威廉·布萊克是英國第一位重要的浪漫主義詩人、藝術(shù)家。作為詩人，他的《天真與經(jīng)驗之歌》堪與喬叟、莎士比亞和彌爾頓并列；作為畫家，他的《約伯記插圖》與米開朗琪羅的壁畫不相上下。他一生與妻子相依為命，靠繪畫和雕版的勞酬過著簡單平靜的創(chuàng)作生活。直到后來詩人葉芝等人重編了他的詩集，人們才驚訝于他的天才。

在理性至上、想象力貧瘠的18世紀(jì)，布萊克以清新的歌謠體和奔放的無韻體抒寫理想和生活，開創(chuàng)了浪漫主義詩歌的先河。他的藝術(shù)帶有強烈的基督教哲學(xué)的特征，貫穿著含蓄的救贖理想。然而，他在世時卻因自己的特立獨行而被同時代人視為“瘋子”。在近日出版的《威廉·布萊克評傳》中，學(xué)者凱瑟琳·雷恩指出，布萊克的藝術(shù)作品取材于傳統(tǒng)神話和象征，這一創(chuàng)作風(fēng)格在他漫長的職業(yè)生涯中始終未變。他塑造了一種普世智慧的系統(tǒng)，邀請觀眾參與到以繪畫、詩歌、印刷品所創(chuàng)造的想象中的世界?！安既R克獨特的偉大之處不在于他每一個單獨的成就，而在于他所是之全部，這要多于他所做的一切的總和?！?/p>

布萊克相信，詩歌和藝術(shù)的目的是喚醒回憶，即柏拉圖式的回憶。他不斷地呼喚“沉睡的人們”醒來，“死去的人們”復(fù)活，“洞穴人”打破他的枷鎖并看到永恒的事物。 “如果一個人沒有用比他必朽的肉眼所能看到的更強有力的、更完美的輪廓，更強、更美的光亮來進(jìn)行想象的話，他就根本沒有在想象?！?布萊克認(rèn)為，世界上最偉大的藝術(shù)，描畫的都是想象的完美事物。

在《威廉·布萊克評傳》中，雷恩揭示了布萊克藝術(shù)中洋溢的激情，以及其描繪一個世界的能力，這個世界“擁有自己的現(xiàn)實、一致性、環(huán)境和氣氛”。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：BooksAndFun）摘編了雷恩對布萊克不同時期作品的評析，以呈現(xiàn)他創(chuàng)造的多樣而復(fù)雜的萬神殿。

1. 《天真之歌》

在一粒沙子中看見一個世界，
在一朵野花中看見天堂，
在你的手心里掌握無限
在一小時中留住永恒。

——《有回聲的草地》  [英]威廉·布萊克 著

沙子、野花、毛蟲、蚱蜢、夜鶯、知更鳥......布萊克不僅善于將這些微小的事物描繪得獨特而迷人，更致力于揭示和肯定存在于其中“無處不在的生命的神圣”。這便是“小中見大”，而“小中見大”的最高象征是耶穌。在布萊克看來，牛頓所勾勒出的浩瀚宇宙圖景，并沒有襯托生命的渺小、壓倒人的尊嚴(yán)，相反，無限與永恒就掌握在我們的“手心里”。

1789年的《天真之歌》所描繪的童年，于布萊克而言，是一種“純粹”、“明朗”、“不受阻礙”的生命狀態(tài)，而非“缺乏經(jīng)驗與無知”。這些詩歌簡單的形式之下蘊含著豐富的想象、哲學(xué)的智慧和生命的力量。

2. 《經(jīng)驗之歌》

每一個成人的每一聲呼喊，
每一個幼兒恐懼的驚叫，
在每一個聲音，每一道禁令里面
我都聽到心靈鑄成的鐐銬。

——《倫敦》  [英]威廉·布萊克  著  

“天真”與“經(jīng)驗”常常被誤認(rèn)為是對立的兩極，而事實并非如此。如果說以孩子為象征的“天真”是明朗而不受阻礙的生命，那么，以“年邁的無知者”為代表的“經(jīng)驗”指的便是受到阻礙、否定和抑制的生命狀態(tài)。“否定不是對立”，布萊克強調(diào)了二者的區(qū)分。

《經(jīng)驗之歌》書寫了各種形式的生命的否定：無以排遣的單相思、病態(tài)思想籠罩下的童年、精神向道德的獻(xiàn)祭......其中《倫敦》一詩指向了社會的不公與城市的野蠻——虛偽的禁令織蛛網(wǎng)，將單純的生命和靈魂緊緊纏住，構(gòu)成“心靈鑄成的鐐銬”。

3. 《天堂和地獄的婚姻》

如果感官之門得到凈化，那么一切都將以其本來面目示人：無限。

由于人將自己封閉起來，他只能從他洞穴的窄縫看待一切。

——《天堂與地獄的婚姻》  [英]威廉·布萊克 著  朱玉 譯

布萊克曾經(jīng)是一位戴著紅色軟帽的共和主義者，認(rèn)為革命是自由和生命精神的表現(xiàn)，是“不可抑制的生命能量的表達(dá)?！?/span> 《天堂和地獄的婚姻》以其反抒情詩體的文體形式和熾烈的雕版顏色，展現(xiàn)出強大的力量，反映“地獄，或能量”的思想。“能量是永恒的快樂...若使之自由，生命就是溫和有愛的；若阻礙它，生命就是反叛暴力的?！?/span>

4. 《憐憫》

要是憑著暗殺的手段，可以攫取美滿的結(jié)果；要是這一刀砍下去，就可以完成一切，終結(jié)一切，解決一切——在這人世上，僅僅在這人世上，在時間的激流淺灘上，那么來生我也就顧不到了?？墒窃谶@種事情上，我們往往可以看見冥冥中的裁判；教唆殺人的人，結(jié)果反而自己被人所殺；把毒藥投入酒杯里的人，結(jié)果也會自己飲鴆而死......“憐憫”像一個赤身裸體在狂風(fēng)中飄蕩的嬰兒，又像一個御氣而行的天嬰，將要把這可憎的行為揭露在每一個人的眼中，使眼淚淹沒了嘆息。沒有一種力量可以鞭策我前進(jìn)，可是我的躍躍欲試的野心，卻不顧一切地驅(qū)著我去冒顛簸的危險。

—— 《麥克白》  [英] 威廉·莎士比亞 著  朱生豪 譯

1795年，布萊克創(chuàng)新繪畫技術(shù)，創(chuàng)作了一系列實驗性作品，其中便包括取材于莎士比亞的四大悲劇之一《麥克白》。即將弒君奪位之際的麥克白內(nèi)心充滿猶豫和矛盾。他說：“憐憫像一個赤條條的在狂風(fēng)中飄游的新生兒，又像一個御氣而行的天嬰，將要把這可憎的行為揭露在每一個人的眼中，使眼淚淹沒天風(fēng)?！?/span> 在布萊克的畫中，身騎白馬的人物“憐憫”掠過夜空，慈悲地迎接一位母親剛剛誕下的生命。母親虛弱地躺在大地上，而小生命正充滿活力地躍入“憐憫”懷中。背景無邊的夜幕寧靜、神秘、深沉，仿佛包容一切快樂與悲傷，幸運與不幸。

5.《彌爾頓》

要是遠(yuǎn)古時那些圣足
曾在英格蘭的群山上徜徉；
要是那神圣的上帝的羊羔
到過英格蘭的快樂的牧場！
那張神圣的臉龐可曾
照亮我們陰云中的山巒？
耶路撒冷可曾建起，在這些
昏暗的撒旦的磨坊之間？
把我那灼亮的金弓帶給我，
把我那愿望的箭矢帶給我，
帶給我長矛，招展的云彩呀！
把我那烈火的戰(zhàn)車帶給我！
我不會停止內(nèi)心的戰(zhàn)斗，
我的劍也不會在手中安眠，
直到我們建立起耶路撒冷，
在英格蘭青翠而快樂的地面。

——《彌爾頓》序詩 [英]威廉·布萊克 著

詩歌《彌爾頓》是布萊克漫長一生的勞作的成果。他廣泛地閱讀，對人類和自然保持持續(xù)的觀察。他創(chuàng)作偉大詩歌時的水到渠成，源于常年的勤奮積累。比起《耶路撒冷》，《彌爾頓》的詩歌，主題宏大不足，但優(yōu)美有余；《彌爾頓》的版畫， 亦精致勝過壯麗。

對布萊克而言，彌爾頓是“受啟示的人”的典范。他們終身的、親密的友誼，便是他對彌爾頓的贊賞的最佳體現(xiàn)。

6. 《耶路撒冷》

在費爾珀姆我聽到和看到了阿爾比恩的異象
我在南莫爾頓街寫下了我在人類的領(lǐng)域內(nèi)，
在倫敦開放的街道上所看到的和聽到的。

——《耶路撒冷：巨人阿爾比恩的流溢體》  [英]威廉·布萊克 著

從費爾珀姆返回倫敦，標(biāo)志著45歲的布萊克作為藝術(shù)家的真誠在一番思想斗爭后，最終壓倒了物質(zhì)利益的誘惑和現(xiàn)實責(zé)任的規(guī)訓(xùn)。接下來的幾年里，布萊克的物質(zhì)生活貧瘠落魄，但精神生活富饒豐盈。他勤奮而充滿激情地完成了詩歌《耶路撒冷》及其版畫的創(chuàng)作，從詩中可以窺見倫敦陰郁的壯麗。詩中所描述的“異象”，“像夢一樣以單獨的象征性情節(jié)或影像出現(xiàn)在布萊克的腦海中”。版畫頁面極具布萊克風(fēng)格，輪廓略圖式的線型形式，作為一種書寫手法和文字手稿融為一體，“這些或宏偉、或怪誕或可愛的表現(xiàn)形式描繪出了靈魂的內(nèi)在狀態(tài)?！?/span>

7. 《約伯記插圖》

如同巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》或莎士比亞的《李爾王》一般，《約伯記插圖》是布萊克經(jīng)久不衰的杰作，更是雕版藝術(shù)史中至高無上的杰作。1812年，在布萊克65歲時，受林內(nèi)爾之托創(chuàng)作了這部偉大的作品。它不僅是一部關(guān)于圣經(jīng)的插圖，其本身就是一個異象或啟示，其中包含了布萊克關(guān)于基督教卡巴拉哲學(xué)、新柏拉圖主義，以及西方神秘主義傳統(tǒng)的整體知識。羅斯金贊賞《約伯記》：“再想象和表達(dá)的某些特征方面，它是最頂級的。在獲取某些光效的方法上......在表現(xiàn)耀眼和閃爍的光線方面，布萊克要比倫勃朗偉大?！?/span>

8.《時空之海》

行至深廣的巖洞，發(fā)辮秀美的
仙女的家居，發(fā)現(xiàn)她正在里面。
爐膛里燃燒著一蓬熊熊的柴火，到處飄拂著
劈開的雪松和檜柏的香氣，彌漫在整座
島間。仙女正一邊歌唱，亮開舒甜的嗓門，
一邊來回走動，沿著織機，用一只金梭織紡。
洞穴的四周長著蔥郁的樹林，有生機勃勃的
榿樹，還有楊樹和噴香的翠柏，
樹上筑著飛鳥的窩巢，長著修長的翅膀，
有小貓頭鷹、隼和饒舌的水鳥，
捕食的鸕鶿，隨波逐浪。
洞口的邊旁爬滿青綠的枝藤，
垂掛著一串串甜美的葡萄；
四口溪泉吐出閃亮的凈水，
成排，挨連，流水不同的方向；還有那
環(huán)圍的草澤，新松酥軟，遍長著歐芹和
紫羅蘭——此情此景，即便是臨來的神明，
見后也會贊賞，悅滿胸懷。

——《奧德賽》  荷馬 著  陳中梅 譯

《時空之海》是1821年布萊克為波菲力的新柏拉圖主義神話學(xué)著作《林中仙女的洞穴》創(chuàng)作的插圖。“林中仙女的洞穴”是荷馬的《奧德賽》中的一段情節(jié)，這幅繪畫中的主要人物是奧德修斯與雅典娜，即神圣的智慧——奧德修斯跪在岸邊，將借來的腰帶拋回給海之女神琉科忒亞；雅典娜站于其后，手指天堂，靈魂從那里進(jìn)入塵世?！稌r空之海》是布萊克晚期風(fēng)格的優(yōu)美范例。

9. 《但丁的頭像》

盡管你受到崇拜，以耶穌和耶和華的
神圣之名，你仍然是
疲倦的夜晚消逝后清晨的兒子
山丘下迷失的旅行者的夢

——[英]威廉·布萊克

布萊克批評但丁的殘忍——這種批評不是針對天主教信仰，而是針對其復(fù)仇道德觀?！暗】吹綈耗У牡胤轿沂裁匆矝]有看到?！?/span> 他如是說。在布萊克為海利的藏書室畫的但丁頭像的蛋彩畫中，畫面左邊是腳鐐，畫面右邊是烏哥利諾和她的兒子們在監(jiān)獄里的景象。這幅畫的文字說明是：“哦神父，你的上帝會像這樣復(fù)仇嗎？”

為但丁的作品創(chuàng)作的插圖，是布萊克在臨終病榻上完成的。此時的布萊克“已經(jīng)67歲了，卻并不懶散，而是坐在鋪滿書籍的床上，勤奮地工作著，像一位古代的德高望重的長者，或臨終前的米開朗琪羅。就這樣，他在一本巨大的工作簿的書頁上為他的但丁創(chuàng)作了最偉大的設(shè)計......”

本文書摘及圖片均選自《威廉·布萊克評傳》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。