攝影丨老安
采訪、文丨蔡星卓
1981年第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，20歲出頭的意大利人老安（Andrea Cavazzuti）在路上花了七天七夜。這個(gè)年輕人離開(kāi)老家意大利摩德納省，去往遙遠(yuǎn)而陌生的東方。他心驚膽戰(zhàn)，第一次地坐飛機(jī)，第一次坐氣墊船，第一次來(lái)到熱風(fēng)吹拂的香港。
在此之前，老安曾在威尼斯學(xué)習(xí)中文，對(duì)象形文字與東方文化有些好奇。學(xué)中文在當(dāng)時(shí)并不時(shí)髦，也不知道畢業(yè)后能找什么對(duì)口的工作。除了課本上的方塊字，老安對(duì)中國(guó)一無(wú)所知。即使看過(guò)意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的中國(guó)紀(jì)錄片，他對(duì)這個(gè)國(guó)度也沒(méi)什么印象。老安認(rèn)識(shí)的人一個(gè)都沒(méi)去過(guò)中國(guó)，“更糟的是，它從未被想象過(guò)”。
從1982年開(kāi)始，老安在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始了為期兩年的留學(xué)生涯，專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。作為中文系的學(xué)生，他跟著學(xué)校組織的活動(dòng)去了好些地方，每到一處，他都會(huì)想辦法多待幾天，帶著相機(jī)到處拍。在那個(gè)年代的中國(guó)，照相機(jī)還是個(gè)稀奇物。而老安在家鄉(xiāng)就已是攝影老手，他十幾歲就開(kāi)始拍照。家里的餐桌一收拾，擺上放大機(jī)，就成了可以折騰的簡(jiǎn)易暗房。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老安并未把自己當(dāng)成職業(yè)攝影師。在復(fù)旦留學(xué)兩年后，老安回到家鄉(xiāng)，當(dāng)兵、寫論文。等他再回中國(guó)，已是另一個(gè)身份——意大利某公司駐中國(guó)首席代表，辦公地點(diǎn)在香港。在復(fù)旦讀書時(shí)，他在上海和平飯店的電梯里偶遇了兩個(gè)意大利老鄉(xiāng)，對(duì)方第一次來(lái)中國(guó)尋找商機(jī)，聽(tīng)到老安的中文口語(yǔ)，就開(kāi)始“惦記他了”。這次偶遇讓沒(méi)畢業(yè)的老安得到了這份駐香港的工作。
老安這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)香港比歐洲還要先進(jìn)：電影票可以打電話訂，辦公室的窗戶能看見(jiàn)直升飛機(jī)。商人身份讓老安在后來(lái)的十多年里，因出差和合作的關(guān)系，進(jìn)入中國(guó)很多地方，比如鋼鐵廠、政府部門……這是很多外國(guó)記者、攝影師無(wú)法享受的待遇。也因?yàn)檫@種角色和關(guān)系，作為攝影師的老安，獲得了一種從內(nèi)觀看中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的視角?！巴Υ碳さ?，像一個(gè)寫報(bào)告文學(xué)的人在考察一樣”。
80年代，一個(gè)意大利人，自如地拿著一臺(tái)尼康FM相機(jī)，在全中國(guó)瞎逛，不抱任何目的進(jìn)行拍攝。他不是新聞?dòng)浾?，也不是照相館的攝影師。因?yàn)檫@種獨(dú)特性，他留下了一些在今日看來(lái)頗為珍貴的照片。當(dāng)然，和其他拍過(guò)中國(guó)的攝影師相比，老安好像沒(méi)什么名氣。中國(guó)大眾不認(rèn)識(shí)他，即便在意大利，當(dāng)這些照片被放大展示時(shí)，人們好奇的大多是中國(guó)老百姓的生活，對(duì)攝影作品的藝術(shù)造詣?wù)劜簧嫌卸啻箨P(guān)注。
有位中國(guó)出版人最初也不理解老安的照片的意義。通過(guò)一年的工作和交往，他慢慢發(fā)現(xiàn)其中的深意?！八F(xiàn)在喜歡得不得了，后來(lái)就出了《稍息》這本書”。2021年末出版的攝影集《稍息》，收集了老安從1981到1984年在中國(guó)拍攝的190余幀照片，記錄下了那個(gè)“稍息年代”里中國(guó)人的一些日常生活場(chǎng)景。
許多中國(guó)藝術(shù)家看了《稍息》里的照片后發(fā)出各種感慨和評(píng)價(jià)。有人說(shuō)，“老安從來(lái)不騷擾他眼前景觀”，有人認(rèn)為 “老安的攝影，宛如契訶夫式的戲?。荷⒙瑹o(wú)中心……”。而老安給我們的回答則坦白而簡(jiǎn)單，他說(shuō)的是“技術(shù)”和行動(dòng)方面的限制與可能。比如50毫米的定焦鏡頭讓他的視線保持不遠(yuǎn)也不近的距離。而作為學(xué)生的他，雖然會(huì)說(shuō)中文，但無(wú)法深入到更私密的空間。當(dāng)然，這并不妨礙他攝取與人們生活緊密相關(guān)的影像片段。
他回憶說(shuō)，80年代的中國(guó)，所有賣的東西都擺在街上，菜啊、肉啊，手工制品......“尤其在南方，基本上沒(méi)什么門”。透過(guò)這些承載著生活場(chǎng)景的“舞臺(tái)”，老安能看到很多活的“表演”，他將它們框入取景器，構(gòu)圖也更接近戲劇的樣貌。那些隱藏在照片角落里的手工的、原汁原味的“道具”，帶著些許異域的風(fēng)格。
和那些側(cè)重感覺(jué)的評(píng)價(jià)相比，老安的話更強(qiáng)調(diào)這些場(chǎng)景的物質(zhì)基底：“那些物品本身就和工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化之后的不一樣”。在他的照片里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌椅板凳、日常用具大多是木匠、工匠個(gè)人制造，沒(méi)有大規(guī)模的塑料定制件；而街頭的橫幅、宣傳畫，人們的衣著打扮，也大多是普通人手工制作，當(dāng)然也就不會(huì)是千篇一律、靠電腦PS剪貼而成。
90年代往后，更準(zhǔn)確說(shuō)是在1999年，老安拋棄了自己的“商人身份”，開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片的拍攝。這種創(chuàng)作方式更為復(fù)雜，“加入了時(shí)間的參數(shù)，有了敘事，同時(shí)也加入了聲音元素”。
他曾在十幾年前，跟著宋莊的黑車司機(jī)老金，記錄在城市化浪潮中藝術(shù)進(jìn)入農(nóng)村而出現(xiàn)的新生活方式。五六年前，他拍攝了北京發(fā)燒友群體的生活，記錄下在人們經(jīng)濟(jì)有了積累之后，空洞的生活如何被激情填滿。那些跨越階層的發(fā)燒友們因?yàn)閻?ài)好聚在一起，“串起來(lái)，就像解剖北京一樣”。當(dāng)下，他更關(guān)注線上與線下兩個(gè)平行世界的關(guān)系。串聯(lián)起這兩個(gè)世界的也許是一條國(guó)道，穿越不同的地貌、文化、貧富狀況，多個(gè)主播擁有截然不同的網(wǎng)絡(luò)形象與線下生活。他希望借此展現(xiàn)兩個(gè)平行世界“如何交融，又如何進(jìn)一步走向分裂”。
老安的《稍息》，是一個(gè)跨越時(shí)空的禮物：一個(gè)意大利人記錄的80年代中國(guó)，展現(xiàn)在40年后的中國(guó)人面前。有些讀者會(huì)想起自己的年輕歲月，陌生而親切……而老安自己也的確體驗(yàn)到某種年代“時(shí)差”和時(shí)空往返。走在80年代的中國(guó)街頭，他會(huì)記起自己兒時(shí)的意大利，兩者有著相似的氛圍?！拔野杨愃频膬蓚€(gè)時(shí)代重復(fù)活了一遍?！?/p>
對(duì)話
正午：在畫冊(cè)《稍息》后面的散文“氣呼呼的小詞典”中，你提到自己的母親和小時(shí)候并不富裕的生活。能不能談?wù)勀愕耐辏?0年代的意大利是什么樣子？
老安：我的童年其實(shí)挺幸福的。那個(gè)時(shí)候，我們的家庭比較傳統(tǒng)，外婆的角色就是為全家人服務(wù)，我又是家里面最小的一個(gè)，所有人都圍著我轉(zhuǎn)。所以，雖然家里窮，但感覺(jué)像是五星級(jí)酒店。外婆做得一手好菜，有人會(huì)專門來(lái)家里蹭她的飯吃。吃完午飯我們就放羊了，我會(huì)和小朋友到處轉(zhuǎn)悠和玩。我也正好趕上了戰(zhàn)后的嬰兒潮（baby boom），需要輪班去學(xué)校上課，空閑時(shí)間很多，那樣自由的狀態(tài)和現(xiàn)在小孩的生活差別很大。
80年代可能是意大利最輝煌的時(shí)期了，那時(shí)候我們是歐洲排名第二的經(jīng)濟(jì)體，僅次于德國(guó)。60年代，意大利開(kāi)始出現(xiàn)那些“土老板”，農(nóng)民變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，發(fā)財(cái)了，從拖拉機(jī)到了奔馳。我在90年代的中國(guó)經(jīng)歷了差不多一樣的情況。在我小的時(shí)候，意大利的街頭跟后來(lái)我見(jiàn)到的中國(guó)比較像，有這樣一個(gè)“時(shí)差”。我把類似的兩個(gè)時(shí)代重復(fù)活了一遍。
正午：80年代被很多文化人描述成一個(gè)很活躍的階段，好像所有東西都一下子涌入了中國(guó)，實(shí)際是這樣嗎？
老安：我的體會(huì)是，我認(rèn)識(shí)的這群文藝圈的人和忙著掙錢的那群人都挺活躍的，我正好兩個(gè)世界都體會(huì)過(guò)了。那時(shí)候還幾乎沒(méi)有私企，比起國(guó)企來(lái)講，對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，最有誘惑力的是外企。我在北京開(kāi)設(shè)辦事處，都是自己找的人，手下的好幾個(gè)年輕人現(xiàn)在都發(fā)展的很厲害。那時(shí)候感覺(jué)到處都是人才，你隨便去一個(gè)飯館，服務(wù)員都是模特級(jí)別的大美女。坐飛機(jī)，空姐一個(gè)比一個(gè)美。那是個(gè)大材小用的年代，所有的人都還沒(méi)找到發(fā)揮的機(jī)會(huì)，但潛力特別明顯。
正午：剛來(lái)中國(guó)時(shí)，你形容自己是“奇怪的物種”，鏡頭后面的你其實(shí)也是被凝視的。這種凝視在后來(lái)的幾十年間有變化嗎?
老安：那幾年我自己也是被觀看的對(duì)象，在街上要是不走的話，一下子就被圍到交通堵塞了。那種感覺(jué)很新鮮，但久而久之也有點(diǎn)煩，因?yàn)闀?huì)影響到自己的生活。拍照片的時(shí)候，我也選擇等到大家不怎么看我的時(shí)候才開(kāi)始拍。產(chǎn)生變化可能和地域也有關(guān)系，北京是最早變化的。80年代時(shí)，比起南方和上海，北京的這種情況沒(méi)有那么嚴(yán)重，畢竟北京有使館之類的，大家看外國(guó)人的機(jī)會(huì)多一些。我覺(jué)得可能是看夠了，對(duì)我來(lái)講是已經(jīng)放松了，也已經(jīng)體會(huì)過(guò)像做一個(gè)大美女一樣的感覺(jué)了。
正午：作為外國(guó)人，你的優(yōu)勢(shì)還是挺明顯的？
老安：人家會(huì)對(duì)你比較尊重。和現(xiàn)在不同，我們那時(shí)候來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家，被認(rèn)為是有錢的，地位很高。當(dāng)然，這也意味著被排斥，很難正常地融入其他人的生活。還有人會(huì)害怕，如果跟我走的太近了，可能會(huì)被鄰居議論等，那個(gè)時(shí)候還會(huì)說(shuō)里通外國(guó)之類的。
我那時(shí)候也交了一些朋友，比如到處轉(zhuǎn)悠拍照的時(shí)候，會(huì)有年輕人來(lái)跟我練英語(yǔ)，我以為是要交朋友，但他們也怕把我?guī)У郊依锒獾阶h論。我第一次跟一個(gè)女孩一起在人民廣場(chǎng)，第二天復(fù)旦大學(xué)的校長(zhǎng)就知道了，幸虧對(duì)方父母是很開(kāi)明的人。所以這個(gè)外國(guó)人身份是有好有壞的。
正午：80年代相機(jī)在中國(guó)應(yīng)該是十分稀有的，你有沒(méi)有注意到中國(guó)人自己如何拍攝自己，比如那些家庭相冊(cè)？你有比較過(guò)視角上的不同嗎？
老安：我自己拍照沒(méi)有什么目的，什么吸引我我就拍什么。我也沒(méi)碰到過(guò)像我這樣到處跑拍照的人。中國(guó)人自己一般是拍照留念的比較多，比如公園里會(huì)有人用海鷗雙反給游客拍紀(jì)念照。每個(gè)公園都有個(gè)小照相館，拍完之后還會(huì)把照片印出來(lái)，他們主要就是拍人和景，都要一樣的標(biāo)準(zhǔn)照。家庭相冊(cè)就是另一種東西了，他們拍攝的都是自己熟悉的人。
正午：你提到過(guò)你的攝影是外向的，但其實(shí)它很難忽略個(gè)人視角，你覺(jué)得你的個(gè)人視角在哪？
老安：我的個(gè)人視角可能就像是劉小東（畫家）說(shuō)的那種“禮貌的距離”。我覺(jué)得我對(duì)人比較容易有同情，容易從情感上被互動(dòng)。有的人搞藝術(shù)和攝影，會(huì)跟自己描繪的東西保持一個(gè)特別大的距離，我可能比較容易從情感上參與到里面，這也是我的一個(gè)特點(diǎn)。
正午：好多人認(rèn)識(shí)你，是因?yàn)榭戳四闩臄z的王小波的視頻采訪。在90年代，你拍攝了很多文藝界人士，也交了不少這樣的朋友，那時(shí)候是怎么接觸到他們的？他們的精神狀態(tài)是怎樣的？
老安：我有一個(gè)朋友在美院，介紹我認(rèn)識(shí)了馮夢(mèng)波、劉煒等人。認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，一下子就認(rèn)識(shí)了所有人。那時(shí)候這些人都無(wú)所事事，除了畫畫也沒(méi)什么生活，作為一個(gè)外國(guó)人我可以請(qǐng)他們吃飯，或者用我的車載載他們。就像我們小時(shí)候覺(jué)得很夢(mèng)想生活在20年代的巴黎或40年代的紐約，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你隨便去咖啡館，也許就能碰到畢加索、海明威......這種感覺(jué)我到中國(guó)體會(huì)到了。后來(lái)出名的那些藝術(shù)家、作家，在80年代末、90年代初的時(shí)候都是窮的，還沒(méi)什么出息。那時(shí)候他們挺開(kāi)心的，有的人搬到宋莊，一萬(wàn)塊錢就可以買一個(gè)院子，滿腦子都是自己的創(chuàng)作、生活、喝酒什么的。
這種狀態(tài)現(xiàn)在已經(jīng)變了，人們有了錢，生活也更封閉了，不像那時(shí)候，唯一的娛樂(lè)就是大家一塊聊天喝酒。
正午：那天你在一個(gè)直播里提到一個(gè)觀點(diǎn)，就是空洞地去談?wù)?0年代是沒(méi)有意義的，更有意義的，是這個(gè)時(shí)代對(duì)現(xiàn)在有什么延續(xù)性的影響。你對(duì)80年代有懷念嗎？
老安：很多人懷念自己的青春，比如80年代的時(shí)候他們只有二十幾歲。我不懷念，那個(gè)時(shí)候生活是很不舒適的，很多不方便的地方是用體力來(lái)補(bǔ)充的，如果60多歲的人，會(huì)覺(jué)得很難。但很多人可能隱約覺(jué)得，80年代有非常開(kāi)放的階段，而90年代又回到現(xiàn)實(shí)中了。這個(gè)年代和我的唯一關(guān)系，就是我曾處在那個(gè)年代里，但它并沒(méi)有影響我做的事情。
以下是老安拍攝的1981年至1984年的中國(guó)：
——完——
老安，本名安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），意大利圖片及視頻攝影家。
本文采訪者蔡星卓，界面攝影記者。
