本文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

韓寒的第四部電影《四?！芬远拱?.6的評(píng)分和4.74億票房結(jié)束了2022年春節(jié)檔的競(jìng)爭(zhēng)。5.6分是韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影中評(píng)分最低的一部，也是今年春節(jié)檔5部真人電影中最低的。在正月初二豆瓣開分之后，電影的票房隨著口碑一路走低，燈塔專業(yè)版原本預(yù)測(cè)該片將獲得20億左右票房，而在春節(jié)檔結(jié)束之后，《四?！返钠狈窟€不到原本預(yù)測(cè)的四分之一。

這是韓寒第三次進(jìn)入春節(jié)檔，2017年春節(jié)檔的《乘風(fēng)破浪》和2019年的《飛馳人生》分別獲得10.46億和17.28億票房，即使是暑期上映的《后會(huì)無(wú)期》也在當(dāng)年獲得了6.28億票房。從票房上來(lái)看，《四?！肥琼n寒最差的一部電影。從影片的質(zhì)量上看也是如此。

從《后會(huì)無(wú)期》開始，車、小鎮(zhèn)青年、父與子成了四部影片中一以貫之的母題?！端暮！穭t到處都是前三部電影的影子。

韓寒從不避諱自己“小鎮(zhèn)青年”的標(biāo)簽，反映在作品中就是熱衷于將故事背景設(shè)定在小地方，例如成名作《三重門》的主角林雨翔來(lái)自小鎮(zhèn)；電影《后會(huì)無(wú)期》的主角從東極島出發(fā)，《乘風(fēng)破浪》發(fā)生在小鎮(zhèn)上。電影《四海》同樣延續(xù)了韓寒的“小鎮(zhèn)”情結(jié)，故事被設(shè)定在南澳島上。

對(duì)父子關(guān)系的探討也延續(xù)到了《四?！分小Ｔ陧n寒的電影中，父與子的關(guān)系大多是一種哪吒式的反叛和聯(lián)結(jié)：男主角與父親的關(guān)系總是疏離的，男主角從心理上反感成為“像父親一樣的人”；但作為兒子，又總以殊途同歸的成長(zhǎng)來(lái)驗(yàn)證自己與父親似乎以血緣傳承的、難以擺脫的相似性。比如《后會(huì)無(wú)期》中的馬浩漢的父親是四處漂泊的海員，他自己最后也成為消失在地平線的迷；《乘風(fēng)破浪》中徐正太的“混混”父親徐太浪沖動(dòng)不靠譜，而徐正太自己也叛逆地要做賽車手。在《四?！分?，劉昊然飾演的吳仁耀盡管從內(nèi)心里鄙夷“渣男”父親吳仁騰，但最終也像他一樣辜負(fù)所愛(ài)。

韓寒四部電影的敘事風(fēng)格也保持著高度的一致性，影片的亮點(diǎn)多來(lái)自借角色之口說(shuō)出的“金句”，例如《后會(huì)無(wú)期》中袁泉飾演的劉鶯鶯的那句“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)是克制?！币越鹁涠皇沁B貫的劇情連接起來(lái)的影片也形成了韓寒電影獨(dú)特的風(fēng)格。這種風(fēng)格的極端就是割裂的劇情和嚴(yán)重功能化的人物。割裂的劇情和嚴(yán)重功能化的人物出現(xiàn)在任何一部電影中都是災(zāi)難，《四海》卻不幸集齊了兩者。

韓寒在電影作品中著墨最多的話題不過(guò)是親情、友情和愛(ài)情這三種關(guān)系?！端暮！返膭∏榍『冒凑杖N情感分為三個(gè)部分。第一部分是劉昊然飾演的吳仁耀與沈騰飾演的吳仁騰之間的互動(dòng)，描述的是矛盾的父子情；第二部分是阿耀與尹正飾演的周歡歌之間因摩托車產(chǎn)生的友情；第三部分則是阿耀與劉浩存飾演的女主角周歡頌之間“麥琪的禮物”式的愛(ài)情。

以三個(gè)階段的三種情感勾勒一個(gè)少年的成長(zhǎng)是常見(jiàn)的敘事邏輯。但由于三個(gè)階段之間的轉(zhuǎn)折太過(guò)生硬，導(dǎo)致劇情極其割裂。第一部分的結(jié)束以父親吳仁騰的離開為標(biāo)志。如果說(shuō)這個(gè)情節(jié)在影片開頭就有鋪墊，那么第二部分的結(jié)束，也就是周歡歌在近岸被并不符合該碼頭體量的巨輪撞死，就顯得太過(guò)離奇并且不合邏輯了?？偠灾?，《四?！返臄⑹律踔量梢苑Q得上拙劣，少年成長(zhǎng)的三個(gè)階段之間的遞進(jìn)，并不以劇情符合邏輯的發(fā)展來(lái)推進(jìn)，而是通過(guò)使角色離開的方式來(lái)強(qiáng)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。

在這個(gè)毫無(wú)邏輯的敘事框架中，所有的人物都變得莫名其妙和功能化。馮紹峰飾演的警察似乎只是為了說(shuō)出那句“后會(huì)無(wú)期”，陳小春飾演的賽車手好像只是為了致敬《頭文字D》，黃曉明飾演的showta哥是虛假的“蓋茨比”……影片中沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)配角的出場(chǎng)與結(jié)束給予足夠的鋪墊，他們好像只是導(dǎo)演為了致敬而強(qiáng)加的角色。吳仁耀的設(shè)定是獨(dú)自照顧患老年癡呆癥的外婆，但影片并沒(méi)有任何鏡頭展現(xiàn)他的這一人設(shè)，反而出現(xiàn)了吳仁耀將外婆交給無(wú)親無(wú)故的司機(jī)這種荒誕、不負(fù)責(zé)的情節(jié)。外婆這一角色似乎只是為了服務(wù)于吳仁耀的人設(shè)。即使是與男女主角交集更多的尹正和沈騰，也像打卡上班似的完成任務(wù)就匆忙下線。唯一可以稱得上細(xì)致的情節(jié)，是影片開頭給《麥琪的禮物》的特寫。這個(gè)設(shè)定簡(jiǎn)單直接地暴露了愛(ài)情故事的結(jié)局，但女主角的犧牲又是那么地草率。

按照契科夫的理論，如果第一幕墻上有一把槍，那么這把槍一定會(huì)在第三幕響起。而在這部電影里，墻上的槍都成了虛張聲勢(shì)的裝飾。電影中的那些看似線索的設(shè)定，例如父子關(guān)系、摩托車隊(duì)、愛(ài)情，每一個(gè)都還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)鋪開就草草收尾。

韓寒在接受采訪時(shí)表示，“《四?！房傮w來(lái)說(shuō)實(shí)現(xiàn)了我一以貫之的自我風(fēng)格和自我表達(dá)”。文藝和散漫的確是韓寒的一直以來(lái)的風(fēng)格。這種風(fēng)格出現(xiàn)在文字作品中或許可以被形容為“形散而神不散”，而從青年作家轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演的韓寒，在駕馭影像時(shí)顯然還沒(méi)能做到。這就導(dǎo)致無(wú)論是評(píng)分最高的《后會(huì)無(wú)期》還是沒(méi)及格的《四?！?，劇情都十分散漫。而《后會(huì)無(wú)期》因?yàn)楣菲男再|(zhì)被原諒，《四?！穮s成為不夠搞笑的喜劇與太過(guò)懸浮的現(xiàn)實(shí)主義的矛盾綜合體。

歐亨利在《麥琪的禮物》里寫道：“人生是由大哭、抽泣和破涕為笑組成的，而其中抽泣占據(jù)了絕大部分?！被蛟S韓寒想要借《四?！繁磉_(dá)同樣的主旨。然而，影片無(wú)論是對(duì)小鎮(zhèn)青年的描摹，還是對(duì)親情、愛(ài)情、友情的刻畫都過(guò)時(shí)而虛幻。或許韓寒不再是那個(gè)直抒胸臆的青年作家之后，同時(shí)也失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觸覺(jué)。那些作為創(chuàng)作者想要抒發(fā)的情感，也因?yàn)槭ガF(xiàn)實(shí)的土壤而顯得陳舊和做作，以致于整部電影看著像是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

從2014年的《后會(huì)無(wú)期》到2022年的《四?！?，韓寒似乎一直在自己的文藝情結(jié)中打轉(zhuǎn)，使用的套路也類似?！澳腥酥了朗巧倌辍?，但觀眾會(huì)長(zhǎng)大。