文|新聲 王珊珊
從《后會(huì)無期》到《四?！?，韓寒正以兩年一部的穩(wěn)定節(jié)奏產(chǎn)出賣座電影，已然成為熟練的「情懷」產(chǎn)品經(jīng)理，持續(xù)輸出以小幽默為底色的「韓寒牌雞湯喜劇」。
韓寒四部電影的故事梗概都非常簡(jiǎn)單，敘事邏輯介于商業(yè)片與文藝片之間，無所謂嚴(yán)肅的沖突矛盾，看點(diǎn)落在橋段細(xì)節(jié)，通過對(duì)于一系列情懷元素的整合加工，點(diǎn)燃觀眾們的情緒。
韓寒有一整套情懷販賣的方法論：人物設(shè)定上，主人公都是具有「喪感」的小鎮(zhèn)文藝青年；演員選擇上，他啟用能夠呈現(xiàn)「文藝青年」或者「少年感」氣質(zhì)的當(dāng)紅演員；臺(tái)詞方面，他非常擅長(zhǎng)玩弄文字游戲，或者諧音梗，或者猛煽情，堪稱「金句制造機(jī)」；燃情金曲，更是他百試不爽的高潮助推器。
在競(jìng)爭(zhēng)激烈的春節(jié)檔，對(duì)于與韓寒同代的80后觀影人群來說，「韓寒IP」在審美上依然有很高的吸引力——即使他們?cè)缫芽创┝隧n寒的所有套路，但仍然愿意買張票去看看他又寫了什么俏皮話。
畢竟，這群觀眾與韓寒有著相似的成長(zhǎng)體驗(yàn)，對(duì)于流行文化有著共同的品味，能夠達(dá)成一致的情懷共鳴。
01、重情懷輕故事
關(guān)于韓寒作品最常見的一種批評(píng)是：「有佳句無佳章」，即俏皮話金句的密度，遠(yuǎn)大于完整的故事結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)。
以《后會(huì)無期》為例，整個(gè)故事借用了公路電影的表達(dá)框架，但缺乏核心沖突。三個(gè)少年從中國最東邊的島嶼啟程，其中最傻的那個(gè)很快就走丟了。剩下二人一路上遇到小姐、狗、騙子，最后在我國西部戈壁灘分手，互告「后會(huì)無期」。
《乘風(fēng)破浪》與《飛馳人生》的故事梗概更加完整一些，分別講述了穿越時(shí)光修復(fù)父子情、中年賽車手重回賽場(chǎng)。但是嚴(yán)格地說，它們的推進(jìn)方式也不是靠矛盾沖突，而依然是橋段的疊加。
臺(tái)灣電影人焦雄屏曾評(píng)價(jià)《后會(huì)無期》：「初看時(shí)有點(diǎn)震驚，幾乎違反了一切的電影規(guī)律，沒有傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性，人物出來一下又消失，視角不斷切換。」然而還能受到歡迎，原因在于：「共鳴、情懷，就是電影最大的基調(diào)。敘事并非現(xiàn)實(shí)主義，更像是韓寒腦子里的私密的夢(mèng)，即使規(guī)律不存在，觀眾也不會(huì)存疑，也可以接受，這便是情懷的成功?！?/p>
韓寒對(duì)于作品中的優(yōu)缺點(diǎn)有自知之明，「重情懷輕故事」。他也清楚「情懷」的具體表現(xiàn)形式，就是一幕幕橋段、一句句臺(tái)詞所能傳遞的「情緒」——「作為導(dǎo)演，去說電影的主題是什么，可能確實(shí)真的沒有。我只是想要觀眾看完不管是覺得好笑，還是覺得緊張，還是感到燃，只要有情緒，那就足夠了?！?/p>
在韓寒的電影中，幽默臺(tái)詞幾乎起到?jīng)Q定性的作用。盡管韓寒不在乎主題，但他非常在乎細(xì)節(jié)是否有趣，難以忍受一個(gè)橋段里沒有亮點(diǎn)、沒有高潮。他擅于玩弄「文字游戲」，能夠把一個(gè)日常的場(chǎng)景，用有趣的方式呈現(xiàn)出來。
他是諧音梗高手，「人若犯你，你就成犯人」；他喜歡講黃段子，「包夜可以干嘛？包日啊」；他算是「雞湯大師」，「我們聽過無數(shù)的道理，卻仍舊過不好這一生」。
韓寒電影中的所有優(yōu)缺點(diǎn)，都與他的文字創(chuàng)作一脈相承。他的小說普遍缺乏強(qiáng)情節(jié)，人物命運(yùn)隨性而至，用出版商路金波的話說就是「經(jīng)?；㈩^蛇尾」。但不得不承認(rèn)，他的具體段落能夠妙筆連篇。處女作《三重門》就以盛產(chǎn)金句出名：「所謂的正書，乃是過了七月份就沒用的書，所謂閑書，乃是一輩子都受用的書?！?/p>
值得一提的是，韓寒能夠在電影中完整保留自己的審美，也歸功于他對(duì)所有流程的嚴(yán)格把控。他在臨近拍攝時(shí)候才發(fā)給演員臺(tái)詞，不能允許修改哪怕一個(gè)字。他認(rèn)為物料也是電影氣質(zhì)的一部分，認(rèn)真把關(guān)每一張海報(bào)、每一支預(yù)告片，填寫每一首主題曲的歌詞。
幾首符合電影氣質(zhì)的金曲，成為韓寒輸出情懷的高效工具。無論是在前期營銷階段，還是在電影故事中，韓寒都大量使用原創(chuàng)歌曲以及經(jīng)典老歌。韓寒與樸樹共同作詞的《后會(huì)無期》片尾曲《平凡之路》是其中最成功的一首，「我曾經(jīng)失落失望/失掉所有方向/直到看見平凡/才是唯一的答案」，唱出普遍的失敗困惑，堪稱高度濃縮的情懷販賣。
另一方面，在韓寒電影的很多橋段中，音樂實(shí)際上能夠「遮掩」劇情邏輯上的斷裂，是一種簡(jiǎn)單易行的煽情方式，比如說《飛馳人生》就幾乎是用MV式的畫面來倉促結(jié)束全片。
02、小鎮(zhèn)烏托邦
從小說到電影，韓寒持續(xù)講述著「小鎮(zhèn)青年」的故事，「中國的都市很土，而小鎮(zhèn)更有情懷」。
《四?！菲唤?jīng)公布，就有網(wǎng)友展開戲謔聯(lián)想，「四是小四的四，海是上海的海」。韓寒與郭敬明，同為80后暢銷作者，同樣從作家跨界當(dāng)導(dǎo)演，同樣生活在上海，常被網(wǎng)友們并列比較。
這兩位創(chuàng)作者身上，呈現(xiàn)出一種有趣的反差：四川小鎮(zhèn)出生的郭敬明，熱衷于描繪魔都的燈紅酒綠、時(shí)髦生活；而上海本地人韓寒，卻更樂于把自己歸于「小鎮(zhèn)青年」中的一員，總是把故鄉(xiāng)具體定位至「亭林鎮(zhèn)」，還很喜歡說「我們村」。
他們對(duì)于「階層歸屬」的不同投靠，直觀反映了倆人南轅北轍的審美追求，決定了創(chuàng)作中的情感底色，也導(dǎo)致獲得了不同的人群擁簇。
需要指出的是，韓寒的小鎮(zhèn)世界并非真正的底層社會(huì)，而更像是「烏托邦」般的精神樂園。
《后會(huì)無期》的開場(chǎng)畫面是東極島的美麗風(fēng)光，《東極島之歌》的合唱響起，「我們不會(huì)離開你/生是你的老百姓/死是你的小精靈」；《乘風(fēng)破浪》開頭是灰暗的大都市，當(dāng)鄧超穿越回1998年的上海亭林鎮(zhèn)，電影色調(diào)立刻就變得斑斕夢(mèng)幻；《四?！穭t從四面環(huán)海的南澳群島啟程，碧海藍(lán)天是可愛的故鄉(xiāng)。
韓寒塑造的男性主人公都非常相似，無論是鐘漢良飾演的浩漢，還是劉昊然飾演的阿耀，表面都看起來頹廢迷茫，其實(shí)內(nèi)心都有堅(jiān)持熱愛。用韓寒自己的話來說，就是要塑造出一種「蒼涼喜感」。
不難看出，韓寒最會(huì)拍的從來都是他自己，主人公身上都帶有他自己的個(gè)性特征。
在韓寒的電影中沒有真正的壞人，商業(yè)利益往往是損害純真的罪魁禍?zhǔn)?，李榮浩飾演的「反派大佬」就是一位房地產(chǎn)開發(fā)商。
小鎮(zhèn)姑娘也是必不可少的美麗風(fēng)景。韓寒被公認(rèn)為「擅長(zhǎng)把女演員拍得很美」，讓王珞丹、趙麗穎都楚楚動(dòng)人。
當(dāng)這些青年們踏上旅途，小鎮(zhèn)情懷的核心，就轉(zhuǎn)移至離鄉(xiāng)背井的「鄉(xiāng)愁」。實(shí)際上，《后會(huì)無期》《四?！愤@兩個(gè)片名的主旨都非常明確，就是要一下子觸動(dòng)觀眾們的孤獨(dú)漂泊的感觸。
正如一則豆瓣短評(píng)所寫：「第一次看到《四?！愤@個(gè)名字，有種莫名的似曾相識(shí)的感覺，想起很多年前懵懂少年，在那個(gè)悶熱的夏天，騎著自行車沖向北邊的山里，沿路的西瓜攤兒，一路的風(fēng)和悶熱，汗如雨下?！?/p>
這樣的描述，恰如韓寒的電影畫面。
03、從叛逆到「雞湯」
與韓寒合作兩次的演員沈騰評(píng)價(jià)道：「導(dǎo)演是一個(gè)溫暖的人。」這與很多觀眾對(duì)《四?！返脑u(píng)價(jià)相符：「這是一部溫暖的電影?！?/p>
對(duì)于古早的「韓迷」來說，聽到這樣的評(píng)價(jià)可能會(huì)大跌眼鏡。2000年，韓寒在央視節(jié)目舌戰(zhàn)專家團(tuán)，是反抗應(yīng)試教育的休學(xué)少年。2010年左右，韓寒作為針砭時(shí)弊的公民代表，在博文中痛罵的對(duì)象包括文壇、央視、官員、張藝謀……他曾被視作年輕一代質(zhì)疑精神的代表人物，梁文道甚至一度盛贊道，「再寫幾年他就是另一個(gè)魯迅」。
現(xiàn)實(shí)的走向總是出人意料，沒過幾年，韓少變成韓導(dǎo)，就連影評(píng)吐槽都不寫了，因?yàn)橐坏┫肓R某部爛片，都會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)劇組里有自己的好友。
2021年，38歲的韓寒再與網(wǎng)友拍對(duì)談視頻，主題已經(jīng)變成了回應(yīng)「中年危機(jī)」。女觀眾問道：「你曾經(jīng)不是一個(gè)很狂的人嗎？」韓寒插科打諢地拆解：「柔情似水不好嗎？」
理解韓寒如今的「柔情」套路，應(yīng)該回到他公認(rèn)最成熟的小說《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>
「1988」是一臺(tái)1988年出廠的奶色的旅行車。主人公陸子野（沒錯(cuò)，一個(gè)諧音梗）以廢鐵的價(jià)格將它買來，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國道。
陸子野必須要上路了，因?yàn)椤?/p>
「這樣的旅行在我年少時(shí)曾經(jīng)幻想過無數(shù)次，夜晚的國道里，我?guī)е约簤?mèng)寐以求的女子，開著自己夢(mèng)寐以求的車，去往未知旅程的終點(diǎn)。未知旅程怎么會(huì)有終點(diǎn)?！?/p>
然而，「夢(mèng)寐以求的女子」是懷有身孕、長(zhǎng)相普通的性工作者娜娜；「未知旅途的終點(diǎn)」，是去監(jiān)獄領(lǐng)取兒時(shí)好友的骨灰；「和世界談?wù)劇沟慕Y(jié)果，自然是失落與惘然。
《1988》與韓寒早期作品的區(qū)別在于，陸子野盡管見識(shí)到世界的荒謬，但不再只是一個(gè)特立獨(dú)行的叛逆者，更多了同情心、敬仰之情、責(zé)任感，筆觸更加專注而溫柔。
在電影創(chuàng)作之中，韓寒維持著這樣的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，收斂起憤世嫉俗的批判鋒芒，將人物情緒更多落于溫情與治愈，講述愛情、友情、親情的故事。
韓寒對(duì)于「底層性工作者」的情有獨(dú)鐘，映射出小鎮(zhèn)青年們普遍的難以言喻的情趣?！逗髸?huì)無期》中王珞丹飾演的蘇米，是懷孕的假小姐；《乘風(fēng)破浪》中趙麗穎飾演的母親張素貞，是賣藝不賣身的夜總會(huì)媽咪；《飛馳人生》里沈騰莫名其妙收養(yǎng)棄嬰，實(shí)際上脫胎于《1988》中娜娜的遺孤。
而主人公能夠「不計(jì)前嫌」地愛上這些底層女子，又滿足了某種浪漫主義的「救世主情結(jié)」。
韓寒的電影總有一個(gè)「團(tuán)伙幫派」，《乘風(fēng)破浪》里的「正太幫」，《四?！防锏摹覆粩髡f車隊(duì)」，這是對(duì)香港電影氣質(zhì)的復(fù)刻，當(dāng)然也能引發(fā)觀眾們的共鳴。
小鎮(zhèn)青年們大多都需要處理「中國式父子」的問題，《四海》與《乘風(fēng)破浪》都講述了與父親彼此理解的過程，原來父子之間都有相似之處。
韓寒從「叛逆青年」轉(zhuǎn)變成「雞湯中年」，當(dāng)然也與時(shí)代環(huán)境的變化有關(guān)。對(duì)于在「內(nèi)卷大潮」中掙扎的80后觀眾們，離經(jīng)叛道早已提供不了解決方案。、、、