文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
開年的劇集市場，可謂有人歡喜有人憂。
這一邊，《開端》在萬眾矚目下收官，再次屠榜熱搜。另一邊，S+古偶《鏡雙城》播出將近兩周，豆瓣尚未開分。借去年11月播出的《斛珠夫人》之機(jī)，大家剛狠狠抒發(fā)過一通對于流水線古偶的怨念，這次似乎連吐槽都興趣缺缺。
古裝劇是中國觀眾最熟悉、也最喜聞樂見的類型，誕生過許多爆款和明星。包括這次《鏡雙城》的主演李易峰、陳鈺琪，都是靠古裝劇走紅。然而近些年來，古偶乏力已經(jīng)成為老生常談的問題。
古偶的問題出在哪？其實可以對照《開端》看一下。
《開端》是一部用并不科幻的手法拍攝的科幻懸疑劇集，并不能說十全十美。然而播出以來受到了熱烈追捧，充分證明了觀眾對國產(chǎn)好劇的包容與饑渴。除了演員貼合、演技在線、短小精悍、貼近現(xiàn)實，《開端》最關(guān)鍵的一點是“想不到”。
沒有接觸過無限流/時間循環(huán)的觀眾，迫切想知道究竟發(fā)生了什么事、危機(jī)又將如何解除。即便接觸過此類題材、甚至看過原著小說的觀眾，也會想要知道放到國產(chǎn)劇中將怎么改編。每周更新過后，觀眾等得抓耳撓腮，甚至懷念起了打錢就能直通結(jié)局的超前點播時代。
古偶則正相反，處處在意料之中。遇到糟一點的，可能還在情理之外。由于太過成熟，加上制作環(huán)節(jié)的含糊求穩(wěn)，如今古裝劇的人設(shè)、故事、造型、配音處處雷同，套路多到兩倍速都嫌慢的程度。最忠實的古裝觀眾也很難沒有怨言，唯有主演粉絲硬著頭皮買單。
從極有活力、造星無數(shù)的熱門類型，到如今撕不下低分標(biāo)簽的“古嘔”，古偶該如何自救？
古偶何以至此
首先需要厘清的是，古偶只是古裝劇的一種。在古偶之外，還有歷史正劇、歷史戲說、武俠等其他細(xì)分類型。主角也不限于青年，可以是中老年。比如說經(jīng)典的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列，就是三個老男人一臺戲。
古偶，顧名思義古裝偶像劇，一是以談情說愛為核心，二是要顏值青春鮮嫩。早年的《還珠格格》系列，正是作為這樣一部別開生面的清宮戲征服了全國觀眾。記錄下黃奕、沙溢等人的顏值巔峰，也令許多觀眾念念不忘的《上錯花轎嫁對郎》也可算一例。
唐人在古偶開宗立派方面功不可沒。2005年，近乎全新人陣容的《仙劍奇?zhèn)b傳》橫空出世，成就了內(nèi)地第一部影響較大的游改劇與仙俠劇，也開啟了唐人的古偶盛世。在當(dāng)時板正的內(nèi)地古裝劇與色調(diào)昏黃的TVB劇之間，唐人劇顏值清新、調(diào)色鮮亮、配樂走心，對年輕觀眾極具吸引力。
2010年左右，師從港劇編劇的于正單打獨斗，以極致的迎合市場姿態(tài)制造出一系列古裝瑪麗蘇劇，在宮斗、穿越、大女主等細(xì)分類型都留下過爆款，更在古偶領(lǐng)域帶起了“鸚鵡色”的配色、調(diào)色方式。另一邊，華策、歡瑞等古裝大戶相繼崛起，色調(diào)辣眼、特效濫用的情況有過之而無不及。
2015年，IP改編潮與網(wǎng)絡(luò)自制劇開始步入成熟期。熱錢涌動之下，國劇產(chǎn)量井噴，過去十年積累下的網(wǎng)文版權(quán)被哄搶、被批量搬上熒幕，成為古偶的另一股源流。
回顧古裝劇的發(fā)展，在IP、媒介、工業(yè)水平之外，審查同樣在題材流變中起到重要影響。凡熱播必出現(xiàn)跟風(fēng)，是國劇行業(yè)的頑疾之一。宮斗、穿越、歷史、權(quán)謀、歷史、宗教神話或名著改編、耽改……許多古裝的熱門子類都出現(xiàn)過一些匪夷所思的亂象，招致批評與監(jiān)管，在極盛之時轉(zhuǎn)衰或者戛然而止。
因此，早年百花齊放的各種子類，有些自然或不自然地遇冷、萎縮。古偶——不管是奇幻大劇還是中小甜寵，反而因虛無、粉絲化、受眾穩(wěn)固而風(fēng)險較低，一直能夠得到投入。哪怕越來越難以收獲口碑，以及因為撤出衛(wèi)視平臺，熱度遠(yuǎn)不如以往（想一想早幾年《花千骨》與《三生三世十里桃花》熱播時的盛況……）。
古偶內(nèi)部，大家在前輩爆款劃定的舒適區(qū)中敷衍求穩(wěn)，復(fù)制與自我復(fù)制，使得古偶劇越發(fā)面目雷同。
另一方面，正如現(xiàn)代背景的甜寵劇為了尋求變化以及突破圈層頻頻向職業(yè)劇“伸出魔爪”，古偶與其他古裝子類的邊界也越發(fā)模糊。仙俠武俠、歷史權(quán)謀，一些本不一定要甜寵偶像化的類型多少都走向了甜寵偶像化，并憑營銷手段鍍金刷屏，也加劇了大眾層面對古偶的不滿。
古偶的“差不多”，誰之過？
此一時彼一時，古裝大女主劇風(fēng)光時，連大花章子怡都下場跟風(fēng)。然而時至今日，播出限額、信譽(yù)透支、內(nèi)容瓶頸……種種原因?qū)е鹿排柬椖俊百H值”，許多有能力的制作公司、藝人紛紛流向其他類型，比方說年代劇、家庭劇。
古偶則逐漸出現(xiàn)了層次分明的情況。一端是為數(shù)不多繼續(xù)沿用大IP、小鮮肉模式的“S+古偶”，另一端是古風(fēng)小甜劇。后者成本低、快消化，情節(jié)不在乎套路、甚至越套路越好，演員也不要求大咖，充分吸納新人以及再就業(yè)的秀人。前者則依然能夠得到平臺充分的資源喂養(yǎng)，能把古裝“王者”們暫時拉回來。
然而，隨著去年起85生花回流拍攝的一批大古偶相繼揭開神秘面紗，事實證明：他們并沒能挽救賴以成名的古偶，反而是這些作品的差評令他們好不容易建立起來的口碑雪上加霜。楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》如此，李易峰的《鏡雙城》也不例外。
為何這屆古偶如此難帶？
從源頭上來說，網(wǎng)絡(luò)小說本就高度類型化，跟風(fēng)情況比影視圈有過之而無不及。網(wǎng)文深度用戶可能會循著一類喜歡的設(shè)定精準(zhǔn)找文、看文，觀眾卻不一定能夠接受同一類設(shè)定來回霸屏。
比方說，活潑女徒弟與禁欲男師父之間的虐戀，觀眾最熟悉的可能是早些年的《花千骨》，去年《斛珠夫人》又玩一次，今年《重紫》等新劇還要接著玩。
其次，由于影視劇的開發(fā)流程比較漫長，小說與改編劇之間往往有個幾年的時間差。許多在連載時引領(lǐng)潮流的小說，改編劇出來時已經(jīng)有其他劇搶跑?；蛘咭雅c當(dāng)下觀眾的口味截然不同，比如把女主設(shè)定得過于卑微、或者臺詞略顯中二。
書粉與觀眾之間，大多數(shù)片方會選擇后者，而且是以一種堪稱懶惰的方式——不管原著如何，硬往同一個模子里塞。
《鏡雙城》小說出版于2008年，男主角蘇摹是一名背負(fù)仇恨的鮫人少年，刻意破壞了女主角白瓔成為空桑太子妃、繼承神力的資格，在后者跳塔自盡之后才發(fā)現(xiàn)自己對她生情。
主角之間的情愛糾葛不能說沒有張力，空桑與鮫人們之間的壓迫反抗也不能說沒有思考，然而，這些在改編劇中都被嚴(yán)重削弱，最終看起來與一般仙俠戀愛無異。男女主第一集就來了個懷中抱妹殺、慢鏡頭對視，按頭一見鐘情。
制作環(huán)節(jié)也同樣懶惰?！剁R雙城》就再次示范了什么叫流水線：場景、道具塑料感極強(qiáng)；濾鏡模糊慘白，衣服看不出花紋，人臉看不出棱角；男主配音是（應(yīng)該已經(jīng)不用再介紹的）姜廣濤，主題曲則由周深、毛不易、張碧晨老幾位包辦。
2021年被屢屢提及的濾鏡問題，正是古偶在制作上糊弄趕工的一個縮影。對于影視作品來說，光影是相當(dāng)重要的，好的打光能夠幫助講故事，也能為演員揚(yáng)長避短。在前期對光影沒有設(shè)計的情況下，全靠后期磨皮是難以補(bǔ)救的，而且效果越重越不自然。
常年斗智斗勇之下，粉絲大多嫻熟于為素材“去霧”提升質(zhì)感，二創(chuàng)物料（站姐圖、修圖、短視頻剪輯……）與正片越來越像是賣家秀與買家秀。但對于路人觀眾來說，又出現(xiàn)了詐騙式安利的煩惱。
古偶如何自救？
古偶究竟該如何自救？觀察近些年的一些口碑案例，還是能夠總結(jié)出幾點的。
一，就算沒有大突破，至少可以尊重原著，誠意制作，減少硬傷。比方說，《琉璃》在開播之前并沒有很多人看好，十生十世聽起來像是一堆三生三世之后的通貨膨脹，身世不凡、不通情愛的女主也充滿了各種熟悉的既視感。不過，主演兩人的身形與身手相當(dāng)尊重仙俠劇，一個施法好看、一個吐血好看，服化、特效也不拉胯，甚至為歡瑞賺了一波好評。
二，在視聽包裝上突破，比方說鼓勵演員用原聲臺詞、在OST、服化道上多花心思做不同的設(shè)計，提升畫面質(zhì)感等。
事實上，每種被斥之為濫用的美術(shù)風(fēng)格，幾乎都是曾經(jīng)的突破者。于正式“莫蘭迪色”去年被吐槽為喪葬風(fēng)，但在2018年，《延禧攻略》的好評也由它參與造就。同理，水墨風(fēng)在《花千骨》中首次出現(xiàn)時也是市場上的獨一份，只不過如今不止被濫用，還蔓延到了非奇幻類的作品中。
去年的《周生如故》在市場上留有姓名，一方面是在一片工業(yè)糖精中反向操作，敢于做BE結(jié)局。另一方面，其色調(diào)、質(zhì)感也與市面上大部分古偶劇拉開差距，光影比較自然。
女主角白鹿的仙俠新劇《長月燼明》憑借定妝造型登上過熱搜，號稱“敦煌風(fēng)”。雖然有點令人聯(lián)想到網(wǎng)游，但總算有了些繁瑣變化。
三，也是最根本的一點，在故事主題上有所創(chuàng)新。反正仙俠奇幻再大的世界觀都放不開手腳還原，披著宏大敘事、內(nèi)里卻格局狹小，何不回到地上來，以切實可感的歷史、職業(yè)或者日常生活來填充血肉細(xì)節(jié)，爭取觀眾共鳴。
歷史的，如《大宋少年志》，這部劇里的“天下”就比大部分仙俠劇中的“蒼生”有實感得多。職業(yè)的，如加入刑偵與職場元素的《御賜小仵作》，還有美食劇《花間提壺方大廚》《人間煙火花小廚》系列，都在浩如煙海的中小甜寵劇中跑成了黑馬。
靠近日常生活的，如《贅婿》?！顿樞觥纷鳛橐徊磕蓄l穿越文免不了YY，寫到后來男主的事跡可謂遍布山野朝堂。片方在改劇時有意控制，將其定位為一部春節(jié)檔的輕喜劇，專注家宅之內(nèi)以及經(jīng)商，最終也頂著負(fù)面預(yù)期取得了好成績。
其實網(wǎng)文中早有類似趨勢。在讀者更新?lián)Q代的情況下，仙俠玄幻也早不止于逆天改命那一套，而是出現(xiàn)了著眼于微處，或者走沙雕輕喜劇風(fēng)格的作品，主角穿越之后只想安穩(wěn)“茍住”。2021年剛剛完結(jié)、在起點屢創(chuàng)紀(jì)錄的《大奉打更人》就構(gòu)造了一個低武背景的仙俠世界，主角憑之前的刑偵知識在其中探案，被起點主編北河評價為既有史詩感，又有日常性。
中國歷史悠久、文化燦爛，對古裝題材的親近可能是每個中國觀眾的本能，以正確方式打開的古偶劇所能夠提供的體驗——養(yǎng)眼、從現(xiàn)實的抽離感、更加極致多變的人設(shè)與情感關(guān)系，也不是輕易能夠替代的。因此觀眾總體來說，對古偶的態(tài)度可能還是殷切期盼、怒其不爭，不會真的一腳踹開。
前有包容的觀眾，后有微短劇、古風(fēng)國漫、綜藝“虎視眈眈”，古偶劇的創(chuàng)作者們也當(dāng)努力一點，再努力一點。