綜藝《一年一度喜劇大賽》中的王皓和史策成為近期很火的cp，兩人在臺(tái)上演繹了從偶遇、相戀到結(jié)婚的愛(ài)情六部曲，彼此之間的化學(xué)反應(yīng)看起來(lái)十分真實(shí)，但實(shí)際上他們?cè)谏钪胁⒎乔閭H，在劇本里加入愛(ài)情元素也純屬歪打正著。與此形成對(duì)照的，是從真正的戀愛(ài)綜藝中走出來(lái)的素人情侶們，雖然其中也不乏修成正果的例子，但也有不少翻車(chē)事件?？垂?jié)目時(shí)，觀眾們也總是在“再也不相信愛(ài)情了”和“我的cp是真的”兩端來(lái)回?fù)u擺。
雖然上述兩種現(xiàn)象看似截然相反，但是這種半真半假、在劇本里找糖嗑的心態(tài)，卻指向了同一個(gè)疑問(wèn)——在看別人談戀愛(ài)變得如此流行的這幾年，我們還能分辨出愛(ài)情的真與假嗎？
推理與悖論中的現(xiàn)代愛(ài)情
近年來(lái)的許多戀愛(ài)綜藝都走起了以素人戀愛(ài)觀察為主的路線。其實(shí)早在2012年，日本Netflix就曾推出了《雙層公寓》系列，讓素人男女共六人生活在同一屋檐下，自由互動(dòng)、戀愛(ài)。除了愛(ài)情，節(jié)目里還展現(xiàn)了素人間的友誼，和他們作為一個(gè)立體的人所呈現(xiàn)出的缺陷和壓力。此外，還設(shè)置了第二現(xiàn)場(chǎng)，邀請(qǐng)明星嘉賓一同觀察和討論公寓中發(fā)生的事情。
2017年大熱的韓國(guó)戀綜《心臟信號(hào)》則進(jìn)一步升級(jí)了戀愛(ài)觀察環(huán)節(jié)，明星們不僅要記錄素人們的互動(dòng)，還要通過(guò)互動(dòng)中出現(xiàn)的信號(hào)抽絲剝繭，推理出每個(gè)人的愛(ài)情線，愛(ài)情成為了最重要也是唯一的主旨，不管參演者是否愿意，都要選擇一個(gè)人組成情侶，這種標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)置，也是被詬病劇本痕跡重的原因之一。次年，《心動(dòng)的信號(hào)》在中國(guó)的推出，迎來(lái)了國(guó)內(nèi)戀愛(ài)觀察類綜藝的春天，此后，相繼涌現(xiàn)了《我們戀愛(ài)吧》、《喜歡你，我也是》等節(jié)目，雖然這些節(jié)目同質(zhì)化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，呈現(xiàn)出疲軟之態(tài)，但《心動(dòng)》系列仍然在去年迎來(lái)了第四季。
縱觀這些戀愛(ài)綜藝，會(huì)發(fā)現(xiàn)即使大家心知肚明節(jié)目有劇本，卻依然熱衷于追蹤心動(dòng)火花出現(xiàn)的瞬間。我們?yōu)槭裁磿?huì)沉迷于推理愛(ài)情呢？答案可以很簡(jiǎn)單：因?yàn)閻?ài)情是最讓人捉摸不透的。也可以很復(fù)雜，德國(guó)社會(huì)學(xué)家尼克拉斯·盧曼在著作《作為激情的愛(ài)情》中就提出，成為愛(ài)情推理系統(tǒng)之基礎(chǔ)的，是現(xiàn)代愛(ài)情的悖論性。
盧曼指出，17世紀(jì)開(kāi)始，西方的愛(ài)情范式從“理想型愛(ài)情”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹で樾蛺?ài)情“。在那時(shí)，法國(guó)女性獲得了更自主的社會(huì)地位，男女情人可以按照自己的心愿決定如何行事，這樣一來(lái)，古老而彬彬有禮的愛(ài)情倫理就失效了，人們開(kāi)始向往更自由的愛(ài)情。但是這就導(dǎo)致了一個(gè)悖論——此時(shí)的人們?nèi)匀幌胱非笠酝硐氲膼?ài)情，然而理想范式已然失效了；人們一方面想要掌控不可抵御的激情，一方面又意識(shí)到一旦掌握了激情，激情也便不復(fù)存在。
版本: 華東師范大學(xué)出版社·六點(diǎn)圖書(shū) 2019-11
激情型愛(ài)情的誕生引發(fā)了許多悖論性的表述，如“激情是一座監(jiān)獄，但是沒(méi)有人想逃離”，或者“女子雖然害怕受騙，但最不能忍受的就是不愛(ài)了?！标P(guān)于愛(ài)情的悖論變得愈來(lái)愈復(fù)雜，直到悖論本身使得愛(ài)情變成一種獨(dú)立的、一般化的媒介——于是，在愛(ài)情中，悖論反而證明了愛(ài)情的可貴：明明知道不可能一生一世，但是卻相信對(duì)方發(fā)誓說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)我，戀愛(ài)者應(yīng)該不顧實(shí)際，在虛幻的永久性指引下行動(dòng)。
Ta真的愛(ài)我嗎？有多愛(ài)？會(huì)愛(ài)多久？——這些亙古的問(wèn)題，就自此成為了浪漫作品的基礎(chǔ)，這當(dāng)然也包括今天的戀愛(ài)推理真人秀。
在中國(guó)的語(yǔ)境下，要到改革開(kāi)放，愛(ài)情重回私人領(lǐng)域并與消費(fèi)文化相糾纏之后，我們對(duì)于愛(ài)情的定義和要求才逐漸與西方趨同。李海燕在《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》一書(shū)中指出，在五四時(shí)期，愛(ài)情之真象征著一種超善，其對(duì)立面更多的是父權(quán)制家庭，是儒家禮教的虛偽和形式主義。
而今天我們所熟悉的“愛(ài)情之真假”概念，基本來(lái)自現(xiàn)代西方社會(huì)，即一個(gè)人是真心實(shí)意地愛(ài)別人，還是出于個(gè)人算計(jì)另有所圖。伊娃·易洛思在著作《愛(ài)，為什么痛》中提到，在愛(ài)的情感中有兩種文化結(jié)構(gòu)在起作用：一種是基于情感自我調(diào)節(jié)和最優(yōu)選擇的理性模型，另一種是基于情感融合的強(qiáng)大幻想。一方面愛(ài)情已經(jīng)祛魅，遵循著經(jīng)濟(jì)關(guān)系和交換的邏輯；另一方面，人們又想去相信愛(ài)情中真誠(chéng)、犧牲性的部分。
戀愛(ài)綜藝中涉及到的“劇本”和欺騙問(wèn)題，也往往如易洛思所提及這般。2019年在一檔播客節(jié)目中，嘉賓阿莫就提到，一方面，現(xiàn)在戀愛(ài)綜藝宣告著愛(ài)情就要結(jié)婚，而結(jié)婚一定是浪漫的；另一方面，它又是非常去浪漫化的，素人嘉賓們的經(jīng)濟(jì)狀況、性格等被當(dāng)做個(gè)人條件列舉出來(lái)供彼此篩選，嘉賓們說(shuō)是在談戀愛(ài)，其實(shí)只是在相互競(jìng)爭(zhēng)。
在2019年的綜藝《喜歡你，我也是》中，就出現(xiàn)過(guò)一個(gè)例子。第一集里，女嘉賓楊倩倩對(duì)長(zhǎng)相帥氣的男嘉賓董浩然發(fā)起攻勢(shì)，但是到了第二集，當(dāng)大家公布了自己的職業(yè)和年齡，董作為一個(gè)在校研究生，在一眾海歸青年中就顯得有些“失色”了，楊對(duì)董的態(tài)度也旋即冷淡下來(lái)，轉(zhuǎn)而去撩撥另一位新來(lái)的男嘉賓周海濤。彈幕上人們會(huì)說(shuō)，楊倩倩這個(gè)人”太現(xiàn)實(shí)，有心機(jī)”。不過(guò)隨著節(jié)目的推進(jìn)，當(dāng)觀眾們逐漸看到楊倩倩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，又開(kāi)始理解她，覺(jué)得“她也沒(méi)那么討厭，還挺率真的”。
以易洛思的觀點(diǎn)來(lái)看，觀眾對(duì)于楊倩倩的批評(píng)可以得到如下解釋：盡管愛(ài)情可以由個(gè)人利益驅(qū)動(dòng)，但是只有當(dāng)那個(gè)人同時(shí)證明了自己的無(wú)私，他的愛(ài)情才是令人信服的。愛(ài)情的真誠(chéng)與虛假總是同時(shí)在場(chǎng)，互相博弈，而楊倩倩之所以受到指責(zé)，大概是因?yàn)樗炎晕依娴哪且幻鏀[到了臺(tái)面上，無(wú)意中把名為愛(ài)情的袍子里的虱子抖落給眾人看，從而冒犯了眾人罷了。
當(dāng)真假不再被追究，愛(ài)情也隨之消失了
如果說(shuō)楊倩倩因?yàn)椤安徽嬲\(chéng)”引起了觀眾的反感，那么在2021年冬天播出的韓國(guó)戀綜《單身即地獄》中，同樣掌握一套撩男大法的女嘉賓宋智雅卻獲得了大家的一致喜愛(ài)。她漂亮性感、名牌加身，每天都會(huì)搭配好幾身Chanel套裝，在戀愛(ài)的修羅場(chǎng)上也游刃有余。在開(kāi)場(chǎng)時(shí)，她就放話說(shuō)這里沒(méi)有自己的理想型，而在節(jié)目中，即使同時(shí)被三名男嘉賓追求，她似乎也沒(méi)有交付過(guò)真心。而宋智雅之所以受到追捧，并不是因?yàn)樗龘碛袗?ài)情，恰恰是因?yàn)樗ㄖ辽偈潜憩F(xiàn)得）不屑于擁有愛(ài)情。
與之相比，另一名女嘉賓姜素妍則成為了“沒(méi)人要”的反面典型。這涉及到節(jié)目的環(huán)節(jié)設(shè)置，素人們一開(kāi)始被困在地獄島，只有每晚配對(duì)成功，才能去有豪華酒店的天堂島。而且，第一次配對(duì)成功后，第二天再選擇時(shí)要挑選新的人才能成功同行。在這樣的規(guī)則下，姜還是聽(tīng)信了第一次約會(huì)時(shí)男方的承諾，試圖綁定彼此。隨后，姜的行為被網(wǎng)友吐槽為情感不成熟、情商低。這也印證了易洛思所認(rèn)為的，在現(xiàn)代愛(ài)情的選擇制度中，太急切地承諾自己是一種心理幼稚的標(biāo)志，如果要收獲所謂的“完美愛(ài)情”，那就要懂得何時(shí)付出、何時(shí)收手。
和楊倩倩的情況類似，網(wǎng)友也對(duì)姜的行為到底是出于真情實(shí)感，還是只是想隨便拴住一個(gè)人的算計(jì)展開(kāi)了討論，無(wú)論是哪種，總之都并不體面。在這時(shí)，重要的已經(jīng)不再是愛(ài)情本身，而是一個(gè)人是否姿態(tài)好看，能否在愛(ài)情游戲中展現(xiàn)自己的魅力，就像宋智雅那樣。
宋的個(gè)人魅力其實(shí)很大程度上基于其擁有的情欲資本，即一個(gè)人可以引起性反應(yīng)的能力，包括外表以及整體的文化風(fēng)格，而為了積累這類資本，就必須通過(guò)一系列情感性的勞動(dòng)，這既包括在行為上制造浪漫、讓對(duì)方心動(dòng)，也包括針對(duì)自我身體的勞作，比如化妝或健身。
在節(jié)目中，就經(jīng)常出現(xiàn)參演嘉賓在沙灘上健身的鏡頭，或者男性嘉賓為了取得芳心互相搏斗，這不異于一場(chǎng)情欲資本的集中展演，還是最原始的那種。而宋智雅主要的情感勞動(dòng)則是像模特一樣時(shí)刻展示著自己的美麗（她本人的職業(yè)就是美妝博主和模特）。英國(guó)學(xué)者尼格爾·斯瑞福特曾經(jīng)在文章《解讀魅力的物質(zhì)實(shí)踐》中指出，魅力是當(dāng)代資本主義中的神奇力量，它完全是審美層面的，不需要文字和敘事，也不需要智識(shí)上的提示，僅靠感覺(jué)即可獲得。通過(guò)制造魅力，便可創(chuàng)造出真正的社會(huì)資本，比如電影女明星可以提高票房，或宋智雅在節(jié)目結(jié)束后，廣告費(fèi)報(bào)價(jià)飛升至60萬(wàn)一條的天價(jià)。
就這樣，魅力和情欲帶著愛(ài)的影子，卻再也不需要真實(shí)的愛(ài)情參與其中，宋也就逃逸出了對(duì)于愛(ài)情真假的質(zhì)疑。在小紅書(shū)上流傳的，幾乎都是她的同款穿搭和妝容分享，或者是“姐姐這么颯，活該姐姐賺錢(qián)”的贊美，和組cp已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。
在哲學(xué)家韓炳哲的眼中，這樣的現(xiàn)象應(yīng)該是值得警醒的，他曾在談?wù)搻?ài)情消亡的著作《愛(ài)欲之死》中提到，“愛(ài)情的本質(zhì)在于犧牲自我意識(shí)，將自我置于他者之中而導(dǎo)致忘我”，但如今，愛(ài)情變成了實(shí)現(xiàn)自戀的工具，以及工作績(jī)效和能力的證明。宋智雅的故事似乎在告訴我們，只有美麗富有的人才有資格談戀愛(ài)，但是現(xiàn)在最時(shí)髦的做法，卻是把這種資格隨意地拋到腦后，而唯有那個(gè)充滿魅力的自我永存。
譯者: 宋娀
版本: 中信出版集團(tuán) 2019-03
有趣的是，就在不久前，宋智雅突然深陷穿假貨爭(zhēng)議，富家女人設(shè)轟然倒塌，這倒是和素人cp的人設(shè)崩塌沒(méi)有太大區(qū)別。不管是愛(ài)情的真誠(chéng)，亦或是真金白銀，你總得占一個(gè)，不然受到資本的寵愛(ài)之后，也會(huì)被資本所拋棄。
與技術(shù)互相纏繞的愛(ài)情，想要又得不到的真實(shí)
除去圍繞愛(ài)情本身的討論，戀愛(ài)綜藝中的技術(shù)維度也不容忽略。從素人的選拔到最終鏡頭的剪輯和呈現(xiàn)，這一切都經(jīng)過(guò)了精心計(jì)算。但同時(shí)，節(jié)目組又會(huì)盡量縮小嘉賓本人平時(shí)的表現(xiàn)和節(jié)目中的反差，淘汰帶有表演性質(zhì)的素人。這也經(jīng)常讓觀眾困惑，我的cp到底有幾分是真，有幾分是劇本？
在倫敦藝術(shù)大學(xué)從事比較媒體與科技研究的Lee Mackinnon以浪漫小說(shuō)為例，說(shuō)明了愛(ài)情與技術(shù)的復(fù)雜交織。她認(rèn)為浪漫小說(shuō)宣傳了一種觀念，即愛(ài)情都是不可預(yù)料的，仿佛愛(ài)獨(dú)立于技術(shù)系統(tǒng)。但諷刺的是，這種不可預(yù)料性遠(yuǎn)不是自然或先驗(yàn)的，而恰好是通過(guò)傳播其理念的文學(xué)技術(shù)而發(fā)生的，比如，小說(shuō)作者總是會(huì)先部署一個(gè)“偶遇”作為前奏，隨后設(shè)置種種情節(jié)達(dá)到高潮。除此之外，Lee還在浪漫小說(shuō)技術(shù)的人為性中看到了隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)，通過(guò)浪漫小說(shuō)的流行，女性和愛(ài)情被等同于自然，但是自然是無(wú)法為自己說(shuō)話的，必須通過(guò)男性作者來(lái)發(fā)出文化的聲音，愛(ài)情才能成立。
如此看來(lái)，戀綜里也是同樣，它所展現(xiàn)出來(lái)的心動(dòng)，都無(wú)法剝離技術(shù)安排而單獨(dú)存在，并且，這一點(diǎn)在今天只會(huì)愈加明顯，畢竟觀眾得到的已經(jīng)不是小說(shuō)的線性敘事，而是具有多重維度的片段，這包括攝像機(jī)監(jiān)視下的素人互動(dòng)，又包括觀察室里的推理解讀，還包括節(jié)目結(jié)束后，cp們?cè)谏缃幻襟w上的“售后服務(wù)”，比如日常上傳的戀愛(ài)記錄vlog等。
在一篇以視覺(jué)文化視角探討戀愛(ài)綜藝的論文中，作者劉曉蕙也提到，在剪輯視頻時(shí)，素人嘉賓的動(dòng)作和微表情都會(huì)被無(wú)限放大，我們看到的已經(jīng)是“拼貼粘湊”的事實(shí)，甚至是人為構(gòu)建的“超真實(shí)”擬像，所有的高甜瞬間都需要被記錄下來(lái)，作為真相呈現(xiàn)給觀眾。
而某種程度上，正因?yàn)橛^眾不再相信所見(jiàn)即所得，不同的片段才需要相互印證，彼此連貫，似乎只有這樣，他們的感情才能成為真正的真實(shí)。于是，對(duì)于素人cp來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)不只是為了自己，也要在公眾的注視和參與中繼續(xù)下去。比如，《心動(dòng)的信號(hào)》節(jié)目結(jié)束后，有的情侶至今還在一起，順利成為大家心中的典范，像是方彬涵和陳思銘；有的則經(jīng)歷過(guò)狗血事件，像是張?zhí)旌完愞瘸?，雖然在節(jié)目里兩人十分甜蜜，但是在隨后的交往中，陳私自錄下和張的電話錄音，里面涉及許多對(duì)張不利的私密對(duì)話，讓不少人對(duì)陳的濾鏡破碎，再也圓不回來(lái)了。
這不禁讓我們追問(wèn)，這是否說(shuō)明愛(ài)情的真實(shí)已經(jīng)不再值得追尋？或者，是否真實(shí)根本就不存在？其實(shí)不必如此悲觀。自然，身處所謂的“后真相時(shí)代”，我們擁有的知識(shí)都只能在特定的情境中才能成立，這也包括愛(ài)情這一謎題。但是，也正因?yàn)閻?ài)情的神秘，所以它總是存在某種溢出，無(wú)法被個(gè)人主義所窮盡，也無(wú)法被資本所碾壓，這一點(diǎn)，任何一個(gè)真情實(shí)感追過(guò)戀綜、感受過(guò)心動(dòng)的人都能懂得吧。
參考資料：
《今天的戀愛(ài)約會(huì)節(jié)目，不過(guò)是偶像劇的變種？》
https://mp.weixin.qq.com/s/4hrIG3oKbIbIZ6ZOx3qL-A
《CP售后學(xué)》
《節(jié)目 | 沒(méi)有劇本的雙層公寓與云端化的當(dāng)代愛(ài)情》
https://mp.weixin.qq.com/s/aV_JJSi-9pdA3uKBd3QZdw
婚戀綜藝，2022年長(zhǎng)視頻的“兵家必爭(zhēng)之地”
https://mp.weixin.qq.com/s/DK7439bdtj-sHFu6d5pV8w
“Love Machines and the Tinder Bot Bildungsroman”
https://www.e-flux.com/journal/74/59802/love-machines-and-the-tinder-bot-bildungsroman/
《視覺(jué)文化視角下的戀愛(ài)觀察類綜藝走紅分析》張曉蕙 視聽(tīng)研究
《解讀魅力的物質(zhì)實(shí)踐》 [英] 尼格爾·斯瑞福特 著 汪民安 / 郭曉彥 編
《愛(ài)欲之死》[德] 韓炳哲 著 宋娀 譯 見(jiàn)識(shí)城邦|中信出版集團(tuán) 2019-3-1
《作為激情的愛(ài)情：關(guān)于親密性編碼》 [德] 尼克拉斯·盧曼 著 范勁 譯 華東師范大學(xué)出版社 2019-11-28
《愛(ài)，為什么痛》[法] 伊娃·易洛思 著 葉嶸 譯 華東師范大學(xué)出版社 2015-9
《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系1900-1950》[美]李海燕 著修佳明 譯北京大學(xué)出版社 2018-7