文|互聯(lián)網(wǎng)指北
“詩人隱居在瘋子的隔壁，瘋子卻闖入詩人的花園”，詩人和瘋子的一墻之隔，其實(shí)就是普通人到神之間的一墻之隔。而互聯(lián)網(wǎng)打破了這堵墻，碎掉的磚塊掉下來，給每個(gè)路人的肩頭都灑上一層灰。
最近大火的田坎魔術(shù)師——林長貴，就在浙江的農(nóng)村小鎮(zhèn)里揮起了這一記重錘。
魔術(shù)這門藝術(shù)，講究的是一個(gè)干凈。無論最終呈現(xiàn)效果有多出人意料，利落的手法和簡單的道具始終是一個(gè)魔術(shù)師最基礎(chǔ)也是最高級的象征。
但如果把林長貴當(dāng)做樣本，“魔術(shù)師”的形象卻始終徘徊在雜技與小丑之間，并且頗有“東亞之瘋”的色彩。
按照《浙江日報(bào)》、《錢江晚報(bào)》等媒體整理的時(shí)間線，童年時(shí)代看到有人把兩根不一樣長的繩子瞬間還原成兩根一樣長的之后，林長貴就完成了關(guān)于“理想”的啟蒙，一個(gè)普通浙江的農(nóng)村少年的瞳孔里此時(shí)有一個(gè)魔術(shù)師的剪影在晃動(dòng)，但情緒沖動(dòng)很快被壓抑，他無力去挑戰(zhàn)幾代人都習(xí)以為常的生活方式，然后就是將近半個(gè)世紀(jì)的種地、娶妻、生子。
直到他遇到了短視頻和智能手機(jī)。前者給他提供了舞臺，后者成了他的“人參果”，吃一口就能增長數(shù)十年的修為。
他的魔術(shù)講究一個(gè)單純，也就是能一眼被人看穿，這讓每條視頻下的評論區(qū)，熱鬧地分為了兩派，一派堅(jiān)持調(diào)侃，認(rèn)為“林長貴的魔術(shù)侮辱智商”；另一派顯得善良守序，全盤接受林長貴的設(shè)定，感嘆“你好厲害”“注意安全”“可以教我怎么變的嗎”。林長貴也堅(jiān)持不耍大牌，貴為40萬粉達(dá)人的他總是在細(xì)心地回復(fù)網(wǎng)友，“魔術(shù)很安全，不危險(xiǎn)的寶貝”。
魔術(shù)圈流傳最廣的薩斯頓三原則，幾乎被林長貴一一擊破，他的魔術(shù)更像是老人的絮叨，“不斷重復(fù)”就是他最津津有味的地方。在每天中午12點(diǎn)（快手是10點(diǎn)）的直播里，他可以重復(fù)數(shù)十次“蘋果變橘子”“橘子變蘋果”，然后附贈一段吉祥話“變一個(gè)蘋果，祝大家平平安安”，是經(jīng)典的民間藝人討口彩路子。
不經(jīng)常沖浪的人，很容易擰巴在這樣一個(gè)問題上：林長貴到底明不明白他在做什么？他的大火是大家伙一起熱鬧設(shè)了一個(gè)局，還是一個(gè)單純的老人的傻氣成就了互聯(lián)網(wǎng)的一次奇跡？
經(jīng)常沖浪的老網(wǎng)蟲們，會滿眼的既視感：林長貴的故事，在鼻毛教主雄鷹高飛、大漢皇帝劉厚坤等前輩身上都出現(xiàn)過——常年活躍在田坎間的農(nóng)民大叔帶著質(zhì)樸的欲望，借用社交媒體建造出自己的元宇宙，然后吸引了各位網(wǎng)友們前來“共建”，最后形成了一個(gè)擁有獨(dú)特語言習(xí)慣和行為準(zhǔn)則的小圈子——僅有的區(qū)別是，高飛和劉厚坤都在造神，林長貴大爺是在認(rèn)認(rèn)真真搞笑。
喜劇里面有個(gè)技巧叫“上帝視角”，意思是讓觀眾掌握比劇情中當(dāng)事人更多的信息，觀看當(dāng)事人在自己的預(yù)期里出丑，觀眾自然就產(chǎn)生優(yōu)越感進(jìn)而笑出來，這種很原始的喜劇技巧占據(jù)了短視頻世界的大半江山，社交網(wǎng)絡(luò)很擅長用“上帝視角”量產(chǎn)上帝。
林長貴的鏡頭語言有意無意地傳遞著這種預(yù)期。他的視頻像素通常很模糊，旁白配音也是機(jī)器發(fā)聲，特效摳圖總是去除不了毛邊，那是因?yàn)樗且粋€(gè)來自南方農(nóng)村、種了一輩子地的普通農(nóng)民大伯，由于查出腰椎間盤突出，被迫停掉大部分農(nóng)活，才在孫女的帶領(lǐng)下開始接觸短視頻。
面朝黃土背朝天幾十年，一雙手種出了土豆和白菜，養(yǎng)活了一個(gè)大家庭。半個(gè)世紀(jì)后，還是這一雙手，在三仙歸洞和雞蛋進(jìn)玻璃瓶之間游走，很容易讓人感嘆，如果不是現(xiàn)代的高科技和中國發(fā)達(dá)的制造業(yè)，這個(gè)小老頭根本沒辦法在微小的家庭和偌大的互聯(lián)網(wǎng)世界內(nèi)都煽動(dòng)了蝴蝶的翅膀。
沒人指望擁有這種設(shè)定的魔術(shù)師變出什么精巧的魔術(shù)，也不認(rèn)為他看得懂網(wǎng)友們的“陰陽怪氣”“狗頭內(nèi)涵”。
在評論區(qū)里，林長貴“不配有姓名”。網(wǎng)友們有時(shí)候他叫“林腸貴”，有時(shí)候叫“林長潰”，有時(shí)候叫“冷藏柜”，平均每三天多出一個(gè)江湖諢號，取名邏輯圍繞著諧音、人體器官、家具家電來展開。
“揭穿魔術(shù)套路”是最不討喜的行為，“給予名不副實(shí)的評價(jià)”備受青睞，包括且不限于“春晚沒你我不看”“長貴這孩子打小就聰明”“哇，這是魔法嗎”——畢竟林長貴“看不出來”，還會認(rèn)真回復(fù)所有帶有“黑稱”的“謬贊”，話術(shù)質(zhì)樸，表示“我（這個(gè)魔術(shù)）不危險(xiǎn)，謝謝關(guān)心”“魔術(shù)是假的，但是讓人快樂是真的”——逗悶子的效果就被直接拉滿。
上帝視角也不僅僅可以用來“逗悶子”，有網(wǎng)友在這樣的交流氛圍中找到了可以“共情”的地方：
那是傳統(tǒng)中國家庭的固定橋段，常見于過年過節(jié)或者老人過生日，大人們會要求孩子們故意做某些事、說某些話來哄老人開心，老人心情一好身體就會好，身體好家里就會少很多麻煩事，全家老小其樂融融，共同盼望著美好的未來。
年輕人隔著屏幕陪伴“林爺爺”，扮演“大笑子”的角色，林長貴荒謬的魔術(shù)表演就這樣有機(jī)會被拔高成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“善意”。
抖音官方拍攝的個(gè)人紀(jì)錄片就走的這種“善意”路子。綠油油的稻田，溫馨的夕陽、老人在蟬鳴蛙叫聲中農(nóng)作，舒緩的鋼琴音樂仿佛在田間地頭流動(dòng)起來，真實(shí)的場景真實(shí)地對話讓人物身上的微光忽然濃起來，卸掉了短視頻上那些變形的濾鏡和暴躁的背景音樂，一個(gè)鮮活的人在你面前，勞作、生活，你很難再將評論區(qū)里的那些發(fā)言看作“陰陽怪氣”。
這種定義給了林長貴新的流量，從稱呼上你可以輕易區(qū)分這個(gè)人是老粉還是新粉。老粉仍然熱衷于內(nèi)涵，新粉很在意“爺爺”，就像“耀楊的姥爺”里的姥爺一樣，天南地北的年輕網(wǎng)友們都叫一個(gè)東北的愛撿垃圾的老爺子一聲爺爺，無論是自己爺爺是否還健在，大家投射到一個(gè)老人身上的依舊是最質(zhì)樸的欲望，有爺爺在的人應(yīng)該有資格撒嬌做小孩。
林長貴甚至還富有小丑精神。
他的魔術(shù)往往就地取材，充滿了即興感，比如在田坎間正在鋤地，忽然立正鋤頭，從包里掏出一根紅色絲巾，捏住兩頭套住鋤頭，再往回一收手，絲巾從鋤頭里出來了；比如從袖子里拿出一個(gè)蘋果，雙手一摸，蘋果變成一個(gè)由半塊完整橘子包裹住的蘋果，然后聲稱“變出了一個(gè)橘子”；或者隨便在地上折一段木棍，手指交錯(cuò)讓兩節(jié)木棍來回穿插。
這屆網(wǎng)友表達(dá)對于“喜愛”的最高階表達(dá)是“集體二創(chuàng)”，“集體二創(chuàng)”的盡頭是“造神”。在各種有意無意地包裝下，林長貴的造神之路已經(jīng)初現(xiàn)端倪。
最新成果是（也可能是環(huán)球影城+手游上線熱度帶起來的影響），林長貴獲封法號“哈利波貴”，一位遠(yuǎn)在中國農(nóng)村的普通農(nóng)民，和遠(yuǎn)在英國的一位作家筆下的虛擬人物完成了夢幻聯(lián)動(dòng)。
套用喜劇理論，這可以解釋為喜劇觀眾們最高級的手法——給當(dāng)事人一場戲——誰不喜歡在無聊的生活里看點(diǎn)熱鬧呢，每個(gè)人都用約定俗成的語言在底下整齊劃一地評論，規(guī)訓(xùn)當(dāng)事人也引導(dǎo)后來者，那一刻自己就是偉大編劇文本上的一個(gè)不可或缺的注腳。
其實(shí)很多流行于微信、微博、QQ上的表情包、網(wǎng)絡(luò)流行語，都是這種“造神文化”的產(chǎn)物。
這里指的造神，指代的不是“過于吹捧”“無限拔高”的那種行為，更接近于宗教意義上的“造神”，被造神的客體會剝離人格，賦予神格，并以神格為基礎(chǔ)不斷創(chuàng)作“強(qiáng)化神格”的故事，最后建立形成一個(gè)充滿了黑話、異化行為準(zhǔn)則的小圈子。
這么做的原因通常只有一個(gè)：因?yàn)闊o聊。
比如鼻毛小老頭雄鷹高飛，就是網(wǎng)友們的代表作。
在林更新轉(zhuǎn)發(fā)表情包完成出圈爆火之前，“高飛”就已經(jīng)是一個(gè)擁有充足內(nèi)容沉淀的成熟IP：
他自稱建立了世界大同教，是宇宙唯一神、人類導(dǎo)師，是傳說中即將掌控全球的紫衣圣人，但骨子里是“民科”和“精神病”之間反復(fù)橫跳的中華奇人。為了更方便圍觀他的“創(chuàng)作”，激發(fā)他更強(qiáng)烈的“創(chuàng)作欲望”，以“硬漢”為代表的熱心網(wǎng)友們特意運(yùn)營了幾個(gè)專門的微信群，接受其高師、蘇州圣主的“自我設(shè)定”，心甘情愿地成為“信徒”。
接下來在幾年的時(shí)間里，這群“信徒”創(chuàng)造了燦爛的世界大同教文化，包括且不限于經(jīng)典語錄、語言格式、表情包、精神污染類短視頻。
據(jù)稱是清華大學(xué)博士后的網(wǎng)友踏歌，就在信徒群里潛伏過一段時(shí)間，試圖弄明白整個(gè)“IP開發(fā)”的過程。這份田野調(diào)查后來發(fā)布在了公眾號“五道口老實(shí)人”上。
首先他在和高飛本人聊天后發(fā)現(xiàn)，高飛的實(shí)際人設(shè)和網(wǎng)友們創(chuàng)造的人設(shè)，幾乎毫無關(guān)聯(lián)。
高飛本人是70后，安徽人，高中學(xué)歷。前后從事過個(gè)體經(jīng)營、廢品回收、個(gè)體運(yùn)輸?shù)葦?shù)十種職業(yè)，當(dāng)時(shí)做銷售工資三千塊錢，并且結(jié)婚生子有過家庭，坦言老婆是2004年在云南花兩萬多塊錢買來的，非法同居了十三年，并且育有一子一女。除了不吸煙不喝酒，符合“神應(yīng)該做到的自我約束”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其余經(jīng)歷和“圣人”沒有半毛錢關(guān)系。
其次是大部分的“成果”，都是網(wǎng)友們和高飛共同創(chuàng)作出來的?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，網(wǎng)友才是主導(dǎo)，高飛只是負(fù)責(zé)給反應(yīng)的“捧哏”，類似于漫才里給反應(yīng)的那位。典型的模式是“網(wǎng)友刻意冒犯高飛/提出一個(gè)看起來明顯有挑釁意味的問題——高飛進(jìn)行駁斥——高飛駁斥的這段文字/語音/視頻被瘋狂復(fù)讀或轉(zhuǎn)發(fā)——精加工成為gif表情包，與世長存”。
像林長貴一樣，高飛很入戲，入戲得甚至有點(diǎn)自大，而網(wǎng)友們也被這樣的狂妄挑逗了起來，就像小孩哭得越厲害就越興奮一樣，逗你玩成為了共識，當(dāng)事人越生氣越認(rèn)真，看客們的競爭情緒也越發(fā)濃重。
而這篇文章發(fā)布后，高飛本人也在底下評論，暴躁地直抒胸臆，前后邏輯好像不是很通順，不知道到底是夸還是在罵。尤其還提到了付費(fèi)采訪一事兒，聲稱自己沒有收到相應(yīng)的費(fèi)用。
作者把這條評論放出來，算是完成了這篇文章最后的使命，得到了一個(gè)圓滿的結(jié)局。
我曾經(jīng)試圖加入這個(gè)以供養(yǎng)（發(fā)紅包）為主的信徒群，據(jù)說群公告里面“紅包必須超過一塊”是最被堅(jiān)決執(zhí)行的群規(guī)。后來事實(shí)證明確有其事，在我發(fā)出好友申請后，高飛很快回復(fù)我“三位數(shù)咨詢四位數(shù)加微信”，瞬間讓我根除了抑郁。
高飛這樣的經(jīng)典作品，微信的世界里還有三個(gè)，分別是要復(fù)興劉家天下的漢室貴胄劉厚坤、才華橫溢的青年作家黃偉、成功學(xué)大師陳安之。
四人的粉絲群合并在一起，拳打好萊塢，腳踏網(wǎng)飛。
當(dāng)然陳安之有點(diǎn)不一樣。陳安之是真賺到了大錢（當(dāng)然也是靠“成功學(xué)”），被網(wǎng)友們造神的原因是“假陳安之”太多，每個(gè)微商的手機(jī)里至少都加個(gè)3個(gè)以上的陳安之，并且每個(gè)都發(fā)出過“招收關(guān)門弟子，馬上付款還有優(yōu)惠”的邀請，一時(shí)間真假難辨，“假裝認(rèn)識陳安之老師”就這樣成為了元宇宙的基座。
但殊途同歸，就像早期林長貴粉絲們默契的“陰陽怪氣”，假陳安之、活佛高飛的火，本質(zhì)上都是網(wǎng)友們對于“騙子”的解構(gòu)——你的那些把戲我都懂，我還要把你的把戲都變成笑話——用于謙的話來說，這就是誰玩誰啊。
還有現(xiàn)實(shí)意義，四個(gè)人所在的領(lǐng)域都有很大的上升空間，玄學(xué)、文學(xué)、成功學(xué)、職場和個(gè)人成長，你很難說這不是實(shí)業(yè)，或者叫新的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，或者內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。
而高飛的頭號黑粉在偷用高飛頭像騙錢后也在接受采訪時(shí)說到：不可褻玩，切勿沉迷，對飛飛溫柔點(diǎn)，玩完之余，還是多做些有意義的事吧！而四奎也在采訪時(shí)留下一句話，你們可以關(guān)注高飛并且進(jìn)群進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)暢聊，釋放壓力，歡迎大家。
神的意義清澈見底，那就是毫無意義。我通過朋友向高飛詢問了他“如何看待林長貴”，最后得到了這樣的答案。
人們在輸出的時(shí)候，到底在輸出什么，輸出的東西是單向的還是雙向交織更加成就彼此，這是需要思考的問題，也是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)必須要解決的問題。但新媒體時(shí)代大量的內(nèi)容創(chuàng)作者，并不具備“主動(dòng)選擇”的能力——他們只是新媒體時(shí)代的受益者，在新媒體工具的幫助下“假裝邁過了創(chuàng)作門檻”，進(jìn)入了與他們實(shí)際能力其實(shí)并不匹配的場景。
所以很多人不喜歡充滿模板式語調(diào)的“爆款背后的邏輯”，運(yùn)氣確實(shí)更適合解釋一切。
這就是微信四君子給人帶來的不適感，因?yàn)樗麄儌鬟f的成帝稱王的想法對現(xiàn)實(shí)生活來說沒有任何指導(dǎo)意義，無論是虛幻的快樂還是一起演戲的沉浸式體驗(yàn)，都讓你忍不住停下來思考，做這些的意義到底是什么。
這些問題沒有答案，但他們創(chuàng)造的數(shù)據(jù)，就是比后廠村、西二旗的市場部精英們，摳破腦門做了半年的策劃案，效果好太多。
更何況在出圈之后，他們的表情包和鬼畜視頻，正在脫離他們誕生的“本來場景”，長久地留在人們的日常交流當(dāng)中，反而成為了“入時(shí)”“潮流”人群的標(biāo)志物。那種感覺，像極了游樂園突然停電一樣，但那些笑聲和說話聲還回蕩在耳邊的情節(jié)。
林長貴則是更幸運(yùn)的樣本，科技讓生活變得更美好，似乎更符合現(xiàn)狀，“手藝人”的設(shè)定限制了他的“發(fā)揮空間”。那些蹩腳的魔術(shù)里也需要練習(xí)自己的手法，又由于不富裕的生活條件，道具都是他自己隨地取材并且自己制作，這樣的動(dòng)手動(dòng)腦的能力對一個(gè)七十多歲的老人來說，更多的是正面的影響。
他被迫走向了正軌。
而且俗話不是說了嗎，“藝術(shù)的第一目的是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”。
能夠在密集的信息流里獲得存在感，并快速吸引到穩(wěn)定的受眾群體，也足夠說明林長貴是“被選擇”的那一個(gè)，他的走紅是因?yàn)樾蜗笤诂F(xiàn)代語境中具有很強(qiáng)的可讀性。否則光是理解門檻這件事，就能讓現(xiàn)在的傳播環(huán)境下淘汰他七八回了。
林長貴在接受采訪的時(shí)候說過，有網(wǎng)友留言說自己離婚了很傷心但是看到了他的視頻心情就好了很多。甭管這個(gè)“離婚發(fā)言”有沒有網(wǎng)友“編段子搞效果”的可能性吧，給大家表演一個(gè)“知心老爺爺安慰你”，人們太容易獲得一種說不出來的舒坦感。
當(dāng)然林長貴的視頻播放的數(shù)據(jù)也不穩(wěn)定，好的時(shí)候五六萬的評論，不好的時(shí)候也就區(qū)區(qū)幾十個(gè)贊。算法能給與一個(gè)創(chuàng)作者冷啟動(dòng)的機(jī)會，也能鮮明地勸退一個(gè)創(chuàng)作者：平臺已經(jīng)不開放下一級流量池給你了，而開不開放流量池是我們研究了整個(gè)市場大數(shù)據(jù)的結(jié)果。
也就是說，留給林長貴的“成名15分鐘”，很有可能已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)了。然后這個(gè)認(rèn)真生活的人，大概又做回了鄉(xiāng)親們口中的小丑。