文|略大參考 程 怡
編輯|秦安娜
01
第一批吃上臨期食品的人，已經(jīng)研究如何處理過期食品了。
在豆瓣，我愛臨期食品小組，一位用戶發(fā)帖問“過期三個(gè)月的餅干，還能不能吃？”評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友們，拿出神農(nóng)嘗百草的精神，做出如下分享：建議樓主先仔細(xì)看看食物外觀，再嘗嘗味道，有沒有霉味或者是變質(zhì)的味道。如果沒有，可以吃一小塊，觀察胃腸反應(yīng)。
還有更多用戶，沒有聲張，悄悄地獨(dú)自實(shí)驗(yàn)著臨期食品的過期用途。
90后的飛飛，盯著過期超一個(gè)月的某猴菇餅干，滑動(dòng)手機(jī)，尋找安全有效的食用方法。在某紅書上，她發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)紅堅(jiān)果棒的做法，將酥性餅干跟燕麥、香蕉、堅(jiān)果混合在一起，經(jīng)烤箱180度烘焙，變成了堅(jiān)果棒。
而高溫烘焙的做法，似乎讓過期的餅干，感覺安全了許多。畢竟高溫、干燥，可以殺菌。
飛飛的過期食品不止餅干，還有購買之后從未拆封的黑芝麻丸，過期兩個(gè)多月，還剩三分之二的燕麥麩皮，沒有拆封過的蝦條，以及還剩好幾盒的自加熱火鍋。
這些都是她從臨期食品商店里扛回來的。因?yàn)榈蛢r(jià)，許多平時(shí)不會(huì)嘗試的食品，被她裝進(jìn)了購物車內(nèi)，提到了商店的結(jié)算前臺(tái)?！氨阋?，買著試試唄”。也因?yàn)椴怀Ｓ?，這些食品從臨期，變成了過期。
去年七八月份，飛飛在公司附近的臨期商品店鋪，買過幾回東西。那段時(shí)間，社交媒體上，關(guān)于臨期商品的討論挺多的，而且，臨期產(chǎn)品，價(jià)格普遍便宜，試錯(cuò)成本低。
但是，大約三次的購買經(jīng)歷后，飛飛意識(shí)到很多東西能成為臨期食品，是有它自身的原因的。她在臨期商店買到了人生中最難吃的自加熱米飯，必品閣甜到讓人懷疑廠家味覺的韓式部隊(duì)火鍋，以及貌似是進(jìn)口，但是產(chǎn)地標(biāo)注在中國的“進(jìn)口”餅干。
低價(jià)，將她與這些產(chǎn)品連接在一起。但是，那些用價(jià)格吸引她的臨期產(chǎn)品，最終并沒有俘獲到她。復(fù)購是不存在的，買到的，更多是嘗鮮過后的懊悔，以及“貪賤吃窮人”的自我警示。
買了很多沒必要的“低價(jià)”后，飛飛覺得臨期食品的選品能力，不太符合自己的需求。價(jià)格可以改變一兩次的選擇，卻無法扭轉(zhuǎn)一個(gè)人口味。而很多已經(jīng)過期的產(chǎn)品，也不像前文提到的猴菇餅干一樣幸運(yùn)，可以擁有“二次上崗”的機(jī)會(huì)，很多是躺在抽屜里，等待著購買者做出吃掉它們，或者扔掉它們的決定。
02
擁抱臨期是小婷的生活方式。
晚上6點(diǎn)之后，去超市購買打折的蔬果，是她日常的購物模式。一串正常售價(jià)13塊多的帝王蕉，換成有曬斑的，打折處理的，不會(huì)超過3塊錢。一兜2、3斤不成串的葡萄，可以一塊錢買下來，去年夏天，她買過好幾兜。臨期的牛奶，低于5折就可以買到，口感沒有任何差異。綠色葉菜，晚上打折處理時(shí)，可以做到2、3塊錢一斤，甚至可以低到白天價(jià)格的3折。
去年物價(jià)上漲的趨勢(shì)中，去超市買打折蔬果，幫她節(jié)省了不少費(fèi)用，平均一周能省50元。
95年的小婷，出現(xiàn)在阿姨挑選打折菜的超市里，有些顯眼。但她自己不覺得，還經(jīng)常跟著阿姨身后挑，阿姨買什么，她買什么。小婷說阿姨們會(huì)選，一定能選出低價(jià)優(yōu)質(zhì)的菜品，跟著她們買沒錯(cuò)兒。
獨(dú)立生活3年，去年是小婷深刻感受到菜價(jià)貴的時(shí)刻，她記得在超市看到茼蒿14塊錢一斤時(shí)，異常震驚:這是月薪8K，可以吃得起的價(jià)格嗎?
之后小婷對(duì)生鮮產(chǎn)品的價(jià)格，變得敏感，過磅之前，先看價(jià)格，是不是選的打折菜。稍不留神，一斤菜的價(jià)格可以有10塊錢的價(jià)差呢。在她看來，買新鮮菜，放在冰箱里囤著，幾天后吃，跟買打折菜，即時(shí)吃掉，營養(yǎng)價(jià)值差不太多。何不現(xiàn)吃現(xiàn)賣呢，合租屋的冰箱，總是被其他租戶塞得滿滿登登的，也沒有多余的囤貨空間。
飛飛選擇臨期商品，同樣是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮。
去年她看到一則95后人均儲(chǔ)蓄5萬元的新聞，心里有了危機(jī)意識(shí)。92年，即將步入30歲的她，沒有存款。工作6年，工資從底薪5K，一路上漲到現(xiàn)在的23K到25K之間，在北京來說，不算是低收入。
但是攢錢依舊困難。剛工作時(shí)，飛飛覺得自己5年內(nèi)，月工資可以達(dá)到50K，帶著這樣的期許，她希望日子可以過得精致和體面一些。穿專柜的衣服、買幾千的包包，喝膠原蛋白，辦理發(fā)卡，每月護(hù)理指甲及眼睫毛等等。
花費(fèi)在“顏值”上的消費(fèi)，是支出大頭，吃反而不重要。如果不是在應(yīng)季吃榴蓮的月份，飛飛每月花費(fèi)在食物上的費(fèi)用，不會(huì)超過2K。“精致窮”的女孩，在食物支出上，很謹(jǐn)慎。
工資逐漸提升，但是飛飛也沒攢下什么錢，甚至還欠著信用卡和花唄。她說自己是深受精致生活影響的人群，覺得生活要有儀式感，要細(xì)致?？蛇@些要求，每一項(xiàng)都跟錢相關(guān)。在2021年之前，她沒有攢下錢，月光甚至是超前消費(fèi)。
看到95后存錢的消息后，飛飛的攢錢壓力突然上升。一方面比她更年輕人的，更懂得精細(xì)規(guī)劃支出。另外，飛飛的收入陷入了增長停滯，連續(xù)兩年工資沒有增長。選擇跳槽，工資也跟現(xiàn)在十分接近。她知道，市場(chǎng)給她的定價(jià)，短時(shí)間內(nèi)就這樣了。
年輕時(shí)覺得5年工資能漲到50K，如今估摸著10年，這個(gè)目標(biāo)都不一定能完成。“很有可能，我一輩子月工資都不會(huì)有50K”。
03
沒有增量，飛飛開始嚴(yán)格控制存量支出。指甲不做了，膠原蛋白不喝了，衣服從每月購買，變成了按季度購買，包包不買了，布袋出行，頭發(fā)只剪，不染也不燙了。唯一保留的顏值項(xiàng)目是接睫毛，“沒有長睫毛，眼睛會(huì)看起來小很多”。
瀏覽某紅書的時(shí)間變少了，更愿意泡在豆瓣小組里看別人如何省錢。臨期食品，是她從新聞上發(fā)現(xiàn)。逛了幾次，東西確實(shí)便宜。飛飛逛公司附近的好特賣，店鋪每次擺放的東西都不一樣，“感覺它們走量很快”。她有一次看到門店有賣北京方便面，買了幾包，很快就吃完了，等下次去店里，方便面賣光了，什么時(shí)間還能到貨，不確定。
飛飛意識(shí)到，在臨期商品店，遇到喜歡的產(chǎn)品，還是得多買點(diǎn)，到貨周期不確定。在該出手時(shí)，就出手的心理暗示下， 飛飛第三次買了不少。最終導(dǎo)致，商品從在店里臨期，變成了在家里過期。飛飛曾一次喝過三袋燕麥麩皮，就是想快點(diǎn)把過期商品消耗掉，結(jié)果適得其反，原本是促進(jìn)腸道蠕動(dòng)的產(chǎn)品，一次性喝太多，導(dǎo)致她兩天沒有正常排便。
家里有過期產(chǎn)品出現(xiàn)，去逛臨期商店的動(dòng)力就不足了。過期產(chǎn)品總在提醒，你白花錢了。
低價(jià)是驅(qū)動(dòng)購買者下單的“激素”，但是能不能復(fù)購，還是要看產(chǎn)品的質(zhì)量。飛飛的閨蜜，有著同樣看法。閨蜜覺得，臨期已經(jīng)從賣產(chǎn)品變成了賣概念，去年她生活的城市哈爾濱，新開了很多名字帶“臨期”的店鋪，實(shí)際上店鋪里面臨期產(chǎn)品只占很小的比重，有品牌認(rèn)知度的更少了， 很多都是名字沒聽過的雜牌產(chǎn)品。閨蜜說，某天店鋪里賣康帥傅，她都不驚訝。
臨期產(chǎn)品貌似過了有熱乎氣的時(shí)候。飛飛加入的臨期店鋪群，之前可以在群里以小程序的形式，購買商品，但是提貨必須是線下門店，商家不配送。去年12月份，店鋪推出了訂單滿68元，3公里免費(fèi)配送，超出距離，起步價(jià)6元，每公里加價(jià)1元的配送“服務(wù)”。線上買一回臨期產(chǎn)品，很有可能服務(wù)費(fèi)比產(chǎn)品都值錢。
但是，在群里，商家的配送服務(wù)無人響應(yīng)。事實(shí)上，從去年10月份開始，商家群就只有工作人員在活躍了。之前還有用戶在群里問某某產(chǎn)品到貨沒？有貨沒？現(xiàn)在也沒人問了，因?yàn)椋瑔柧褪菦]有。臨期產(chǎn)品，最難講清楚什么時(shí)間會(huì)有貨，供應(yīng)鏈要看品牌方處理貨品的時(shí)間進(jìn)度，店鋪說了不算。有臨期才能處理，沒有，用戶就只能干等著，或者買正價(jià)商品。
臨期產(chǎn)品就是引流，能不能做成連鎖門店的生意，還是回到了傳統(tǒng)的供應(yīng)鏈選品和溢價(jià)能力上面。
飛飛總共逛過三次臨期商店，第一次不信任臨期，不敢多買，第二次遇到喜歡的，沒買夠，第三次買了太多不喜歡，不需要的，導(dǎo)致一些產(chǎn)品過期了，就沒再逛過。她現(xiàn)在意識(shí)到省錢，不是買多少低價(jià)產(chǎn)品，而是只買需要的，不買多余的。
算上即將發(fā)放的年終獎(jiǎng)，飛飛去年攢下的錢，超過17萬。她也意識(shí)到，有錢帶來的快樂，比買到什么精致的產(chǎn)品更持久，它附帶了繼續(xù)生活下去的底氣。
小婷依然是臨期商品愛好者，只是她更愛買樓下超市的打折品，公司附近便利蜂的臨期品和打折品。專門的臨期商店她不去逛，在小婷的認(rèn)知里，開在商場(chǎng)的店鋪就不會(huì)賣便宜的東西，那里房租貴，東西分?jǐn)偟淖饨鹁唾F。
她在北京工作3年，沒逛過幾次商場(chǎng)，里面的東西太貴了，用眼睛看都覺得貴。外出聚餐的次數(shù)，基本上是部門的團(tuán)建活動(dòng)，她很少外出吃飯，除非是老鄉(xiāng)聚會(huì)，或者是同學(xué)來北京玩。她在花費(fèi)上很克制，家里新蓋了房子，是筆不小的開支，家里還有弟弟在上學(xué)。小婷知道，能有什么，想要什么只能靠自己，家里人提供不了太多幫助。
今年農(nóng)歷新年過后，小婷即將到武漢上班。她很幸運(yùn)，公司在武漢設(shè)立了華中地區(qū)總部，變成北京和武漢雙總部辦公，她可以開著北京的工資，平調(diào)到武漢，而且第一年還給住房補(bǔ)貼。前幾天，小婷查到的租房信息顯示，在武漢公司附近，1800塊錢可以整租2居室，而不用像在北京一樣住單間。她興高采烈的籌劃著，把農(nóng)村的父母，接到武漢住幾天。