文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
在家里看《開端》，你媽過倆小時(shí)忍不住問：“怎么這一集反復(fù)看呢？”對(duì)于不斷重復(fù)的公交車場景，以及一次次醒來的男女主，確實(shí)非常像同一集……
前有范偉在《有完沒完》里，循環(huán)過著愚人節(jié)，重復(fù)與賈靜雯的約會(huì)。后有《逆時(shí)營救》中，大冪冪通過粒子重組，回到過去并演化成三個(gè)不同的自己，利用平行時(shí)空上演營救把戲。
時(shí)間循環(huán)題材雖然在國產(chǎn)電影已經(jīng)不新鮮了，但放在國劇里還是吸睛的（2020年鹿晗的《在劫難逃》也有類似設(shè)定，沒起水花）。盡管不少觀眾是看過《源代碼》《羅拉快跑》《恐怖游輪》《逃離循環(huán)》《土撥鼠之日》《十二點(diǎn)零一分》《超時(shí)空傳輸》《忌日快樂》《明日邊緣》《彗星來的那一夜》等“同題作文”的，對(duì)于《開端》仍不吝溢美之詞。
開播第7天累計(jì)播放量破3億，連續(xù)3天網(wǎng)劇貓眼熱度日冠，豆瓣評(píng)分8.2。一句“題材紅利”顯然難以解釋《開端》的口碑熱度。可一片叫好聲中，我們又無法忽視毫不講究的鏡頭、五毛嫌多的特效、木頭人演技的劉濤、怒目圓睜的年輕警官、冗余拖沓的不必要情節(jié)……咱就是說，題材新銳也不能處處開綠燈，極品干鮑沒發(fā)好還不如大肘子有嚼頭哩！
不出意外，咱爹媽肯定以為這是CCTV-12的普法欄目劇。調(diào)色像大學(xué)生DV電影或者生活Vlog，緊張的氛圍全被明艷動(dòng)人的畫質(zhì)給整沒了。雖然大家不喜歡《雪中悍刀行》那樣綠油油的，但懸疑劇好歹有點(diǎn)光影美感吧。
《開端》的好頭顯然只開了一半。
我循環(huán)了，警官卻不信
當(dāng)趙今麥迷瞪著眼，對(duì)張警官說“我做了個(gè)夢中夢”的時(shí)候，硬糖君還以為自己串臺(tái)到《守護(hù)解放西》。那種胡言亂語的女孩，陳述不清來龍去脈的時(shí)刻，本能反應(yīng)就會(huì)是劉濤演的局長那樣：“準(zhǔn)備做藥檢?！?/p>
《開端》沒個(gè)好開端。相對(duì)于后續(xù)幾集的表現(xiàn)，第1集絕對(duì)算拖后腿的水平。整個(gè)循環(huán)的交代相當(dāng)乏味，缺乏那種觀眾一拍大腿喊“居然循環(huán)了”的驚艷。當(dāng)作都市生活劇看，風(fēng)格沒問題。要說懸疑感和緊張氛圍，渲染完全不夠。
趙今麥飾演的李詩情，在經(jīng)歷公交爆炸循環(huán)之后，無意中把白敬亭飾演的肖鶴云也拽入了循環(huán)。兩人摸索著每次循環(huán)發(fā)生的時(shí)間，排查車上每個(gè)人攜帶炸彈的可能，應(yīng)付警方的盤查，試圖逆轉(zhuǎn)事件的結(jié)局拯救整車人的生命。
這是個(gè)精彩的故事設(shè)定，然而缺乏一個(gè)代入感的開頭。從趙今麥拉下白敬亭到車禍進(jìn)醫(yī)院，節(jié)奏都算不錯(cuò)。崩壞的地方在于，面對(duì)張警官（劉奕君飾）她一股腦把所有經(jīng)歷的事情都結(jié)結(jié)巴巴說了出來。這樣平鋪直敘的懸念交代，不僅違反創(chuàng)作規(guī)律，還有點(diǎn)看不起觀眾的欣賞水平。
爆炸多重復(fù)幾次，不需要借角色之口，觀眾自然能發(fā)現(xiàn)端倪。像《開端》這樣直接說，太像普法劇的單線性敘事了。該事件的媒體關(guān)注，以及警方調(diào)查通告，宛如現(xiàn)實(shí)里一板一眼的新聞。正午陽光對(duì)現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感的偏重，無疑扼殺了科幻感和電影感。
設(shè)想更常見的另一種拍法，開篇女主就在小黑屋里被警察盤問，再蒙太奇式地閃回爆炸場面以及她的夢囈，會(huì)不會(huì)更有內(nèi)味？作為首集，除了交代故事設(shè)定，更重要的作用是讓觀眾代入，引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)并解決問題，《開端》顯然沒做好。但好在后續(xù)情節(jié)流暢，是那種熬過前兩集漸入佳境的劇。
兩個(gè)主角排查嫌疑人的拍法，頗像都市人物列傳。帶蛇皮口袋的老伯，原來是裝西瓜給兒子吃的。因?yàn)樗氇z幾年，其實(shí)和兒子的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。趙今麥假裝老伯兒子同事給予安慰，更像是模板化的劇作結(jié)構(gòu)，溫情但是沒有新意。
養(yǎng)貓男孩盧笛，背著家人在外租房擼貓，因?yàn)橄『湍赣H的過分關(guān)愛而沒有朋友。得知男女主計(jì)劃的他，反而重新鼓起了做自己的勇氣；農(nóng)民工租住的車庫面臨檢查，在趙今麥問大嬸有無衛(wèi)生巾時(shí)，反而是憨厚的他伸出援手。
見義勇為肌肉男，熱心助人的直播一哥，手提袋里全是藥的大媽，《開端》的群像塑造目的是闡發(fā)社會(huì)議題，但程度都是清一色的隔靴搔癢。只能說大家都活得不容易吧，沒有深度剖析更甭說靈魂吶喊了。
同題競賽，《開端》得與失
古希臘哲學(xué)家芝諾說：“在命運(yùn)排定的時(shí)間周期內(nèi)，所有的宇宙都被大火焚毀，之后又回到原初的秩序?！比绻f藝術(shù)能夠擴(kuò)展想象力的話，那么有關(guān)時(shí)間循環(huán)的敘事就接近于一種“思維體操”，引領(lǐng)欣賞者進(jìn)入匪夷所思的境界。
類型說法需要先辯證，那就是：《開端》算不算無限流？劇集官方已經(jīng)遵從了邵燕君關(guān)于“無限流”的定義，認(rèn)為《開端》并不是完全符合無限流的基本框架。最關(guān)鍵的判斷標(biāo)準(zhǔn)，主角沒有進(jìn)入異世界也沒有刷副本獲得力量。不過人家打太極了，觀眾也可以把《開端》納入廣義無限流范疇。
硬糖君認(rèn)為，《開端》準(zhǔn)確說是時(shí)間循環(huán)題材的，而且是“轉(zhuǎn)機(jī)型結(jié)局”那一類。事件經(jīng)過An的循環(huán)和重復(fù)后，發(fā)展成與之前全然不同的事態(tài)C。在《羅拉快跑》中，羅拉為了拯救男友，必須在20分鐘內(nèi)籌措10萬馬克。事件發(fā)展3次，前兩次均失敗，第三次羅拉贏得足夠資金成功逃出循環(huán)。
還有與《開端》結(jié)構(gòu)接近的《源代碼》，為了查找引發(fā)列車爆炸的犯罪分子，男主不斷被送回列車爆炸前的8分鐘調(diào)查真相，最終扣留罪犯拯救火車。大部分的時(shí)間循環(huán)都選擇轉(zhuǎn)機(jī)型結(jié)局（韓國《一天》美國《忌日快樂》等），大概是為了給觀眾一點(diǎn)希望。
“轉(zhuǎn)機(jī)型結(jié)局”擅長在重復(fù)中制造看點(diǎn)，一是時(shí)空互聯(lián)產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，任何一次的改變都會(huì)讓整個(gè)事件變樣；二是人在時(shí)間賦權(quán)中的主體性，因?yàn)樘崆邦A(yù)知而導(dǎo)致主角以巧妙方法破解難題。
第一點(diǎn)，《開端》做出了多樣化的嘗試。比如張警官突然發(fā)現(xiàn)趙今麥沒見過自己，卻能叫出自己的名字。觀眾期待被拉入循環(huán)的盧笛，循環(huán)后記憶洗去成了陌生人。即便白敬亭失手殺了攜帶炸彈的乘客，可公交還是爆炸了，這意味著兇手不止一人……林林總總的細(xì)節(jié)變化，是精彩的。
第二點(diǎn)，《開端》顯然被紀(jì)實(shí)風(fēng)格給帶跑偏了。循環(huán)十幾二十次了，男女主都沒有讓人驚喜的操作，屬于按部就班的解題。難道正午是要體現(xiàn)普通人在危機(jī)設(shè)定里的反應(yīng)？但受眾或許更期待某種燒腦的智力游戲。
相比《土撥鼠之日》《忌日快樂》，《開端》里并沒有主角因?yàn)椤斑^于熟練情節(jié)”而從容應(yīng)對(duì)的爽感，反而每次都被警察盤問得很慌。也沒有《忽然七日》里，積極努力勸導(dǎo)行為有偏差的朋友，救贖自己也救贖他人。趙今麥和白敬亭明明有機(jī)會(huì)下車而不下，接近現(xiàn)實(shí)里的見義勇為，卻缺乏對(duì)人性和社會(huì)議題的深度挖掘。
題材紅利VS公司濾鏡
不難想象，出于過審考慮，攜帶炸彈的乘客其“反社會(huì)人格”會(huì)弱化描寫，可能囫圇一個(gè)悲慘身世便算了?！堕_端》玩好了時(shí)間循環(huán)的模式，卻沒有在內(nèi)核討論上更進(jìn)一步，且算半部好劇。
就創(chuàng)意而言，時(shí)間循環(huán)之所以燒腦，主要原因是塑造了多人格的具象化主體。立足于日月常見，該類型電影可以將生活描寫為單調(diào)重復(fù)的，情節(jié)因此難免沉悶拖沓；立足于光景常新，可以將生活描寫為多重視角的，將主人公的形象塑造成多態(tài)分化的。
視角越多重，形象越多態(tài)，觀感越復(fù)合。以《彗星來的那一夜》為例，人物關(guān)系剛開始是簡單的，后來多重時(shí)空的多個(gè)人物開始分化重組。如何將他們分化開來，成為一種解謎樂趣。又如在《恐怖游輪》和《逃離循環(huán)》里，都有“我”看到“我”死亡的詭異場景。
《開端》在兩個(gè)主人公的設(shè)定上，是相對(duì)平面化的，缺乏真正的人物張力。趙今麥，一個(gè)陽光快樂的女大學(xué)生，救人是她唯一的高光點(diǎn)。白敬亭，一個(gè)不肯妥協(xié)想要保留原設(shè)定的游戲設(shè)計(jì)人員，剛開始退縮后面和女主攜手。更不用說表情呆板的女局長劉濤了，完全就是“工具人”的存在。
明明有15集的空間去鋪展開2個(gè)小時(shí)的故事，但《開端》的某些細(xì)節(jié)實(shí)在經(jīng)不起深究。年輕警官一副刑訊逼供激情犯罪的架勢，有點(diǎn)過了?？粗拙赐べI褪黑素立馬報(bào)警的店員，朝陽群眾都沒這么警覺。逼著哮喘病兒子不養(yǎng)貓的大媽，有點(diǎn)刻板了。復(fù)制粘貼式的爆炸和男女主醒來的鏡頭，多少讓人審美疲勞，其實(shí)可以換角度呈現(xiàn)的……
有觀眾笑稱，用熟臉劉丹（端鍋大嬸）和黃覺（公交司機(jī)），直接埋了劇透隱憂。除了主角，其他乘客里面就這兩人我認(rèn)識(shí)，他們沒有問題誰有問題？這種微瑕出現(xiàn)在一向號(hào)稱精品的正午劇里，雖瑕不掩瑜但總欠了妥帖。
逛微博和豆瓣，《開端》和其他正午劇的口碑走勢一樣吊詭，那就是始終分不清爆還是沒爆，是激情自來水還是深度營銷。相信那些“一口氣看8集很爽”的盛贊是真心實(shí)意，也不用懷疑“第1集棄劇”的留言是有意惡評(píng)。
還有更夸張的表揚(yáng)，《開端》如果是美劇韓劇的話，不知道評(píng)分又要高多少。說真的大可不必，美劇韓劇若有這樣的第一集，我絕對(duì)是一集棄，不能給資本主義這樣的耐心。
兩極分化的評(píng)價(jià)，或許代表了國劇兩種典型的受眾：前者是耐心型的，可以接受低信息密度的鋪陳，并樂于對(duì)新銳題材和大牌制作保持包容和期待；后者是即時(shí)型的，一旦無法在前期抓住他們胃口，就容易流失。對(duì)于那些“說上句就知下句”、能直接腦補(bǔ)的情節(jié)，他們更愿意劇集直接將其略過不拍，呈現(xiàn)更高能的內(nèi)容。
把劇比成孩子，慈母嚴(yán)父，不過是兩種看劇模式罷了。但評(píng)論如此分化之下，想知道梨子的味道就必須親自試試，看的人多了，劇也就火了。