記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《觀察者》

從第一本源自抵抗組織經(jīng)歷的小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》，到后來(lái)投身幻想和寓言作品創(chuàng)作出“我們的祖先”三部曲；從現(xiàn)實(shí)與童話交織的豐富世界，到關(guān)注文體實(shí)驗(yàn)后寫(xiě)就《命運(yùn)交織的城堡》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，卡爾維諾始終在探索小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。帕慕克說(shuō)，“卡爾維諾教會(huì)了我獨(dú)創(chuàng)性與歷史本身同等重要”；王小波覺(jué)得，“小說(shuō)藝術(shù)有無(wú)限種可能性……我還沒(méi)有探索無(wú)限，比卡爾維諾差得遠(yuǎn)。”

這是《觀察者》在中國(guó)首次出版，這部小說(shuō)的創(chuàng)作歷時(shí)十年，是卡爾維諾此前從未涉及過(guò)的新主題。他坦言：“我在《觀察者》中涉及的主題，即那種先天的不幸與痛苦，生育的責(zé)任，都是我以前從來(lái)不敢觸及的?！?/span>

作者兩次在選舉期間擔(dān)任地區(qū)候選人與監(jiān)票員的經(jīng)歷啟發(fā)了《觀察者》的創(chuàng)作，故事講述了監(jiān)票員阿梅里戈在科托倫戈選舉站的監(jiān)票經(jīng)歷，見(jiàn)證了智障人士與殘障患者參加投票的荒謬與痛苦。卡爾維諾在書(shū)中一方面抨擊了民主制度內(nèi)含的悖論，另一方面也對(duì)諸多社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)了思辨：尚未變成人類的“自然苦難”延伸到了哪里？自然、歷史與人類工業(yè)之間的分界線究竟在何方？

《暴雨下在病房里》

蘇方的短篇小說(shuō)集《暴雨下在病房里》收錄了她的十一篇小說(shuō)。自稱“正在成為作家”的蘇方曾經(jīng)是一名醫(yī)生，她在書(shū)中以如同問(wèn)診般的寫(xiě)作與觀察，記錄了瘟疫中失敗的人、一代人難以言明的精神狀況，以及失衡年代里的人間亂象，這些情感故事同時(shí)也承載了有關(guān)疫情的記憶。我們?cè)谶@些小說(shuō)里聽(tīng)到或看到黑暗中的笑聲、各懷心事的人、手持地圖的迷路者、一雙雙視若無(wú)睹的眼睛……

“暴雨”隱喻人類經(jīng)歷的災(zāi)難，蘇方認(rèn)為，“這些災(zāi)難是關(guān)于科技的、疾病的、環(huán)境的、語(yǔ)言的，關(guān)于美和真的，視退行為進(jìn)步的?！痹谝淮螌?duì)談中，蘇方提到，同是醫(yī)生的余華影響了她的寫(xiě)作，昆德拉與史鐵生也是她長(zhǎng)期閱讀的作者，但寫(xiě)作最重要的還是生活，“其實(shí)你只要在生活，一頭扎下去，往深往真里扎，不光對(duì)寫(xiě)作，對(duì)什么都有好處，”她說(shuō)。

《暴雨下在病房里》是繼《一些時(shí)刻》《異鄉(xiāng)記》之后蘇方的第三本短篇小說(shuō)集。

《夢(mèng)癮：美國(guó)阿片類藥物泛濫的真相》

廣受好評(píng)的美劇《成癮劑量》講述了本用于緩解疼痛的阿片藥物，如何在資本逐利、政府腐敗、機(jī)構(gòu)偽證的合謀里，變成了讓40萬(wàn)人喪生、大量使用者成癮的邪惡藥片?！冻砂a劑量》的故事并非虛構(gòu)，它改編自調(diào)查記者貝絲·馬西（Beth Macey）的非虛構(gòu)作品《毒疫：讓美國(guó)成癮的毒販、醫(yī)生和制藥公司》。

在美國(guó)，每年死于藥物過(guò)量的人多過(guò)死于車禍的人，藥品濫用和上癮致死的案例隨時(shí)都在發(fā)生。紀(jì)實(shí)文叢系列推出了同樣是調(diào)查美國(guó)阿片類藥物濫用問(wèn)題的《夢(mèng)癮》，在書(shū)中，《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者山姆·昆諾斯采訪了年輕毒販、制藥業(yè)人士、緝毒署特工、失去子女的父母以及沉迷藥物的年輕人。醫(yī)生開(kāi)的處方是如何與海洛因和死亡相關(guān)的？止痛藥依賴如何讓海洛因趁機(jī)進(jìn)入主流社會(huì)？《夢(mèng)癮》書(shū)寫(xiě)了制藥公司和醫(yī)生如何將止痛藥包裝成商品銷售、小人物和社區(qū)的創(chuàng)傷與衰敗，并揭示了阿片類藥物如何培養(yǎng)出大量癮者、為墨西哥毒品販子創(chuàng)造新的毒品營(yíng)銷商業(yè)模式的秘密。

《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識(shí)自己的》

我們每天都被新聞包圍，卻很少思考新聞本身。是什么力量在控制新聞？新聞在政治、宗教改革和社會(huì)事件中扮演著什么角色？新聞的娛樂(lè)性、時(shí)效性，記者的可信度在歷史上發(fā)生了哪些變化？《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識(shí)自己的》追溯了1400-1800年多個(gè)歐洲國(guó)家的新聞史，探討的主題十分豐富，從媒體歷史作用、新聞史中女性的作用，到如今被信息淹沒(méi)的人們?cè)撊绾位ハ鄿贤ㄅc理解。

在印刷術(shù)發(fā)明之前，人們通過(guò)口頭傳播與公共節(jié)慶分享重要社會(huì)事件。印刷技術(shù)促成了報(bào)紙與期刊的出現(xiàn)，新聞從此成為影響人類社會(huì)的重要力量；在宗教改革、發(fā)現(xiàn)新大陸、法國(guó)大革命等歷史事件中，媒體都發(fā)揮了重要作用；女性在四個(gè)世紀(jì)的新聞史里，從獵奇或被污名化的“他者”（如早期新聞報(bào)道的獵奇事件，畸形嬰兒、女巫故事等），到作為記者、編輯、專欄作家乃至媒體的經(jīng)營(yíng)者，展現(xiàn)出女性的巨大能量；新聞的發(fā)明也是公眾力量的發(fā)明，新聞不僅推動(dòng)新的政治階層誕生，也促發(fā)更多公共參與。正如作者歷史學(xué)家安德魯·佩蒂格里所說(shuō)，“新聞的發(fā)明，即公眾力量的發(fā)明。”

《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》

“理想國(guó)譯叢”2020年出版了英國(guó)歷史學(xué)家理查德·埃文斯的“第三帝國(guó)三部曲”，今年，該系列推出了同是聚焦德國(guó)史的著作《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》。與三部曲的重點(diǎn)不同，在這部作品中，美籍德裔歷史學(xué)家康拉德·H. 雅勞施聚焦于20世紀(jì)德國(guó)普通人的日常生活，橫跨了從一戰(zhàn)到大蕭條、再到納粹與二戰(zhàn)、再至冷戰(zhàn)與柏林墻倒塌的漫長(zhǎng)歷史階段。作者關(guān)注的人群涵蓋廣泛，既有前線作戰(zhàn)的士兵，也有后方的女性；有納粹暴行的施害者，也有戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩的受害者，基于這些人的一手?jǐn)⑹雠c回憶，康拉德試圖回答：為何如此多人支持了希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹的殘暴，他們最終如何與種族主義和獨(dú)裁政權(quán)切割，從軍事侵略者變?yōu)闅W洲的民主支柱？

該譯叢又稱“M系列”，取自英文Mirror的首字母，旨在以他國(guó)經(jīng)驗(yàn)為鏡促進(jìn)讀者對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，此系列還包括弗朗西斯·福山作品集 “日本印象系列”等。圍繞第三帝國(guó)史與二十世紀(jì)德國(guó)史，今年還有許多新書(shū)值得期待，包括《陰謀論中的希特勒》《歷史的囚徒：二戰(zhàn)紀(jì)念物中的歷史敘事與建構(gòu)》《突如其來(lái)的勇氣：二戰(zhàn)法國(guó)青年抵抗運(yùn)動(dòng)，1940—1945》等。

《筑業(yè)中國(guó)：1914-1935亨利·茂飛在華二十年》

你知道第一個(gè)在近代復(fù)興中國(guó)古典建筑的建筑師是美國(guó)人嗎？亨利·茂飛對(duì)中國(guó)建筑遺產(chǎn)的影響一直未受到足夠的重視，《筑業(yè)中國(guó)：1914-1935亨利·茂飛在華二十年》填補(bǔ)了這一建筑研究空白。此書(shū)聚焦于茂飛在中國(guó)民國(guó)時(shí)期的建筑和城市規(guī)劃理念。

1914年，茂飛為雅禮協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)校園，這是他落地中國(guó)的最早期建筑，后來(lái)他還參與設(shè)計(jì)了清華園里的大禮堂、燕園的博雅塔和貝公樓，以及金陵女子大學(xué)和復(fù)旦公學(xué)等重要建筑地標(biāo)。他始終在探索如何將西方理念同中國(guó)古典建筑結(jié)合，使用最新的西方技術(shù)設(shè)計(jì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑。

茂飛建筑的意義不僅局限于美學(xué)或技術(shù)領(lǐng)域，也擁有政治研究?jī)r(jià)值，他曾擔(dān)任國(guó)民政府首都計(jì)劃（南京）顧問(wèn)，為政府提供城市規(guī)劃方案，參與了當(dāng)時(shí)大量城市改造項(xiàng)目。從茂飛建筑的背后，我們可以看到多方勢(shì)力的博弈如何型塑了建筑外觀，而教會(huì)、買辦、美國(guó)外交官、國(guó)民政府、民族主義等又是如何共同影響和決定建筑項(xiàng)目的。我們可以感受到，理解建筑的同時(shí)，也是在理解近代中國(guó)和理解全球化。

《春天終將來(lái)臨：大衛(wèi)·霍克尼在諾曼底》

在新冠疫情籠罩的兩年時(shí)間里，藝術(shù)家們都在做什么？年屆八旬，藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼在法國(guó)諾曼底的農(nóng)舍中建起了工作室，想要描繪自然春景。正逢病毒來(lái)襲，霍克尼將封鎖政策視為藝術(shù)創(chuàng)作的契機(jī)，他畫(huà)下了數(shù)百幅iPad作品，并將它們發(fā)布在社交平臺(tái)上。

《春天終將來(lái)臨——大衛(wèi)·霍克尼在諾曼底》收錄了疫情中身處諾曼底鄉(xiāng)間的霍克尼和藝術(shù)批評(píng)家馬丁·蓋福德之間的對(duì)談與通信，配有一系列霍克尼期間創(chuàng)作的iPad繪畫(huà)、聊天記錄截圖、他與朋友的吐槽與幽默。霍克尼描畫(huà)著鄉(xiāng)間的池塘、柳樹(shù)的倒影、枝頭的花苞、云塊的形狀，也以獨(dú)特地幽默感進(jìn)行創(chuàng)作，譬如在上廁所時(shí)觀察月亮，在過(guò)馬路時(shí)辨識(shí)柏油馬路的色彩?；艨四岬漠?huà)筆與玩笑或許能讓我們感覺(jué)到，冬日總會(huì)過(guò)去，春天終將來(lái)臨。

大衛(wèi)·霍克尼與安迪·沃霍爾齊名，被稱為“最著名的英國(guó)在世畫(huà)家”，受公眾矚目達(dá)60年之久。他的作品幾乎涵蓋一切媒介，從油畫(huà)、素描、舞臺(tái)設(shè)計(jì)直到攝影和版畫(huà)印刷，在73歲時(shí)，他擁有了第一臺(tái)iPad，并開(kāi)始大量運(yùn)用iPad進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，顛覆對(duì)筆觸和線條的習(xí)慣性表達(dá)。

《我們都是非洲人：用科學(xué)破除人種迷信》

地球上的總?cè)藬?shù)已接近76億，其中包含了6個(gè)人種約2000個(gè)民族。那么人類是從哪里起源的？為什么會(huì)有不同的膚色和人種？膚色差異的科學(xué)原因又是什么呢？《我們都是非洲人》一書(shū)引用了最新的科學(xué)研究，闡明人種概念是社會(huì)屬性而非生物學(xué)屬性。世界范圍內(nèi)的人類多樣性極其復(fù)雜，無(wú)法從基因上定義種族，而對(duì)于個(gè)人健康而言，血統(tǒng)也比種族更具有醫(yī)學(xué)意義。

這本書(shū)的作者費(fèi)爾班克是美國(guó)猶他谷大學(xué)生物學(xué)教授，他總結(jié)了目前人類多樣性的遺傳基礎(chǔ)，探討這些因素是如何影響演化的。他挑戰(zhàn)了健康和智力同人種相關(guān)的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)人類遺傳變異與色素沉著的作用。現(xiàn)代進(jìn)化生物學(xué)和遺傳學(xué)研究是反對(duì)種族主義不可缺少的一環(huán)，在當(dāng)今世界的分裂和沖突之中，認(rèn)識(shí)到我們作為人類擁有著共同的基因傳承至關(guān)重要，正如書(shū)中所寫(xiě)，“我們所有人都緊密相關(guān)，超過(guò)70億的我們都是遠(yuǎn)房親戚，而且從一開(kāi)始我們都是非洲人?！?/span>