文|毒眸 劉南豆
編輯|張穎
內(nèi)地上映5天，《黑客帝國(guó)4》票房才剛過5000萬，第三天的時(shí)候便讓出了當(dāng)日票房冠軍的位置，豆瓣評(píng)分也僅有5.7。對(duì)于年前最后一部好萊塢大片、具有劃時(shí)代意義“神作”的續(xù)集而言，這樣的成績(jī)顯然難稱滿意。
悲劇不止發(fā)生在國(guó)內(nèi)。《黑客帝國(guó)4》海外上映首周全球票房也僅920萬美元，IMDb評(píng)分同樣為5.7分。在《黑客帝國(guó)》系列頗受歡迎的日本，《黑客帝國(guó)4》的首周成績(jī)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如18年前上映的第二部與第三部。
票房口碑雙雙滑坡，不僅是制作公司華納兄弟的決策失誤，從更大的范圍而言，也在給整個(gè)好萊塢近幾年的決策敲響警鐘。一方面說明了經(jīng)典IP重啟不是“財(cái)富密碼”，好萊塢需要找到“超級(jí)英雄”之外的商業(yè)片新思路；另一方面是發(fā)行方式的變革，作為華納兄弟院網(wǎng)同步一周年實(shí)驗(yàn)的最后一部，《黑客帝國(guó)4》正在給它畫上一個(gè)失敗的句號(hào)。
“續(xù)作”不靈了
官方吐槽，最為致命。
在電影中，角色親口表達(dá)了對(duì)于華納兄弟希望重啟《黑客帝國(guó)》系列決策的困惑與無奈。電影末尾的彩蛋里，幾名角色討論該如何制作《黑客帝國(guó)4》時(shí)，干脆表示“現(xiàn)在寵物短視頻這么火，還不如拍個(gè)《貓貓帝國(guó)》”。
這些影片中的吐槽也紛紛被外界解讀為導(dǎo)演拉娜·沃卓斯基對(duì)該項(xiàng)目的排斥。據(jù)外媒報(bào)道，妹妹莉莉·沃卓斯基本來也在《黑客帝國(guó)4》的策劃團(tuán)隊(duì)中，但后來中途退出了，只留下了姐姐一人執(zhí)導(dǎo)。作為《黑客帝國(guó)》三部曲最初期的編劇和一直以來的導(dǎo)演，沃卓斯基姐妹在三部曲中描繪了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、相當(dāng)完整的故事，本就沒有給續(xù)集留下任何空間。
此番強(qiáng)行重啟，劇情便只能如第一部一般，讓主角尼奧重新從虛擬世界中再度蘇醒一次。只不過，無論是武戲中該有的華麗特效和精彩打斗，還是文戲中該有的哲學(xué)探討，第四部相較于第一部而言，不是機(jī)械復(fù)用，就是全面降級(jí)。
前作拉高的期待值，在這一部形成了鮮明對(duì)比，不符合觀眾的預(yù)期導(dǎo)致了差評(píng)情緒強(qiáng)烈。而《黑客帝國(guó)》系列本身也是粉絲屬性較為濃厚的電影，如果不清楚前三部的世界觀，將產(chǎn)生不小的觀影門檻，所以吸納新觀眾的能力也有限。
除了影片自身的原因之外，好萊塢經(jīng)典IP拍續(xù)作也不是第一次啞火了。比如2021年的《007：無暇赴死》，全球票房7.74億美元，前兩部作品分別于2015年和2012年上映，最終票房分別為8.8億和11.08億，可以看出系列號(hào)召力在明顯下降。
一方面，經(jīng)典IP曾經(jīng)的爆火，有其時(shí)代因素在其中，時(shí)過境遷之后未必能和同時(shí)代的影片打個(gè)平手。比如007，就是一個(gè)誕生于60年代的特工形象?！疤毓ぁ边@一概念在當(dāng)時(shí)能夠滿足觀眾對(duì)于“英雄”的所有想象。但隨著時(shí)代的進(jìn)步，更具想象力的超能力或?qū)映霾桓F的科技道具能給觀眾提供的刺激，已經(jīng)不再是脫胎于現(xiàn)實(shí)背景的“特工”身份能夠滿足的了，超英電影開始成為主流。（點(diǎn)擊閱讀往期：007該退休了）
《黑客帝國(guó)》同樣如此，誕生于世紀(jì)之交的三部曲，立足的是人類剛剛踏入網(wǎng)絡(luò)世界大門，對(duì)虛擬空間既向往又恐懼的社會(huì)心理。其描繪的“缸中之腦”世界、“紅藥丸”與“藍(lán)藥丸”的選擇、“bullet time（子彈時(shí)間）”對(duì)特效的運(yùn)用與想象，在當(dāng)時(shí)看來都頗具沖擊力。但如果是放到今天來看，這樣的科幻設(shè)定已經(jīng)在太多同類型的影片中被反復(fù)采用和討論，特效技術(shù)也大有提升。因此，在2021年再見《黑客帝國(guó)》，如果只是將經(jīng)典元素如走馬燈一般呈現(xiàn)，哲學(xué)探討也沒有任何遞進(jìn)或結(jié)合新時(shí)代現(xiàn)實(shí)的流變，那么其“神作”的光環(huán)，自當(dāng)褪下。
另一方面，古早IP的受眾也年齡漸長(zhǎng)，作為電影消費(fèi)主力的年輕觀眾難為老情懷買單。據(jù)燈塔專業(yè)版想看數(shù)據(jù)顯示，《黑客帝國(guó)4》30歲以上觀眾占比達(dá)42.7%，《007：無暇赴死》為48％，而《沙丘》僅為39.1%。
種種跡象表明，盲目地押寶老IP的票房號(hào)召力，為影史經(jīng)典狗尾續(xù)貂，即便拋開聲譽(yù)上的影響，單純從市場(chǎng)的角度來分析也未見得是一個(gè)明智的決定。
院網(wǎng)同步走向終結(jié)
續(xù)作不符合預(yù)期，自然是影響票房的原因之一，但并非全部。更重大的問題或許在于，院網(wǎng)同步的發(fā)行模式，仍然會(huì)帶來一個(gè)直接結(jié)果：許多觀眾無需踏入影院便可在網(wǎng)絡(luò)上通過正版或盜版的途徑觀看新片。
時(shí)間拉回到一年前，2020年12月5日，華納兄弟宣布了一個(gè)讓全好萊塢震驚的消息：其在2021年北美上映的全部17部電影都將同步登陸HBO max。盡管院網(wǎng)同步的嘗試在好萊塢并非僅此一家，但華納兄弟的魄力著實(shí)獨(dú)此一份。
院網(wǎng)同步的開啟與疫情直接相關(guān)。在華納兄弟宣布這一計(jì)劃時(shí)，北美尚有60%的影院處于歇業(yè)狀態(tài)，如原計(jì)劃上院線，票房勢(shì)必大打折扣。同時(shí)，流媒體面對(duì)北美疫情，卻迎來了增長(zhǎng)的紅利期。Netflix 在2020年 Q1、Q2 共增長(zhǎng)了2600萬用戶，Disney+推出一年就收獲了超過8000萬用戶。
彼時(shí)華納傳媒旗下的流媒體平臺(tái)HBO max才上線半年，而時(shí)任華納傳媒CEO的約翰·斯坦基對(duì)它的期待卻是“打造一個(gè)真正的 Netflix 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。但事情沒有想象中順利，推出5個(gè)月后，HBO Max用戶量?jī)H860萬，其中只有約360萬是新注冊(cè)用戶，其余大部分都是 HBO 的原有用戶。因此，投入重磅內(nèi)容來吸引訂戶，對(duì)華納傳媒來說勢(shì)在必行。
更重要的原因是，流媒體看起來更像未來，而疫情只是促進(jìn)轉(zhuǎn)變到來的催化劑。新一代用戶對(duì)流媒體觀看視頻內(nèi)容的習(xí)慣更強(qiáng)烈，且海外用戶一直以來都有對(duì)流媒體付費(fèi)的意愿基礎(chǔ)。以《黑寡婦》為例，該片的訂閱費(fèi)用是29.99美元，而美國(guó)電影院的平均票價(jià)在9美元上下。這與國(guó)內(nèi)的情況完全相反，國(guó)內(nèi)的流媒體電影票價(jià)大多維持在人民幣6元一部，與電影院動(dòng)輒幾十元的票價(jià)相比十分低廉，但收入?yún)s遠(yuǎn)不及院線。這也是國(guó)內(nèi)院轉(zhuǎn)網(wǎng)嘗試更為緩慢的關(guān)鍵因素。
但這一年的實(shí)驗(yàn)過去，種種次生危機(jī)紛紛浮現(xiàn)，昭示著院網(wǎng)同步的形式似乎仍有些不合時(shí)宜。
首先是對(duì)于從業(yè)者的不尊重，進(jìn)而導(dǎo)致利益分配不均。在華納兄弟宣布院網(wǎng)同步消息后，著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭當(dāng)即炮轟：“一些頂尖的制作人和電影明星前一晚還以為自己在為最偉大的電影公司工作，醒來后卻發(fā)現(xiàn)他們正在為最差的流媒體服務(wù)工作?！?/p>
在好萊塢電影制作過程中，與演員、導(dǎo)演等工種簽訂的勞動(dòng)協(xié)議，時(shí)常有以影片票房、DVD和衍生品等收入為依據(jù)，來進(jìn)行收益分配的條款。因此，當(dāng)制作公司臨時(shí)將發(fā)行方式轉(zhuǎn)為院網(wǎng)同步，而非在影片立項(xiàng)時(shí)做好準(zhǔn)備，那么勢(shì)必將造成這些人員的收入縮水。比如華納兄弟的首個(gè)院網(wǎng)同步實(shí)驗(yàn)品《神奇女俠1984》，導(dǎo)演派蒂·杰金斯與女主角蓋爾·加朵，均要求華納兄弟對(duì)藝人的損失“做出表示”。一番談判后，兩人分別獲得1000萬美元作為賠償。
談得攏是好事，談不攏就要對(duì)簿公堂?！逗诠褘D》主演斯嘉麗·約翰遜就因影片同步上線Disney+，而將迪士尼告上法庭。據(jù)報(bào)道，《黑寡婦》的院網(wǎng)同步，給斯嘉麗·約翰遜帶來的損失預(yù)計(jì)超過5000萬美元。盡管在三個(gè)月后雙方最終達(dá)成了庭外和解，但據(jù)Deadline報(bào)道，此次協(xié)議總價(jià)值可能超過4000萬美元，且《黑寡婦》被非法播放的次數(shù)已超過2000萬次。
侵犯到的利益方不止導(dǎo)演、演員，院線更是重點(diǎn)?！秾垈髡f》院網(wǎng)同步發(fā)行的同時(shí)，迪士尼也沒有給院線票房分成以更多的傾斜。據(jù)Deadline報(bào)道，《尋龍傳說》在北美本土遭到多家院線“抵制”，包括美國(guó)排名第3位的Cinemark和加拿大的Harkins和Cineplex等，均沒有向迪士尼預(yù)定《尋龍傳說》，以抗議片方嚴(yán)苛的分成條款。
這表明，發(fā)行方式的變遷，勾連著產(chǎn)業(yè)上下游各方的核心利益，而制片公司似乎僅以自家的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型為考量，與產(chǎn)業(yè)中的合作伙伴溝通并不充分，長(zhǎng)此以往，必將埋下隱患。
而更直接的失敗體現(xiàn)在票房收益上，好萊塢采用院網(wǎng)同步的影片與保留院線窗口期的影片顯示出了非常顯著的票房差異，明示了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。于北美同期上映的《失控玩家》與《狗狗巡邏隊(duì)》爛番茄新鮮度分別為82%和84%，口碑伯仲之間。但因《狗狗巡邏隊(duì)》采用院網(wǎng)同步發(fā)行，《失控玩家》則保留了45天的窗口期，因此前者上映首日票房仍不敵上映一周的后者。與一眾院網(wǎng)同步發(fā)行的大制作影片相比，《失控玩家》的票房次周跌幅也遠(yuǎn)低于其他，展示出了窗口期的重要性。
同時(shí)，流媒體同步上線總歸難以避免盜版泛濫的問題。由于全球疫情情況不一，如今影片想要實(shí)現(xiàn)全球同步上映比從前困難許多，這就導(dǎo)致了上映時(shí)間靠后地區(qū)的觀眾，能提前在網(wǎng)絡(luò)上觀看到高清盜版資源，嚴(yán)重影響影片在北美之外的收益。畢竟，院線有時(shí)差，網(wǎng)絡(luò)可沒時(shí)差。IMAX的首席執(zhí)行官里奇·蓋爾方德就曾在2020年底表示：“院網(wǎng)同步的方式，通常會(huì)導(dǎo)致盜版橫行，損害包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲地區(qū)的票房收入，而這里的電影院已經(jīng)急劇復(fù)蘇?！?/p>
犧牲了票房收益之后，電影對(duì)于流媒體用戶增長(zhǎng)體現(xiàn)出的貢獻(xiàn)亦有限。華納傳媒CEO杰森·基拉爾在采訪中表示，過去一年，華納傳媒新增了1300萬付費(fèi)用戶，主要增長(zhǎng)點(diǎn)仍來自劇集內(nèi)容。相比之下，Disney+去年10月的付費(fèi)用戶數(shù)為1.18億，比上年同期增加了4400萬，增速遠(yuǎn)超HBO max，但其主要增長(zhǎng)點(diǎn)來自海外市場(chǎng)的開辟以及伴隨而來的低廉會(huì)費(fèi)，印度市場(chǎng)的Disney+付費(fèi)用戶每月支付費(fèi)用不到1美元。
臨時(shí)宣布加上窗口期的《尚氣與十環(huán)傳奇》，接連創(chuàng)下高額票房成績(jī)，讓迪士尼宣布2021年余下新片都將不會(huì)再采取院網(wǎng)同步的發(fā)行模式?！逗诳偷蹏?guó)4》也是華納兄弟17部院網(wǎng)同步影片片單的最后一部。在找到電影與流媒體真正的契合點(diǎn)之前，這場(chǎng)轟轟蕩蕩的“變革”暫時(shí)是變不動(dòng)了。
如全美影院業(yè)主協(xié)會(huì)所言，“最重要的答案是，院網(wǎng)同步發(fā)行是疫情流行時(shí)期的產(chǎn)物，它也將被遺留在歷史之中。”
但即便院網(wǎng)同步暫時(shí)終結(jié)，針對(duì)院網(wǎng)關(guān)系的新探索仍會(huì)在未來一段時(shí)間內(nèi)層出不窮。
比如上周，迪士尼宣布取消其旗下皮克斯工作室的新作《青春變形記》的院線發(fā)行計(jì)劃，而是直接登陸迪士尼旗下流媒體Disney+。華納兄弟也對(duì)2022年的發(fā)行策略做出了調(diào)整：大部分電影將首先在影院上映，45天后在HBO Max上映，但明年會(huì)專門為HBO Max制作10部電影。這意味著，好萊塢之后可能會(huì)更多地在院線與流媒體之間進(jìn)行二選一。
二選一的好處是，避免院線發(fā)行的電影收益受到流媒體的影響，但什么樣的電影該上流媒體、什么樣的電影該上院線，從迪士尼的倉(cāng)促?zèng)Q定來看，似乎表明還未有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)。
失去好萊塢的這一年
對(duì)于中國(guó)觀眾來說，更直觀的感受是，這一年的好萊塢大片怎么了？
縱觀2021年，相較于往年而言，值得稱道的好萊塢大片缺席，這也是降低觀眾觀影熱情的原因之一。根據(jù)燈塔研究院發(fā)布的《2021年中國(guó)電影市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，自2020年疫情以來，引進(jìn)片票房驟降84%。盡管2021年內(nèi)地影市總票房回升，但引進(jìn)片票房占比卻仍維持在20%左右，相較于疫情前38%左右的占比，下滑十分顯著。
這其中當(dāng)然有來自好萊塢自身的問題。傳統(tǒng)的好萊塢六大，盈利能力每況愈下。據(jù)《名利場(chǎng)》雜志報(bào)道，2007——2011年間，好萊塢除迪士尼外的五大電影公司總體利潤(rùn)下降了70%，電影公司的總利潤(rùn)占據(jù)其母公司利潤(rùn)的不到10%。
盈利能力受限，投資決策也就更加“穩(wěn)健”，于是老IP續(xù)集成為首選。在2021北美本土影市票房排名前20的影片中，有16部是IP系列電影或續(xù)集電影，為近6年來新高。
“穩(wěn)健”帶來的是重復(fù)與單一。在北大教授戴錦華看來：“好萊塢不僅僅意味著大制作的類型片，而且曾是情節(jié)劇為主體的中等預(yù)算、中等制作規(guī)模的影片，這類電影在走向衰退和消失?！?/p>
而頭部大制作類型片所代表的“爆米花電影”的魅力，近年來也被以迪士尼為主的“超級(jí)英雄宇宙”敘事所壟斷。比如近期的《蜘蛛俠：英雄無歸》，“三蛛同框”的概念讓它毫無懸念地拿下了好萊塢年度票房冠軍。
那么，無法加入宇宙的原創(chuàng)“爆米花電影”，吸引力便相對(duì)而言更弱了。于是，“炒冷飯”便比拍原創(chuàng)IP來得更為實(shí)際。尤其是，在疫情陰影下，電影制片成本也在逐漸增加，影院能獲得的票房收入也更不確定，制片廠面臨著更加嚴(yán)峻的利潤(rùn)考驗(yàn)。
但諸如《黑客帝國(guó)4》等老IP重啟的失敗，也說明了表面上看起來的“穩(wěn)健”，未必真的還能奏效了。《黑客帝國(guó)4》的失敗，不再只是作為單部影片的失敗，也不只是整個(gè)系列的畫蛇添足或一種發(fā)行模式的句點(diǎn)，更是一聲在辭舊迎新之際，為好萊塢敲響的警鐘。