文|真探 祖楊

你的互聯網生活被按下了倍速鍵：日常追劇、追綜藝時，選擇2倍速、3倍速播放幾乎是必備選項；“5分鐘讀完《百年孤獨》”、“10分鐘看完《魷魚游戲》”等短內容成為了日常消遣；即便是被極致壓縮后的短視頻，也已經可以通過倍速功能再加快。

這被稱為一種技術賦權，用戶通過倍速“掌控”消耗在互聯網上的時間——更快地輸入，更快地消費，也更快地遺忘。

不止如此，媒介影響認知，在按下視頻倍速鍵的同時生活的倍速鍵也悄然開啟：忙碌求職、高頻跳槽的快節(jié)奏生活，隨處可見的“三個月帶你從月薪三千到過萬”的速成教程，以簡便高效為賣點的各類生活服務。倍速鍵下，同輩壓力、內卷、焦慮、KPI、ROI充斥著城市空氣。

效率越來越高、節(jié)奏越來越趕、時間越來越緊。倍速世界里，我們到底在急什么？

萬物皆可倍速

一開始被按下倍速鍵的是網絡劇集。

大約五年前，“倍速”這一舶來品在國內視頻平臺上線。彼時網絡劇處于快速發(fā)展階段，數量豐富、類型多元，但同時注水劇情泛濫，觀眾想要獲取更多的信息、過濾掉拖沓的劇情，初上線時的倍速功能鍵的確“解救”了大多數觀眾。

但當觀眾對倍速逐漸成癮，拖沓的劇情倍速，無聊的綜藝倍速，即便是復雜燒腦、短小精悍的精品之作，也已經無法將節(jié)奏拉回正常。

《2021中國網絡視聽發(fā)展研究報告》顯示，27%的網民選擇加速觀看網絡視頻，近四成的00后群體選擇倍速觀看。騰訊在線視頻副總裁韓志杰也曾在去年年度發(fā)布會上也披露了這樣一組數據，2021年騰訊視頻的二倍速用戶相比2020年同期增長了100%。

堅持原速觀看完一部劇集、綜藝，成了倍速世界里的一種另類挑戰(zhàn)。

長視頻平臺倍速選項

異軍突起的短視頻內容，某種程度上就是長內容的“倍速形態(tài)”。

比如在各大平臺上盛行的“X分鐘看完一部電影/劇集/綜藝”解說內容，二創(chuàng)作者通過提煉梳理，將原本的長內容以“十倍速”節(jié)奏精簡呈現。觀眾當然是愛看的，通過短短幾分鐘的時間洞悉爛片的不足之處、拆解神作的起承轉合，有沒有看過原作，都不影響他們掌握這塊“社交貨幣”。

但這也是值得“可惜”的，拋開商業(yè)版權問題不談，泛濫的影視解說中被淹沒的是內容的價值。長篇劇集與電影中，那些創(chuàng)作者精心設計的情節(jié)預埋、對音樂和臺詞的節(jié)奏打磨，在簡化直接的“X分鐘看完XXX”式敘事中消解殆盡；更遑論那些掙扎在虧損泥潭中的長視頻平臺方，高成本的制作成為短內容的養(yǎng)料，由此也不難理解去年優(yōu)愛騰對“二創(chuàng)”侵權行為的多番打壓。

更多的15秒到1分鐘不等的原生短視頻內容，通過單列信息流永不枯竭的供給，將“快節(jié)奏”“碎片化”牢牢刻上了這個時代的消費心理。2018年短視頻月總使用時長超越在線視頻，2021年再超過即時通訊，內容消費形態(tài)變革的浪潮洶涌——越來越短、越來越碎。

但這依舊還不夠快，2021年10月，主流短視頻平臺開始支持倍速功能。

短視頻平臺倍速選項

博客、微博、長視頻、短視頻、短視頻倍速，從長到短、從快到更快。倍速的不只是視頻內容，而是越來越缺乏耐心的消費心理，碎片化的媒介構建出一個全面加速的世界。

動輒四十分鐘一集的劇集太長了，在碎片化的消費趨勢中微短劇爆發(fā)了。故事簡短又高密度、瘋狂反轉，讓觀眾在有限的時間內獲取更強烈的情緒刺激與新鮮感。

曾被冠以“快餐文學”之稱的網絡小說還是太長了，在網文平臺“快穿”類小說早已霸占排行榜。作為穿越文學的一種，“快穿”是故事主角通過不斷穿越，在一本書中呈現出多個短小的故事，這樣的敘事結構與講究直接刺激的微短劇異曲同工。

越快越上癮，越短越上頭，倍速功能一旦開啟，就再也停不下來。

平臺、創(chuàng)作者、用戶的“快循環(huán)”

無論對長視頻還是短視頻平臺來說，提供倍速功能都是一件順理成章的事。

五年前長視頻上線倍速功能時，大量回憶殺、與主線無關的劇情、強行植入的廣告導致用戶對長視頻的興趣度降低，長視頻上線的倍速功能一定程度上將“掌控”內容的權利讓渡給用戶，從而讓用戶留下來。

五年后，短視頻在瘋長之后也已逼近天花板，《2021中國網絡視聽發(fā)展研究報告》中提到，2020年短視頻的用戶規(guī)模達到8.73億，占總網民人數的90%左右。此時上線倍速功能，也稱為短視頻平臺挖掘更多內容消費增量的必選項。

圖源《2021中國網絡視聽發(fā)展研究報告》

更快的播放速度，意味著更高的內容完播率，而這平臺來說對應著的是一個更加活躍的內容生態(tài)。

在短視頻平臺精妙的算法邏輯里，某一賬號的內容完播率直接影響著其內容是否能被更多地推薦。因此，倍速鍵下更高的內容完播率，一方面讓相同內容得以被推薦給更多的用戶，另一方面讓用戶在同等的消費時長里觀看更多的內容——這都將刺激創(chuàng)作者更多地進行內容補給，從而擴大內容生產與消費的量級。

此外，更快的播放速度，還意味著更大的廣告庫存。視頻平臺有一個廣告負載率（廣告與內容的比例），如果倍速看視頻，視頻看得越來越多，刷到廣告的概率也隨之增加?；ヂ摼W怪盜團曾估計，抖音在2020年的廣告負載率約為16-18%，而Facebook的廣告負載率為15%（就已被用戶吐槽廣告太多）。

內容生態(tài)的活躍度上升，基于完播率達人商業(yè)價值的上漲，更多廣告庫存帶來的變現能力增強，倍速播放中平臺的整個商業(yè)化價值得到提升。

平臺的價值導向直接影響著上游創(chuàng)作端。

此前因為劇情拖沓、注水嚴重，倍速功能的上線某種程度上倒逼創(chuàng)作者調整節(jié)奏，生產出更多精良、優(yōu)質的內容；但當過度依賴用戶習慣，就會出現內容編排生硬的問題，只是一味強調強節(jié)奏、強沖突，矯枉過正又常常忽視了內容本身的價值。

比如某些現實向的題材，創(chuàng)作者在創(chuàng)作時便會融合當下的社會痛點，刻意夸大為戲劇沖突，來擊中用戶的痛點，“為了痛而痛”。曾有劇集宣傳透露，宣傳團隊在提前看片時也會特意圈畫出每一集能引起討論的點，然后著重放在社交平臺或者短視頻平臺上進行宣推——但在過去一兩年中，短視頻宣推內容與劇集/電影內容反差過大，而導致輿論翻車的案例并不少見。

在短視頻創(chuàng)作上，則有一個“黃金6秒”原則，即90%的用戶對于一支短視頻的平均停留時長在6秒左右，在倍速功能的助推下，這一停留時長或許又會被壓縮。因此為了能夠吸引用戶注意力，更多的短視頻創(chuàng)作者極力壓縮節(jié)奏，投入于對用戶的感官刺激。

一位200萬粉絲的短視頻創(chuàng)作者李毛毛在接受GQ采訪時說過，一個2秒的轉身要剪到0.5秒，肩膀剛一扭轉就切到下個鏡頭。一個2分鐘的成品，會在后期時再剪掉30秒，變成一個不留氣口、結尾戛然而止的短視頻。

此外，上文提到的影視解說類作品，雖然存在版權風險，但卻是短視頻創(chuàng)作者們最容易掙錢的方式、漲粉幅度最快的類別之一。紅星資本局曾發(fā)表一篇影視解說博主的自白文章，其中提到，在保持一定更新頻率的情況下，如果多個平臺視頻播放量超過1萬次，視頻作者的基本月收入可以保持在三萬元以上。

平臺與創(chuàng)作者的喂養(yǎng)下，用戶在快節(jié)奏內容中養(yǎng)成惰性，缺乏耐心的消費習慣被洞察用戶心理的平臺所捕捉，平臺又通過更碎片、更快速的消費場景來滿足受眾。

創(chuàng)作者、平臺、用戶相互影響，陷入了一個越來越快的循環(huán)里。

未來會是什么樣子呢？在這樣的快循環(huán)下，信息越來越爆炸，時間焦慮、知識焦慮充斥著整個社會，共情、學習、思考、專注的能力會被拋棄嗎？

曾在哈佛大學任教的Hartmut Rosa提出“社會加速”理論，在經過技術加速、社會變革加速之后，現在來到了生活節(jié)奏加速階段，但生活節(jié)奏加速與前兩個階段又有吊詭之處——“技術加速”節(jié)省了時間，但現代人卻都飽受時間不夠的折磨。

事實上，如今倍速、快節(jié)奏已經成為了當下社會的大趨勢，再去過多贅述倍速的影響也很難再改變什么。但受眾在什么情況下需要倍速、在什么情況下拒絕倍速、如何清醒地使用倍速，這是可以主觀選擇的。