第022期主持人 | 林子人

1月4日，網(wǎng)傳亞馬遜旗下電子書閱讀器Kindle大面積缺貨，其淘寶官方旗艦店已關(guān)閉，京東自營旗艦店僅余一款2019年發(fā)布的產(chǎn)品仍在售，其余產(chǎn)品都顯示無貨狀態(tài)，“Kindle或?qū)⑼顺鲋袊袌觥钡恼f法一時引發(fā)關(guān)注。據(jù)界面新聞報道，Kindle與中國出版商的合作還在繼續(xù)，并未聽說“退出中國市場”相關(guān)消息，Kindle缺貨的現(xiàn)象已持續(xù)了一段時間，背后原因是芯片缺乏。然而，Kindle面臨電子書市場越來越艱難的情況卻是一個不爭的事實。電子閱讀器本身市場規(guī)模小、增速緩慢，掌閱、閱文、京東、當(dāng)當(dāng)?shù)榷鄠€國內(nèi)品牌也在參與競爭。

中國新聞出版研究院第18次全國國民閱讀調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，2020年中國成年國民數(shù)字化閱讀方式（網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機閱讀、電子閱讀器閱讀、Pad閱讀等）的接觸率為79.4%，這意味著我們絕大多數(shù)人多多少少都在日常生活中有過閱讀電子書的經(jīng)歷。然而，電子書市場并沒有像科技公司所預(yù)言的那樣大范圍蠶食乃至取代紙質(zhì)書市場——很多調(diào)查顯示，讀者對紙質(zhì)書的需求是非常穩(wěn)定的。上述調(diào)查就給出了一組數(shù)據(jù)，2020年中國成年國民人均紙質(zhì)圖書的閱讀量為4.7本，高于人均電子書閱讀量（3.29本）。這是Kindle銷售增長乏力的社會背景?！癒indle是泡面神器”的梗能夠深入人心，甚至被Kindle拿來做營銷，也說明了閱讀電子書對很多人來說或許并不是一個“剛需”。但從另外一個角度來說，電子書的確有其便捷和實用的一面。在房價高企的當(dāng)下，擁有一間自己的書房對很多人來說是一件很奢侈的事，如果能把自己的圖書收藏都放到一臺電子設(shè)備里，該是多么方便啊。

不過電子書的優(yōu)勢與劣勢如何，會怎樣改變我們的閱讀習(xí)慣，如何改變知識生產(chǎn)、流通和消費的鏈條，將一直是一個充滿爭議的話題。在展開本期編輯部聊天室的討論之前，想先和各位分享一下我注意到的一些有趣的觀點。2010年，作家唐諾在接受采訪時談到過電子書的理想與困境，現(xiàn)在來看，他對電子書市場的觀察是有預(yù)見性的。在唐諾看來，真正對電子書有剛需的其實是重度閱讀者（比如學(xué)者、作家、媒體人），這類讀者理想的電子書是“所有人類的知識成果都可以藏在閱讀器里”，但對普通讀者來說，大存儲量和檢索功能其實沒有那么重要——事實是，不愛讀書的人不會因為書籍換了一種媒介就愛上閱讀，反而會被其他類型的網(wǎng)絡(luò)資源分散掉注意力。另外，唐諾認(rèn)為大舉進入電子書市場的科技公司其實低估了出版行業(yè)的復(fù)雜性。圖書是一個古老、成熟且利潤非常平穩(wěn)的行業(yè)，在中國大陸，一般能賣出8000-10000冊的圖書就能夠保本，出版這類書是圖書編輯的基礎(chǔ)工作。唐諾的疑問是，如果圖書市場就建立在那么一點讀者的基礎(chǔ)之上，電子書市場的獲利又會高到哪里去呢？

美國《新共和》（The New Republic）雜志前主編富蘭克林·福爾（Franklin Foer）對這個問題的態(tài)度更加激烈尖銳。在《沒有思想的世界》一書中，他猛烈抨擊亞馬遜等科技公司擾亂了知識的經(jīng)濟價值，嚴(yán)重傷害了報紙、雜志和圖書出版商?；ヂ?lián)網(wǎng)本就對知識產(chǎn)權(quán)造成嚴(yán)重沖擊（下載盜版/未經(jīng)授權(quán)的電子書的做法如今司空見慣），電子書商的做法也在固化某種“知識不應(yīng)該有價格門檻”的刻板印象。在美國市場，亞馬遜將電子書價格定為9.99美元一本，遠遠低于紙質(zhì)書價格。在福爾看來，這實際上就是在暗示生產(chǎn)一本書所需要的成本在于印刷和儲運，而不是腦力、創(chuàng)造力和多年寒窗。同時，由于亞馬遜在線上圖書市場的壟斷性地位，它有能力對圖書出版商施加壓力，而那些不愿降價的公司就成為了與讀者為敵的吸血鬼。

即使Kindle真的退出中國市場，上述爭議依然會持續(xù)。作為讀者，我們要怎么看這些問題呢？

讀電子書還是紙質(zhì)書？

潘文捷：小學(xué)時托同桌從他買《龍珠》的漫畫店買《美少女戰(zhàn)士》，是第一次偷偷買書，同桌邪魅一笑從袖子里抽出少女漫畫的瞬間，有著不亞于魚塘塘主的帥氣。但買完之后怎么放在家里就成了大問題，我做賊心虛地隔三差五把這本書在桌布下面、床墊下面、抽屜最里側(cè)反復(fù)騰挪，至今也不敢問家里人有沒有發(fā)現(xiàn)過。中學(xué)時拿壓歲錢托朋友偷買了《魔戒》全集，朋友假裝和我說話輕輕把鼓鼓的袋子放在桌腳與桌腳的夾縫之間的場面，仿佛暗中接頭進行大麻交易，令我終身難忘。這些偷雞某狗一般的買書場景，自從十年前買了Kindle Touch之后就再也沒有了。感謝電子書！

董子琪：一度都很喜歡看Kindle的開屏廣告，每次看到開屏推送的從來沒關(guān)注的新作，或者是暢銷心理學(xué)或者是社會派推理小說，都會想點開看看，我買過很多Kindle推薦的作品，也很熱衷瀏覽流行榜單、今日特價、本月低價之類的，偶爾偏離自己的閱讀興趣也是有意思的。我把開屏廣告和降價消息看做興高采烈的閱讀關(guān)懷，就像逛超市被發(fā)的傳單，傳遞著一種非常樂觀的生活氣息，快來看??！大降價！前一陣廣告不見了，感到有些惋惜。

從實用角度說，Kindle找資料做筆記都是很方便的，寫文章的時候想不起來是哪本書的內(nèi)容，直接搜索關(guān)鍵字就能跳出來相關(guān)的內(nèi)容，對需要搜索大量資料的急就章來說不要太好用了，比如汪曾祺全集上面就有，余華的所有舊作也都有收錄；邊寫邊畫線的功能很實用，之后還能整個筆記本導(dǎo)出；對經(jīng)典名著系列也很友好，Kindle上都有版本不錯的免費或便宜的資源，像是簡·奧斯丁、盧梭還有馬克思·韋伯，我都是在Kindle上看完的；也有許多雜志合訂本，《科幻世界》的合訂本是在Kindle上看完的；中文古籍、英文原著也有許多，打疫苗在等候觀察區(qū)沒有信號的時候就能翻翻《洛陽伽藍記》。有的書我明明有紙質(zhì)本，也還會買一個Kindle版，為的是方便做筆記寫文章，所以Kindle對我來說是跨平臺的文獻管理器。

Kindle Unlimited（下稱KU）也很足夠看了，而且這種借閱體驗很像是小時候去圖書館借書，因為能選擇的不多，只能憑借書名大致猜猜，但胡亂借來基本也能有收獲。借的本數(shù)有限額，不能超出12本，否則只能還了一本再借，又陷入艱難的抉擇當(dāng)中，到底還哪一本呢，這也讓人體會到“書非借而不能讀也”。在電子資源如此容易獲得的今天，借書對閱讀的效用大大被低估了吧。之后KU不會也沒了吧，還是不喜歡四處找資料，對Kindle已經(jīng)形成依賴了。我還有一個專門用來閱讀的海信墨水屏手機，上面自帶很多閱讀器，之前也買過美國Barnes and Noble的閱讀器Nook，但是用的最習(xí)慣的、資料最全面的還是Kindle，它是書店，也是圖書館。

徐魯青：對子琪提到的Kindle檢索特點深有同感，畢業(yè)論文需要引用很多原文文本，當(dāng)時就是Kindle一鍵導(dǎo)入筆記的功能救了我。那些被我堆在角落的紙質(zhì)書，藍墨水洇在發(fā)黃紙張上的樣子確實令人感動（會不會被說刻奇？），但我已經(jīng)很久沒時間翻開它們一條條細細找筆記了。

看到有媒體說Kindle最初的成功是因為它打造成了一種文青身份符號，但實際上Kindle和其他手機電子閱讀比并沒有什么優(yōu)勢。我承認(rèn)Kindle最早在中國曾被視為文青標(biāo)配，人們會像如今炫耀滿墻紙質(zhì)書一樣在豆瓣炫耀自己有一臺Kindle Voyage。然而排開符號消費，我依然覺得Kindle比眾多手機閱讀好用得多，它沒有彈出的app提醒，不怎么靈光的觸控板也讓我不會試圖點這點那，分散注意力，水墨屏對比手機屏就像紙質(zhì)書對比電子書，滯重、緩慢、動人。

Kindle也讓我省了一大筆錢。必須羞愧地承認(rèn)，大學(xué)時期在Kindle上看的電子書基本是免費資源。我們專業(yè)課程書單開得極大，圖書館借閱資源又極落后，《玫瑰之名》全校只有兩本，從大一排到大二、從艾柯生前排到死后才借到。書想從學(xué)校借是不可能的，全部買紙質(zhì)書也買不起，于是只剩電子書價格可以斟酌一下。這時在網(wǎng)上隨便一搜書名+電子版，免費的電子書資源就撲面而來，還會邀請你關(guān)注公眾號下載更多。我可以輕易地找到大部頭辭典、各名家全集，甚至正價昂貴的英文書和雜志。

有人猜測盜版資源是Kindle在中國市場無法賺錢的原因之一：Kindle閱讀器本身沒有太多盈利，亞馬遜希望能通過讓利刺激人們購買Kindle，增大電子書需求，在知識服務(wù)上盈利。由于中國的知識產(chǎn)權(quán)保護比較弱，很多讀者輕易就能獲得免費的資源，并不會選擇在亞馬遜商城購買。

林子人：每次拿起Kindle，屏幕上都會顯示出一個帶著感嘆號的電池圖標(biāo)——說明我又很久沒有打開過Kindle了，只有我覺得Kindle不夠好用么？劃線和翻頁都不夠順滑，墨水屏我也看不習(xí)慣。我用得更多的是豆瓣閱讀，豆瓣閱讀的中文書庫還是挺強大的，更重要的是無論是劃線還是做筆記都很方便。總的來說我是堅定的紙質(zhì)書黨，如果是做嚴(yán)肅閱讀，我還是喜歡用手觸碰真實的書，能夠翻頁，能夠在紙面上劃線寫注釋。我已經(jīng)有了自己的一套檢索資料的方法（在閱讀時感到非常重要的段落旁邊，按照重要級貼上不同顏色的標(biāo)簽），目前我對自己的閱讀方法還是挺滿意的，我基本只會在無法獲得紙質(zhì)書的情況下閱讀電子書。這也是為了保護我的眼睛，角膜炎的痛你們不懂（垂淚狀）。

陳佳靖：在剛?cè)胧諯indle的那一年，我還是挺愿意用它閱讀的，但是很快那股熱情就過去了。Kindle確實有便捷之處，特別是外出想隨身攜帶幾本書的時候，Kindle能減輕不少負擔(dān)。它的很多設(shè)置也頗為用心，比如護眼又高清的墨水屏，比如翻頁的時候還會停頓一下，為了模擬真實翻書頁的感受。但即便如此努力想縮小和紙質(zhì)書的差異，Kindle還是讓我有種“食不知味”的感覺?？赡芤驗榈降酌鎸Φ倪€是一塊屏幕吧，屏幕本身就讓人覺得疲憊，屏幕上的進度條也在無意中催促我加快閱讀速度，而且在忽略裝幀、摒棄觸感和質(zhì)感后，每一本書看起來好像都差不多，難免有點打消我想翻開它們的沖動。

回想起來，用Kindle的那年剛好是我還在學(xué)校讀書，跑圖書館最勤奮的時期，所以偶爾會出現(xiàn)手里明明借來了紙質(zhì)書，卻同時在Kindle上買了電子書以做留存的情況。兩相對比，就會發(fā)現(xiàn)Kindle對我來說只是個收藏夾和簡易瀏覽器，并沒有讓我的閱讀體驗更好，如果是為了更舒服更享受地閱讀，那我還是會選擇紙質(zhì)書。另外我也感覺，電子書普遍化之后，人們更容易陷入“買書如山倒，讀書如抽絲”的情況，畢竟電子書更便宜又不占空間，多買幾本也沒什么心理負擔(dān)。反思到這一點之后，我就徹底回歸紙質(zhì)書閱讀了，不是真的很想看仔細閱讀的書都會謹(jǐn)慎下單，只有在買不到紙質(zhì)書或者單純?yōu)榱瞬殚嗁Y料的時候才會考慮電子書。

在網(wǎng)絡(luò)上與人共讀有“社死”風(fēng)險？

林子人：兩年前朋友向我強烈推薦微信閱讀，說新書上架速度很快，而且因為正在砸錢開拓市場經(jīng)常給用戶送免費閱讀卡。跟風(fēng)下載了微信閱讀，體驗還不錯，唯一有一點很勸退我：為什么要把閱讀當(dāng)成一個社交場景，讓微信好友知道自己書架上有什么書、正在讀什么書、讀過什么書??！看到微信在隱私選項里允許用戶用“替身書架”代替真實書架，看來有同樣困擾的用戶為數(shù)不少。

潘文捷：這個平臺如果沒有仔細鉆研的話還是存在風(fēng)險的，因為聽說有人在里面看霸道總裁愛上我但忘了開啟隱私保護，所有人（而且上面的都是熟人）都看到你在讀這本書，很容易社死。對于經(jīng)驗豐富的我來說，這樣的失誤是絕對不會犯的。但也因為上面都是熟人，比起Kindle會有一種我不是一個人在閱讀的感覺。

葉青：文捷提到的微信讀書社死畫面太真實了！我身邊就有好多長輩受害者，沒想到一些平日看起來很嚴(yán)肅、時不時就來一頓“愛的教育”的長輩，居然也看霸總小說，既意外又不意外。微信讀書還有一個讓人又愛又恨的設(shè)計：閱讀時能看到一些劃線的語句，點擊會顯示其他讀者對某句話或情節(jié)的見解和評論。好處是有些評論的確會從另一個角度拓寬你對故事的理解，壞處在于很多人喜歡對角色進行道德審判，或者根本沒有讀懂作者的意圖，就在評論區(qū)指點江山，讓人看得氣不打一處來。除此之外，頻繁點進“劃線的句子”，也會破壞閱讀的連貫性，有時候想不被打擾地好好讀幾頁，看到下劃線卻總?cè)滩蛔∈职W點進去，用了一段時間后還是決定把這個功能關(guān)掉。

電子書如何改變我們的閱讀習(xí)慣？

徐魯青：其實如果要細分，不同書的類型和寫作特點也決定了它們是否適合電子閱讀。我喜歡用Kindle閱讀文學(xué)讀物，特別是短篇小說和散文這種不用講究閱讀順序的文體。但對于條理更具整體性的論證類讀物，比如社科類和歷史類，閱讀紙質(zhì)書會更舒服，因為有時一個論證鏈條丟了、有些證據(jù)想再回頭看看，用紙質(zhì)書翻閱是更輕松的事。紙質(zhì)書的迷人之處也在于它的物質(zhì)性能夠承載更多情緒，我相信再愛用Kindle的人，遇到那本未來會反復(fù)閱讀與掛念、會持續(xù)同自身對話與關(guān)聯(lián)的書，還是會跑去下單一本紙質(zhì)版放在床頭。

姜妍：我好像沒有真正意義上使用過電子閱讀器，所以不太有發(fā)言權(quán)。有時候?qū)憱|西想要重新翻某本書完全是憑記憶去書架上尋找，有一次實在想不起來是哪章了，幸好認(rèn)識那本書的責(zé)編，于是提供了一個關(guān)鍵詞讓對方幫我人肉檢索到了頁碼。可以說是非常古早和守舊了。至今想要買某本書也是習(xí)慣性去蹲某二手書網(wǎng)站，默默貢獻出幾條魚，有的書當(dāng)然到現(xiàn)在也沒蹲到。

關(guān)于電子書出現(xiàn)的背景以及走勢，我覺得唐諾老師十幾年前的那個采訪已經(jīng)說得非常好，且很有前瞻性了，事實上也基本按照他所預(yù)測的走向在發(fā)展。我能回憶起的是當(dāng)時做這樣一篇采訪的大背景，電子書在中國剛剛興起，能夠感覺到行業(yè)內(nèi)的興奮和恐慌，幾乎每個出版集團都急著去收攏資源，到處簽作者的電子版權(quán)，自己開發(fā)內(nèi)容庫生怕錯失了先機。當(dāng)然和大多數(shù)流行事物一樣，時間會慢慢去找準(zhǔn)這些新生事物在現(xiàn)實空間里的真正位置。

潘文捷：還記得小時候在省城大量購入磁帶（不只是鞠萍姐姐講故事）的激動畫面呢！現(xiàn)在別說是磁帶，連CD都沒人聽了吧，甚至以前的MP3、MP4尸體堆成山，都只能提醒使用者的年紀(jì)，令人徒增傷感而已。視頻也是這樣，當(dāng)年家里迎來第一部金正DVD是多么令人難忘，但如今還有人會看錄像帶、VCD、DVD嗎？紙質(zhì)書已經(jīng)越來越具有古典美了，當(dāng)一個事物開始被人懷念被浪漫化的時候，也就是它會在大眾層面消逝的時候了吧。當(dāng)然，就像總有人收藏黑膠一樣，也會有人讀紙質(zhì)書。說不好，以后紙質(zhì)書也會成為一種消費主義符號，被用來標(biāo)榜自己的品味呢——等等，好像已經(jīng)有人這樣做了啊，說的就是靳東老師以及那些用大部頭精裝書來裝點豪華裝修的人們。

黃月：我和很多人一樣喜歡紙書，但對于閱讀介質(zhì)并不十分介意，如果不是圖鑒、藝術(shù)書、手工書等特別強調(diào)實體、設(shè)計、色彩、材質(zhì)的作品，不讀紙也可以接受。

我有一臺非常古早的Kindle，版本太舊不是非常好用，現(xiàn)在日常使用的是一款很類似Kindle的國產(chǎn)閱讀器。它續(xù)航持久，小到可以塞進外套口袋，屏幕后蓋都不怕劃傷，于是日常在我隨身書包或衣服里裝著，填補沒帶書出門又不想看手機的場景，從坐地鐵飛機到在餐廳等人。也用iPad看書，但場景更少，多數(shù)時候是因為某個文獻或某本書只能找到PDF格式文件，iPad的縱向屏幕比電腦的橫向屏幕在翻閱和標(biāo)注時都方便很多。

在環(huán)境糟糕到一定程度之前，如果仍有樹可以用來造紙，如果科技和政策成熟到可以降低造紙業(yè)的環(huán)境成本甚至干脆創(chuàng)造出更廉價的木漿替代原料，我樂觀地認(rèn)為紙本書會一直存在，它是一種永遠難以替代的精神物和審美物。全世界都可以被編碼，書似乎最簡單，卻也最難，這種直覺性的樂觀一方面來自人類執(zhí)著于莎草紙書寫的遙遠歷史，一方面來自危機狀態(tài)下似乎并不難以想象的斷電斷網(wǎng)，也來自阿特伍德等當(dāng)代作家為“未來圖書館”項目寫下的作品，這些作品將在2114年與未來世界的讀者見面——存儲技術(shù)都這么發(fā)達了，字還是寫在紙上的。

林子人：印刷術(shù)的發(fā)明是人類歷史上的重要轉(zhuǎn)折點：它為打破知識壟斷提供了重要助力，書籍生產(chǎn)的成本大大下降，除了王公貴族以外平民百姓也開始能夠擁有和閱讀書籍，這對社會的影響是深遠的，包括提高識字率、創(chuàng)造共同體意識，乃至為民族國家的形成埋下伏筆。作為一種傳遞信息的媒介，紙質(zhì)書自19世紀(jì)開始就在不斷遭遇新媒介的沖擊，比如報紙、留聲機、電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)，但至今為止，書籍依然是最能夠抵御互聯(lián)網(wǎng)影響的大眾媒體，出版業(yè)雖然受到了一定沖擊，但書的形態(tài)沒有發(fā)生太大的變化，電子書更多像是紙質(zhì)書的派生物，出版社出了紙質(zhì)書，順帶賣一下電子書的版權(quán)。

不過確實有一種聲音認(rèn)為，因為印刷術(shù)而出現(xiàn)的大眾閱讀時代正在逐漸消失，讀書可能會成為少數(shù)精英階層仍在堅持的事物。韓國消費者趨勢觀察者林洪澤在《90后來了》一書中指出，90后（當(dāng)然也包括00后）受數(shù)碼產(chǎn)品影響，他們的閱讀方式已發(fā)生了很大的變化，他們對閱讀本身的理解甚至都已經(jīng)和更年長的世代不同——他們需要一種快速獲取網(wǎng)絡(luò)提供的信息，能進行即時查找的非線性思維方式；他們能靈活快速地處理文本，但對文字的專注力卻在減弱。當(dāng)人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生了變化，大眾閱讀時代或許真的會成為人類歷史上的一個短暫的“例外”。我們會回到某個歷史的原點嗎？