文|財經(jīng)故事薈 王紅霞
編輯|陳紀英
在山清水秀的幽靜之地，一個木屋，一個院子，養(yǎng)花、種菜、有貓狗相伴，遠離塵囂，歲月靜好，這是否也是你憧憬的生活？
在豆瓣“我們都渴望隱居”小組中，就聚集了這樣一群人，“久在樊籠里，復得返自然”。他們試圖逃離高度內(nèi)卷的城市文明和996的職場高壓，像梭羅一樣，尋找離群索居、返璞歸真的“瓦爾登湖”。
隱居，更像是通過逃離世俗的方式，去尋找和重塑自我。正如梭羅所說，“大多數(shù)人，在我看來，并不關愛自然。只要可以生存，他們會為了一杯朗姆酒出賣他們所享有的那一份自然之美。感謝上帝，人們還無法飛翔，因而也就無法像糟蹋大地一樣糟蹋天空，在天空那一端我們暫時是安全的。”
不過，向往者眾，行動者少，擺在眼前的現(xiàn)實障礙不少。
第一道關是錢：攢多少錢才能隱居，隱居后的收入來源是什么？種菜砍柴的辛苦，遠離人世的孤獨，不是誰都能忍受，找到合適的隱居地也不容易；
接下來是面對未來的不確定性：不工作會不會焦慮，長期跟社會脫節(jié)有沒有風險，離群索居是不是安全，社保斷交怎么辦？
還有一些軟性的阻礙，隱居意味著一定程度上放棄世俗生活，父母的反對和催婚，親友舊識的非議等等…..
總之，隱居是不少人感性的憧憬，但在道道難關面前，隱居只能是慎之又慎的理性決策，也只有極少一部分人才能踐行。我們找到了幾位行動起來的年輕人，他們展示了隱居生活中的酸甜苦辣。
不體檢沒社保，種菜打柴自給自足，卻逃不過父母催婚
守靜，90后，隱居湖南鄉(xiāng)村4年，三人同行
守靜隱居時26歲，但這個念頭早在高中就模糊的出現(xiàn)了。
應試教育的壓力讓守靜高中就開始失眠，畢業(yè)后又接著熬夜加班，連軸轉(zhuǎn)了4年后，身體開始發(fā)出信號：眼睛干澀、腰酸背痛，更可怕的是長期無法改善的失眠。
守靜看到了生活的盡頭：身體一步步垮掉，要么得大病，要么就是一身小病。
守靜的境況只是縮影。一份《部分城市居民健康狀況調(diào)查報告》稱：55%受訪者睡眠狀況較差，25%的受訪者感覺生活和工作壓力很大。
首當其中的就是健康風險，2019年1月發(fā)布的《中國中青年心腦血管健康白皮書》顯示，20~29歲的心血管病高風險人群占比已經(jīng)達到15.3%。
年輕人拿命換錢值不值？守靜開始反思。
幸運的是，守靜的身邊還有兩個志同道合的伙伴。她們都有一個瓦爾登夢，對城市喧囂感到疲倦，向往寧靜清澈之境。
“也不記得是誰先提出隱居的想法了，反正一拍即合，經(jīng)常趁著節(jié)假日外出尋找隱居地”。三個姑娘先是在重慶附近的農(nóng)村考察過多次，又深入秦嶺、終南山、廣東山區(qū)，花了兩年多都沒找到理想居所。
直到某次去秦嶺徒步旅行，偶然遇到一所廢棄的房屋，戶主搬遷到了鎮(zhèn)上，她才跨出了隱居的第一步。但住了一段時間后，又因房子被拆遷，不得不再次搬家，經(jīng)過長距離的多次考察，守靜最終搬到了湖南。
守靜看中的位于秦嶺附近的廢棄房子
中國的地形與氣候條件豐富多樣，四季如春型如云南、兩廣、海南一帶，四季分明型就更多了，選擇多樣，但找到合心的仍需運氣。
守靜的要求很簡單，環(huán)境幽靜、空氣清新、有菜地、有柴有山就滿足了， “風景不重要，去過的地方很多，風景都看夠了，供暖也不必要，冬天我喜歡通過挖地、劈柴、運動等方式取暖，既能鍛煉身體，又不至于陷入慵懶怠惰，但求四季分明，能體驗不同的風物感受，而且有冷熱循環(huán)對身體也是好的”。
三人都是行動派，自從決定隱居后，她們就沒再糾結(jié)過，遇敵殺敵，遇佛殺佛，不達目的不罷休。
但父母堅決反對：首先是安全，山里會不會有野獸、毒蛇？女孩子住會不會遇到壞人？然后是事業(yè)和家庭，年紀輕輕跑山里去，一不上班二不結(jié)婚生子，這怎么行？
“前一點質(zhì)疑還好應付，我們住的地方算不上深山老林，淺山地帶最威猛也就是野豬了，但野豬主要吃素，不會刻意攻擊人。至于壞人，現(xiàn)在農(nóng)村街道已經(jīng)有監(jiān)控攝像了，犯罪成本太高，何況村里多是老人孩子，我們?nèi)齻€健康靈活不是那么好對付的。”守靜對父母循循善誘。
但后一個質(zhì)疑就不易回應了。4年的隱居生活，守靜大部分靠積蓄維持，偶爾網(wǎng)上做翻譯賺點外快。她也一度擔憂過，長時間沒收入會不會焦慮？幾年后會不會和社會脫節(jié)？
這是每個隱居人要面對的生存問題。被城市文明喂養(yǎng)的現(xiàn)代人回歸自然，拿什么技能去換生存資料？
守靜的處理之道頗為佛系，“當下和未來之間隔了很多時間和空間，只有走近了才能看得到，想不清楚那索性就親自去試試吧?！?/p>
“盡人事，聽天命”是守靜的策略，但對父母而言，這無法成為安慰。他們無法理解女兒為何放棄穩(wěn)定的工作，拿起鋤頭種地，揮舞斧頭劈柴，成為滿手起繭的“農(nóng)人”。
但守靜對此甘之如飴，她從劈柴挑水、翻土犁地、除草種菜的勞作中，找回了久違的踏實感，手上碌碌但心思空空。
三人搭伙兒，過得有聲有色，種菜是最關鍵的“公共事務”，這決定了能不能吃上飯。厭倦了城市各種化學物質(zhì)，她們追求原生態(tài)，拒絕農(nóng)藥化肥，自學防治蟲害，一年光南瓜就收獲了幾百斤，吃不掉的背到山下去賣，賣不出也不著急，索性就爛在地里做堆肥。
守靜三人的種菜筆記
山里的生活開支不大，房租一年1000元三人平攤，蔬菜自種，需要買的只有糧油米面、日用品，連護膚品也不用，冬天只抹一點甘油，“美好的心情、健康的飲食、規(guī)律的作息、干凈的環(huán)境才是最好的護膚品”。
起居標準也降到最低，撿來木頭搭幾個擱板就是衣柜，竹子捆幾下就成了鞋架，家電只有烤箱和鍋。連冬天下山洗澡的花費都免了，室內(nèi)用塑料膜搭個臨時浴室就搞定了，可謂家徒四壁。
“來到山村就別想著購買力了，我本就不是奔著世外桃源的浪漫去的，主要是為了追求健康的環(huán)境和省察內(nèi)心的契機，心態(tài)放平了就覺得有吃有穿，有理想的朋友，有遮風避雨的住所，就真的很幸福了。”
自制“衣柜”和手工馬扎
她們也不繳納社保，不體檢，守靜有自己的理論——小病不用治，大病沒錢治也不易治好。“相比醫(yī)院，我更相信進化了幾億年的身體免疫系統(tǒng)，自己保障健康和安全才是掌握命運的開始?！?/p>
這樣的極簡生活，花不了多少錢，“一年不超過一萬，如果要隱居個三五年，只要攢夠幾萬塊就行了?！?/p>
前兩年守靜專心恢復身體，每天練瑜伽、八段錦、冥想、睡覺，其余時間用來生活：做家務、種菜，爬山探索，就這樣長達10多年的失眠，竟被徹底治愈了。
身體的本錢有保證了，才有心思考慮未來。
這兩年守靜開了個名為“守靜隱居”的公眾號，分享隱居生活和感受，她并不想吸引觀眾，只期待與志同道合的朋友碰撞交流，同時又能探索掙錢的可能性。
更遠的事她就沒打算了，正如當初隱居時就沒有刻意籌劃一樣，“什么時候不想了就回到城市，留得青山在不怕沒柴燒，青山對我來說就是身體、思維架構(gòu)、心態(tài)，先把這些通達了、理順了、放平了，其他自然而然會來。”
她很清楚這樣的神仙日子不可能長久，“錢花完了還沒找到生存道路自然是要去工作的，目前打算再隱居個一兩年，可能會去四季如春的云南或海南考察，也會逐步跟外界交流，看情況吧，不想太遠的事，大多數(shù)人正是因為每天為未來謀劃才錯失當下，所以我的理念是過好今天，持續(xù)改善身體和豐富認知，未來就不會讓人失望?！?/p>
前獵頭30歲隱居鄉(xiāng)村，再不行動就沒機會了
安雅，隱居成都鄉(xiāng)下2年，兩人為伴
安雅快30歲時決定隱居，對她來說，30歲仿佛是一個分水嶺，如果還不做出點什么改變，以后恐怕就更沒勇氣了。
隱居的想法起始于大學畢業(yè)，但那時資金、閱歷都比較欠缺，內(nèi)心也不確定這就是自己想要的。
熱愛或許會遲到，但絕不會缺席，安雅一直酷愛大自然，爬山、露營、徒步。畢業(yè)后她穿梭于多個城市，最后定居在成都。在她看來，成都有草原、荒漠、雪山，包容性高，風土人情很有吸引力。
隱居的契機正是來自某次偶然的戶外行，她和朋友在成都周邊游時看到一個院子，很是喜歡，兩人坐在村頭的稻田邊聊了很多，當場便決定租下來。
鄉(xiāng)下沒有外賣，必須學會“自給自足”
和守靜不同，安雅原來的工作并沒有很大壓力，她做獵頭，在公司的業(yè)績非常好，離職時領導一直挽留。但升職加薪，并不是安雅想要的，“做獵頭就算我做到VP級別，也不怎么高興。”
所以奔赴山村，并非逃避和厭倦，純粹是心之所向，“村里沒有高樓大廈，地廣人稀、視野豁達、人際交往簡單，加上我性格喜靜，愛獨處，愛養(yǎng)貓貓狗狗，大自然和小動物兩全其美，這讓我感到平和舒適。”
即便自我認知如此清晰，做決定也不容易，安雅不免顧慮，“我并非技術性人才，不知道靠什么維持生計，在這種情況下，也顧慮父母的想法，一沒收入，二年齡大了還沒結(jié)婚，說服他們很難。”
剪不斷理還亂。30歲的迫近給了安雅臨門一腳的勇氣，她等不及了，沒有答案也要上路，“不如破釜沉舟試一次，給自己五六年的時間，如果還不能解決收入問題，再回城市上班”，這是她心理上的退路。
但她清楚這條退路有多難，五年后自己恰好35歲，30+未婚未育女性的職場困境，她見多了。
大部分公司出于對婚假、產(chǎn)假等成本的考慮，面試30+未婚女性時，總會問到“什么時候結(jié)婚？”，“打算什么時候要孩子”等個人問題。所以有人調(diào)侃，各行各業(yè)都在內(nèi)卷，但30 +未婚女性連內(nèi)卷機會都沒有。
不過，安雅想得透徹，“那是或早或晚都要面對的，我只是把壓力提前到30歲，在更年輕的狀態(tài)下去探索?！?/p>
她相信自己不會走到潦倒無望的一天，辭職前她只做了健康方面的托底準備——一次全身體檢，配了一個百萬醫(yī)療保險，就義無反顧了。
沒想到剛住進去，就碰上暴雨，房屋年久失修很快就漏得滴滴答答，原定的鋪地板、安裝床鋪等工程，只能擱置。安雅和貓狗擠在一起，住了十多天地鋪。
屋頂修好后，換到新環(huán)境的不適感又開始躁動，大多時候無人疏解，只得等時間慢慢療愈。
修整鄉(xiāng)下的舊房子
善于獨處是隱居者的必備技能，隱居地多為山里或村里，周圍人煙稀少，也沒娛樂設施。大把的時間一個人怎么捱過呢？看綜藝刷抖音未免消沉，也違背了隱居初衷，只修身養(yǎng)性也會疲勞乏味。
安雅有自己的心得：要有多種愛好來切換，不然很容易在安逸中頹廢，閑下來也容易焦慮，這就喪失了隱居的意義。她把小日子安排得滿滿當當：看書、種菜、跑步、爬雪山、改造家具、做貓爬架、腌魚、釀酒、養(yǎng)雞仔、撿流浪小動物、趕集...
種菜是不少隱居者的普遍選擇
時令的儀式感被她安排得像一幅畫卷：立夏的雞蛋、小龍蝦，中秋的月餅、大閘蟹，冬至的水餃，跨年夜的篝火“派對”、春節(jié)的對聯(lián)、年夜飯，安雅讓生活徹底融進四季中。
和守靜的修養(yǎng)身心不同，安雅的隱居更像是踐行三餐四季的生活本質(zhì)。但再詩情畫意的生活，也免不了現(xiàn)實的拷問——錢從哪兒來？
安雅每月必要的開支包括：房租750，醫(yī)保400多，生活費500左右，貓糧100多，偶爾的人際來往500左右，還要余留一部分用于小病就醫(yī)等風險，雜七雜八加起來每月要有3000左右的進賬，才能滿足最低預算。
安雅嘗試過寫作投稿，但自己并非專業(yè)出身，而且稿費太低；
幫朋友運營公眾號，覺得仍是在給別人打工，擠壓了原本屬于自我的時間空間；
想過做線上店鋪，但找不到合適貨源，自己又沒有經(jīng)營頭腦；
愛做手工，鉤織包包、鞋子等作品出售，帶來一點點收入，但很不穩(wěn)定；
學習烘焙，尚未變現(xiàn)，大多是請朋友免費品嘗。
安雅的手工作品難以穩(wěn)定變現(xiàn)
沒解決的不止生計問題，還有父母的擔憂。父母與她促膝長談?chuàng)Q來的臨時開朗，回頭在親戚們的頻繁“關心”中，又再度被焦慮取代。
安雅覺得，兩代人的觀念永遠達不成和解。這也是她選擇不回老家隱居的原因。她堅信生活的意義要由自己來定，正如她在朋友圈的叩問——“你是生活意義的創(chuàng)造者？還是一個二手貨？”
她從不擔心年齡漸長會是情感的障礙，而且有了丁克的模糊念頭，雖向往知心伴侶，但一切順其自然。“按這個趨勢，父母的擔憂大概率要成為既定事實了，但其實我并沒有刻意要成為少數(shù)人，不走到那一刻，我也不知道會衍生出什么想法?！?/p>
面對現(xiàn)實難題，她和守靜共同的策略是：不想太遠，關注當下，信任自己有處理好未來各種境遇的能力。這也許是她們面對不確定也能付諸行動的關鍵內(nèi)核。
隱居不敢躺平：開民宿投資十萬，年進賬兩千
周銘，90后，隱居北京郊區(qū)2年，一人獨居
周銘隱居前做了5年的自由攝影師，他帶著2只貓住在北京市中心僅有9平米的老舊胡同平房中，月租只有500，后來平房要拆遷，周銘才下了決心。
自由攝影師聽起來是個不錯的職業(yè)，但就像律師有錢的占比不到一成一樣，周銘不是有錢的少數(shù)派，收入很不穩(wěn)當。但他不肯為賺錢犧牲自由，“我一直很窮，但又不愛上班，所以就這么維持著現(xiàn)狀。”
搬到鄉(xiāng)下住的念頭三四年前就有了。他雖在城市長大，但從小就知道鄉(xiāng)下好玩，植物、空氣、水、陽光、安靜的環(huán)境、健康的食物，這些城里沒有的氛圍感，深深吸引著他。
但人都有惰性，被現(xiàn)狀驅(qū)動著往前跑，而且下鄉(xiāng)也有風險，所以這個念頭一直擱置了多年。直到平房拆遷，城里找不到便宜的房子，再不行動就無處可歸了。箭在弦上，周銘決定出發(fā)。
他也做好了心理準備——凡事都有風險，反正人生已經(jīng)窮到底了，再“混”幾年試試，要是失敗，那就回去上班。
和守靜、安雅不同的是，一開始他就想好了要利用鄉(xiāng)下條件賺錢：做鄉(xiāng)野私房菜和艾灸養(yǎng)生，“鄉(xiāng)下獨特的環(huán)境走養(yǎng)生策略，應該很有機會，而且我平時就積累了艾灸和做藥膳的技能，對轉(zhuǎn)化能力有信心?！?/p>
一直“喊窮”的周銘，卻在北京郊區(qū)租了個更貴的房子作為“鄉(xiāng)村事業(yè)基地”，150平的毛坯房，一年三萬租金。第一年斷斷續(xù)續(xù)的裝修，花了10萬左右，除了積蓄還借了不少錢。
北京郊區(qū)的一些民房也不便宜
誰料開張后只接待過幾個客戶，就碰上疫情封村了，花了10萬多元的成本，最終只有一兩千的進賬，周銘只好邊維持邊另尋他路。
本著“靠山吃山”的策略，他盯上了村子附近的皂角樹，嘗試開發(fā)植物皂角洗滌劑售賣，方法是現(xiàn)學的：把皂角泡軟——煮好打碎——將濃湯曬干——捏制完成，長期自由職業(yè)的他習慣了自己找路子。
隱居不是躺平，比起打工，隱居需要更多擁抱變化的適應性。
周銘自嘲是“正宗首都鄉(xiāng)村貧困孤寡老人”，賺錢能力一直是他的短板，但并不影響他的生活熱情。
在大眾看來粗陋窘迫的鄉(xiāng)下生活，卻處處令他欣喜，為了節(jié)省開支而做的種種探索，也帶來別樣趣味。
種菜是節(jié)省的必選項，周銘學著種胡蘿卜、南瓜、番茄、豆角、秋葵等作物，吃不完的曬成南瓜干、蘿卜干、豆角干。遇上旱澇收成不好，或者被野豬偷吃時，周銘就去山上挖野菜，蕁麻、槐花、野蔥、苦菜，連白菜幫子也不舍得扔，風干后用山楂醬泡幾天就成了“周式酸白菜”。
經(jīng)常出現(xiàn)在周銘菜單上的是：胡蘿卜干拌面、生白菜葉拌面、槐花湯面、烤花生蘿卜飯、果丹皮拌飯、自制土豆面包......不能說是苦行僧，但也是很多人無法下口的。
周銘自制簡易“烤箱”
當事人卻不以為意，“來到鄉(xiāng)下才知道以前在城里有多苦，現(xiàn)在有貓揉、有瓜吃、有包啃、有花看，就是很好的生活了?！?/p>
周銘一個人住，但從沒有孤獨感，他得意的說，“我社交能力好的很，能跟任何人聊天，社交困擾是不存在的?！?/p>
他也善于自己找樂子：
用木棍做了把“明式交椅”，連貓都不稀罕賞光，只好淪為朋友圈展覽的藝術品；
周銘的自制椅子并不實用
用舊磚、黏土、草桿制作火箭爐燒炕，再放上個不銹鋼大盆就成了兼職烤箱；
為了省水，研究出用平行溝和星形溝在旱地種紅薯苗；
為了偷懶，發(fā)明了全程不沾粉不沾水只用筷子的懶人面包；
喜歡木工，就把平底鍋、健腹輪都換上木把手；
面對父母催婚，周銘也學會了“避實就虛”，“結(jié)婚我不拒絕啊，但也沒人要跟我結(jié)婚啊，找來找去很花時間的，而且生怕不合適還得離婚惹父母生氣。生小孩嘛，有錢可以生，所以還是窮，這樣說就沒問題了?！?/p>
現(xiàn)在，周銘的私房菜已經(jīng)恢復營業(yè)，皂角洗滌劑的探索也在繼續(xù)，賺錢之道尚未走通，不過，即便賺不到錢，他也愿繼續(xù)“游戲鄉(xiāng)間”。
周銘正在試做純天然皂角洗滌劑
會永遠隱居下去嗎？周銘也不知道，畢竟，堅定的自然主義者梭羅，也僅在瓦爾登湖旁邊逗留了兩年，就重新踏入了熙熙攘攘的世俗生活。
（采訪人物皆為化名）