文|毒眸 龍承菲 李清莉

編輯|趙普通

車澈，全中國(guó)最愛火鍋的真人秀導(dǎo)演?！段沂浅魅恕方o嘉賓組了個(gè)火鍋局，《少年說(shuō)唱企劃》最開始見BOSS團(tuán)吃火鍋，《潮流合伙人》兩季，無(wú)論是在東京還是成都，他都沒有停下去火鍋店的腳步。

如此熱愛組局的車澈也知道，天下沒有不散的筵席。

1月6日晚，車澈離職愛奇藝的朋友圈曝光，其后登頂微博熱搜。消息曝出當(dāng)晚，愛奇藝股價(jià)一度下跌6%。車澈在微博回應(yīng)稱，還會(huì)以監(jiān)制身份負(fù)責(zé)《新說(shuō)唱2022全明星季》，但確實(shí)開始了自己關(guān)于潮流IP、內(nèi)容多元化探索的新事業(yè)。

在離職前，車澈在愛奇藝的職位是副總裁和YOH工作室負(fù)責(zé)人。他是愛奇藝重要的綜藝內(nèi)容操盤手之一。2017年的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜《中國(guó)有嘻哈》他是總導(dǎo)演，經(jīng)常舉著話筒站到鏡頭前，形象酷似“大哥”的他，被網(wǎng)友和總制片人陳偉親切地稱作“胖虎”，成為網(wǎng)綜垂類爆款時(shí)代最典型的一頁(yè)畫像。

但在更早的《中國(guó)達(dá)人秀》《蒙面歌王》時(shí)期，車澈就站在了國(guó)產(chǎn)綜藝的潮流之上?？v觀他個(gè)人的職業(yè)軌跡，車澈似乎已經(jīng)與國(guó)內(nèi)綜藝轉(zhuǎn)向的洪流綁在了一起。他走過(guò)了臺(tái)綜和網(wǎng)綜的大制作時(shí)代，在新時(shí)代來(lái)臨之前抽身而出，試圖去尋找新的方向。

習(xí)慣性小眾

很多人都是從2017年的《中國(guó)有嘻哈》認(rèn)識(shí)車澈的。節(jié)目里，他紋著花臂，不茍言笑，看起來(lái)比那些rapper更不好惹。

出生在遼寧一座小城市的車澈，高中時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)編劇。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為當(dāng)編劇是一件“特別酷”的事兒，但家人覺得編劇太過(guò)小眾。2002年，車澈還是堅(jiān)持了自己的“小眾”，考入上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。四年戲劇文學(xué)的學(xué)習(xí)，也成為了他工作時(shí)的彈藥庫(kù)。

2005年車澈大三時(shí)，隔壁班的同學(xué)推薦他去東方衛(wèi)視實(shí)習(xí)。彼時(shí)正值中國(guó)電視選秀興起，隔壁湖南衛(wèi)視的《快樂(lè)女聲》已經(jīng)做到了第二年。車澈所在的東方衛(wèi)視，也很快創(chuàng)辦了一檔男子選秀節(jié)目《加油！好男兒》。

在《加油！好男兒》里車澈擔(dān)任的角色是選角導(dǎo)演，在選角的商場(chǎng)里，他發(fā)現(xiàn)了拿著報(bào)名表、猶猶豫豫不敢上前的馬天宇，“我當(dāng)時(shí)覺得他很像田亮，就把他拉過(guò)來(lái)報(bào)了名?！泵翡J的判斷力，讓他發(fā)掘了一個(gè)“超級(jí)人氣王”。

“當(dāng)時(shí)做《加油！好男兒》，這檔‘花美男’選秀也被認(rèn)為太過(guò)小眾。很多人覺得，花美男不能代表“剛硬”的男性形象，不符合主流審美，”車澈在多年后回憶，“任何一種大眾文化，他們?cè)?jīng)大多是小眾的?！?/p>

進(jìn)入一零年代，國(guó)內(nèi)大量引進(jìn)歐美版權(quán)節(jié)目，效仿其成熟的綜藝模式制作國(guó)內(nèi)綜藝，而當(dāng)時(shí)的東方衛(wèi)視走在了時(shí)代前列，車澈也成為了國(guó)內(nèi)首批接觸歐美真人秀模式熏陶的綜藝導(dǎo)演，并著手參與了衛(wèi)視綜藝的工業(yè)化進(jìn)程。

2010年7月，車澈參與制作的真人秀節(jié)目《中國(guó)達(dá)人秀》播出，第一期拿下上海地區(qū)的同時(shí)段收視冠軍，在CSM26城數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中位列全國(guó)同時(shí)段第二，僅次于《非誠(chéng)勿擾》。高收視證明了“模式節(jié)目”的可行性，也證明了節(jié)目本土化的成功。

與此同時(shí)，制播分離逐漸在國(guó)內(nèi)興起。2011年，車澈離開SMG，進(jìn)入有綜藝導(dǎo)演“黃埔軍?！敝Q的燦星制作。在之后的五年里，車澈參與制作了《舞林大會(huì)》《出彩中國(guó)人》等一系列模式綜藝。

2015年，車澈正式擔(dān)任總導(dǎo)演，以美國(guó)著名舞蹈比賽類真人秀《Strictly Come Dancing》為模板，做了中國(guó)版《與星共舞》。這檔節(jié)目請(qǐng)來(lái)了“天王嫂”昆凌、潘瑋柏、何潔等人氣、話題兼具的明星。

可很快車澈就發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)觀眾不再滿足于模式節(jié)目，他意識(shí)到國(guó)內(nèi)觀眾比國(guó)外觀眾更為嚴(yán)格，“到了2015年，模式節(jié)目已經(jīng)失效了，觀眾每年都要看更新鮮的東西?！?/p>

而流媒體平臺(tái)的成熟，也給電視媒體帶來(lái)巨大的沖擊。

2015年，在車澈焦慮如何創(chuàng)新節(jié)目的同時(shí)，愛奇藝已經(jīng)嘗試著擁抱更年輕的受眾，與米未聯(lián)合推出了《奇葩說(shuō)》大獲成功。作為一檔網(wǎng)綜，《奇葩說(shuō)》踩在了年輕受眾的興趣點(diǎn)上。

于是，車澈在2016年做完《蒙面唱將猜猜猜》之后，投入了流媒體的懷抱。有人評(píng)價(jià)車澈總能踩在每一個(gè)時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn)上，對(duì)此車澈回應(yīng)：“我也很難說(shuō)清，我為什么每一個(gè)點(diǎn)都踩到了。在當(dāng)時(shí)，我其實(shí)并不知道自己的選擇是不是對(duì)的。”

2017年，車澈正式入職愛奇藝。

同時(shí)，成立了YOH工作室，“YOH”三個(gè)字母分別代表了YOUNG、OPEN、HIP-POP。車澈在備忘錄里寫下自己的目標(biāo)：YOH工作室努力為年輕人代言，目標(biāo)成為街舞、說(shuō)唱、電子競(jìng)技、二次元娛樂(lè)等青年文化項(xiàng)目在大眾傳播領(lǐng)域的出口，成為愛奇藝青年文化內(nèi)容領(lǐng)域的根據(jù)地。

“胖虎”的青年文化版圖

愛奇藝CEO龔宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“所有的爆款都產(chǎn)生于一個(gè)從沒有人做過(guò)的創(chuàng)新領(lǐng)域?！?/p>

2017年3月，車澈與搭檔陳偉在北京郊外的一座房子里，瘋狂“腦暴”了一個(gè)星期，最終決定以嘻哈文化為主題，做一檔音樂(lè)綜藝。

彼時(shí)在國(guó)內(nèi)，嘻哈還是非常小眾的音樂(lè)形態(tài)。但車澈發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈層中的粉絲粘性很高。“我觀察過(guò)很多嘻哈歌手的微博，粉絲可能也就幾萬(wàn)，但評(píng)論能達(dá)到好幾百條。是當(dāng)時(shí)很多微博有100多萬(wàn)粉絲的明星都達(dá)不到的程度?！避嚦赫f(shuō)到。

導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)深入全國(guó)各地，與選手交流，但一直被拒絕，“我們當(dāng)時(shí)60-70人的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，全部到了全國(guó)各地去做海搜。當(dāng)時(shí)大家對(duì)節(jié)目沒有基本的了解，也沒有基本的信任?！鄙踔吝B業(yè)界都不看好這個(gè)題材。

在后期制作的過(guò)程中，當(dāng)初在上戲?qū)W習(xí)的戲劇理論，給了車澈很大幫助?！皯騽∈侨祟愄貏e核心的一種思考方式，動(dòng)作和沖突都是戲劇最底層的東西。它給了我一種特別底層的思維邏輯?！?/p>

車澈將這種邏輯運(yùn)用在了節(jié)目上，“有很多人評(píng)價(jià)我們是惡魔剪輯，但這些事情都是真實(shí)發(fā)生的，只不過(guò)我們以一種更有看點(diǎn)的方式將它呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

小眾圈層搭上大眾喜聞樂(lè)見的戲劇性，《中國(guó)有嘻哈》爆了。

數(shù)據(jù)顯示，截至2017年9月，《中國(guó)有嘻哈》主話題閱讀量超過(guò)了70億，熱搜榜上榜次數(shù)461次，70強(qiáng)選手微博粉絲數(shù)增長(zhǎng)2085萬(wàn)。

“你有freestyle嗎？”成為了那個(gè)夏天最火的流行語(yǔ)。最終這檔投入2.5億的S級(jí)網(wǎng)綜，正如車澈所希望的那樣，不僅開啟了國(guó)內(nèi)嘻哈文化的元年，更打響了愛奇藝“超級(jí)網(wǎng)綜”的第一槍。

2017年9月，在《中國(guó)有嘻哈》收官，車澈正式升任愛奇藝副總裁。他趕上了愛奇藝自制綜藝的好時(shí)候，也和青睞青年文化的愛奇藝不謀而合。

無(wú)論是從最早的《奇葩說(shuō)》，還是說(shuō)唱、樂(lè)隊(duì)，愛奇藝始終在試圖找尋年輕觀眾關(guān)注的內(nèi)容。車澈也在采訪中反復(fù)表達(dá)過(guò)自己對(duì)青年文化的執(zhí)念，“所有大眾流行的一定會(huì)老去，所有即將流行的文化，都會(huì)從小眾圈層里萌芽生長(zhǎng)?！避嚦合Ｍㄟ^(guò)一檔或多檔節(jié)目，來(lái)引領(lǐng)大眾關(guān)注小眾群體，“只有小眾文化在出圈的過(guò)程中才能產(chǎn)生爆款，同時(shí)引領(lǐng)大眾審美，最后引領(lǐng)消費(fèi)升級(jí)?！?/p>

為此，車澈一直讓自己努力跟上年輕人的腳步?！拔沂裁炊伎?，去Livehouse、漫展，聽Hipop，看各種綜藝和美劇，我要知道現(xiàn)在的年輕人都喜歡什么?！?/p>

在眾多處于萌芽期的流行文化中，他們選擇了街舞、潮牌、原創(chuàng)音樂(lè)等幾個(gè)方向，開發(fā)了四檔與青年文化相關(guān)的IP網(wǎng)綜，《中國(guó)新說(shuō)唱》《熱血街舞團(tuán)》《我是唱作人》以及《潮流合伙人》。

在2018年的愛奇藝世界大會(huì)上，車澈公布了《熱血街舞團(tuán)》6.5億的招商總額，“我個(gè)人認(rèn)為在未來(lái)的1-2年里，整個(gè)網(wǎng)綜的商業(yè)價(jià)值會(huì)再被提上一個(gè)新的臺(tái)階?！?/p>

只不過(guò)這一次，車澈沒有猜中。

車澈撤了，“火鍋”涼了

2017年《中國(guó)有嘻哈》爆紅的那個(gè)夏天，知名音樂(lè)博主耳帝曾拋出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)有著K歌文化的國(guó)家，好聲音挖了五年就面臨人才枯竭，那么一個(gè)并沒有嘻哈文化的國(guó)家，嘻哈選秀能挖幾年？

耳帝的擔(dān)憂似乎得到了市場(chǎng)的驗(yàn)證——嘻哈綜藝的人才匱乏，甚至沒有用到五年時(shí)間。

2020年的《說(shuō)唱新世代》可能是近年最后一檔高分說(shuō)唱節(jié)目（豆瓣9.1分），在《中國(guó)有嘻哈》里張震岳“覺得不行”的Ty.（唐溢），在這里與當(dāng)年diss過(guò)的黃子韜原地和解。雖然這檔節(jié)目在說(shuō)唱受眾中有“形式大于內(nèi)容”的爭(zhēng)議，但它確實(shí)是檔優(yōu)秀的真人秀節(jié)目，群像刻畫可圈可點(diǎn)，讓不少rapper收獲了名氣和流量。

到了2021年，三大視頻平臺(tái)同時(shí)加碼說(shuō)唱節(jié)目，也不約而同地在說(shuō)唱競(jìng)演基礎(chǔ)上增加了一定的創(chuàng)新。或許是意識(shí)到了人才難題，車澈的《少年說(shuō)唱企劃》想做說(shuō)唱歌手的“養(yǎng)成”，試圖用節(jié)目呈現(xiàn)他們經(jīng)過(guò)訓(xùn)練、舞臺(tái)表演之后的成長(zhǎng)與蛻變。

但最后的結(jié)果是，三檔說(shuō)唱綜藝的豆瓣評(píng)分無(wú)一超過(guò)及格線，也幾乎沒有一首歌曲達(dá)到了《魔動(dòng)閃霸》《書院來(lái)信》的“出圈”級(jí)別。在燈塔專業(yè)版的2021年綜藝年榜中，三檔節(jié)目均未進(jìn)入TOP20。愛奇藝明年的說(shuō)唱節(jié)目也變成了說(shuō)唱界的“全明星”，站上舞臺(tái)的將不再是籍籍無(wú)名的說(shuō)唱歌手，車澈在回應(yīng)離職的微博中，也提到明年的節(jié)目“叫了那么多大咖”。

以《中國(guó)有嘻哈》為代表的真人秀節(jié)目，曾經(jīng)被車澈評(píng)價(jià)為國(guó)內(nèi)真人秀發(fā)展的第三個(gè)時(shí)代。它們以比賽為底層邏輯，通過(guò)后期剪輯呈現(xiàn)群像式的人物刻畫。同時(shí)，這類節(jié)目也是垂類綜藝的代表——聚焦某一垂類文化，通過(guò)綜藝節(jié)目的助力，讓它們從小眾走向流行。

而這一品類的衰落，也象征著第三代真人秀走到“強(qiáng)弩之末”。觀眾的口味變化迅速，快節(jié)奏和碎片化的閱讀習(xí)慣讓他們對(duì)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的綜藝越來(lái)越感到倦怠。車澈的焦慮肉眼可見：“我覺得第四代真人秀馬上要來(lái)了，但我不確定它是什么?！?/p>

他在采訪中提到和美國(guó)版《與星共舞》制作人的一次聊天，在他表達(dá)了自己創(chuàng)新的焦慮之后，對(duì)方卻錯(cuò)愕地反問(wèn)他，為什么要改這個(gè)模式？“我說(shuō)我們的觀眾已經(jīng)看了三年了，都是這個(gè)節(jié)目模式，他說(shuō)這個(gè)節(jié)目我們的觀眾已經(jīng)看了十年了，他們覺得挺好的?！?/p>

而現(xiàn)在，席卷全球的Tik Tok，也卷到了歐美綜藝市場(chǎng)。中國(guó)的綜藝模式經(jīng)歷了向歐美化標(biāo)準(zhǔn)靠攏和向日韓模式學(xué)習(xí)的兩個(gè)階段，但第四代真人秀究竟在哪，是一個(gè)全世界范圍內(nèi)都面臨的探索命題。

但是，留給車澈探索的時(shí)間不多了。

他的老東家愛奇藝同樣遇到了難題。長(zhǎng)視頻平臺(tái)的虧損已經(jīng)不是新聞，而這一虧損還在持續(xù)擴(kuò)大——愛奇藝發(fā)布的三季度財(cái)報(bào)顯示，凈虧損達(dá)到17.34億元，與去年同期相比虧損擴(kuò)大了42%。

愛奇藝的商業(yè)模式，起于依靠品牌廣告，在之后的發(fā)展中又增加了針對(duì)用戶的內(nèi)容付費(fèi)。而用戶對(duì)內(nèi)容付費(fèi)的動(dòng)力，在于平臺(tái)產(chǎn)出的頭部自制內(nèi)容。在2018年，愛奇藝的全年會(huì)員收入突破百億，當(dāng)年的愛奇藝有現(xiàn)象級(jí)的爆款網(wǎng)劇《延禧攻略》、爆款網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》。

頭部?jī)?nèi)容的持續(xù)生產(chǎn)，意味著巨額的內(nèi)容投入成本，而爆款的誕生并沒有固定規(guī)律。在分眾化的視頻觀看習(xí)慣下，“生產(chǎn)爆款”本身就變成了一個(gè)“偽命題”。雪上加霜的是，去年10月，三家長(zhǎng)視頻平臺(tái)先后宣布取消超前點(diǎn)播，又直接減少了一項(xiàng)重要的收入。網(wǎng)綜市場(chǎng)甚至還沒來(lái)得及吃到超前點(diǎn)播的“甜頭”，只有《心動(dòng)的信號(hào)4》在結(jié)局試水了一期，就得放棄這項(xiàng)收入來(lái)源。

龔宇在電話會(huì)議中表示：“對(duì)愛奇藝來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)是開源節(jié)流，砍掉低效率業(yè)務(wù)和項(xiàng)目，并增加和嘗試新的貨幣化機(jī)會(huì)。”相應(yīng)地，愛奇藝在去年12月初被曝多部門裁員，又在12月15日宣布VIP會(huì)員費(fèi)用漲價(jià)。在開源節(jié)流的方針之下，愛奇藝的內(nèi)容投入或許會(huì)更加吃力。

車澈12歲時(shí)立志要做一個(gè)作家，高中時(shí)想做一名編劇，到大三、大四時(shí)，他又轉(zhuǎn)變了目標(biāo)，想做一個(gè)導(dǎo)演。而現(xiàn)在，這個(gè)目標(biāo)似乎再度轉(zhuǎn)變了。

2019年，車澈在東京錄制《潮流合伙人》第一季，明星們?cè)诘昀镔u衣服，車澈坐在門口喝咖啡，想著他的下一步要做什么，最終決定做獨(dú)立文化廠牌BKStore?，F(xiàn)在他的微博ID也從“車澈喜歡柔軟的褲子”，變成了正經(jīng)的“BKStore_車澈”。

放下愛奇藝副總裁身份，“胖虎”又完成了一場(chǎng)豪賭。這一次會(huì)賭對(duì)嗎？只有時(shí)空隧道的另一頭知道。