文|毒眸 龍承菲 李清莉
編輯|趙普通
車澈，全中國最愛火鍋的真人秀導(dǎo)演?！段沂浅魅恕方o嘉賓組了個火鍋局，《少年說唱企劃》最開始見BOSS團吃火鍋，《潮流合伙人》兩季，無論是在東京還是成都，他都沒有停下去火鍋店的腳步。
如此熱愛組局的車澈也知道，天下沒有不散的筵席。
1月6日晚，車澈離職愛奇藝的朋友圈曝光，其后登頂微博熱搜。消息曝出當(dāng)晚，愛奇藝股價一度下跌6%。車澈在微博回應(yīng)稱，還會以監(jiān)制身份負責(zé)《新說唱2022全明星季》，但確實開始了自己關(guān)于潮流IP、內(nèi)容多元化探索的新事業(yè)。
在離職前，車澈在愛奇藝的職位是副總裁和YOH工作室負責(zé)人。他是愛奇藝重要的綜藝內(nèi)容操盤手之一。2017年的現(xiàn)象級網(wǎng)綜《中國有嘻哈》他是總導(dǎo)演，經(jīng)常舉著話筒站到鏡頭前，形象酷似“大哥”的他，被網(wǎng)友和總制片人陳偉親切地稱作“胖虎”，成為網(wǎng)綜垂類爆款時代最典型的一頁畫像。
但在更早的《中國達人秀》《蒙面歌王》時期，車澈就站在了國產(chǎn)綜藝的潮流之上?？v觀他個人的職業(yè)軌跡，車澈似乎已經(jīng)與國內(nèi)綜藝轉(zhuǎn)向的洪流綁在了一起。他走過了臺綜和網(wǎng)綜的大制作時代，在新時代來臨之前抽身而出，試圖去尋找新的方向。
習(xí)慣性小眾
很多人都是從2017年的《中國有嘻哈》認(rèn)識車澈的。節(jié)目里，他紋著花臂，不茍言笑，看起來比那些rapper更不好惹。
出生在遼寧一座小城市的車澈，高中時的夢想是當(dāng)編劇。當(dāng)時，他認(rèn)為當(dāng)編劇是一件“特別酷”的事兒，但家人覺得編劇太過小眾。2002年，車澈還是堅持了自己的“小眾”，考入上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。四年戲劇文學(xué)的學(xué)習(xí)，也成為了他工作時的彈藥庫。
2005年車澈大三時，隔壁班的同學(xué)推薦他去東方衛(wèi)視實習(xí)。彼時正值中國電視選秀興起，隔壁湖南衛(wèi)視的《快樂女聲》已經(jīng)做到了第二年。車澈所在的東方衛(wèi)視，也很快創(chuàng)辦了一檔男子選秀節(jié)目《加油！好男兒》。
在《加油！好男兒》里車澈擔(dān)任的角色是選角導(dǎo)演，在選角的商場里，他發(fā)現(xiàn)了拿著報名表、猶猶豫豫不敢上前的馬天宇，“我當(dāng)時覺得他很像田亮，就把他拉過來報了名?！泵翡J的判斷力，讓他發(fā)掘了一個“超級人氣王”。
“當(dāng)時做《加油！好男兒》，這檔‘花美男’選秀也被認(rèn)為太過小眾。很多人覺得，花美男不能代表“剛硬”的男性形象，不符合主流審美，”車澈在多年后回憶，“任何一種大眾文化，他們曾經(jīng)大多是小眾的?！?/p>
進入一零年代，國內(nèi)大量引進歐美版權(quán)節(jié)目，效仿其成熟的綜藝模式制作國內(nèi)綜藝，而當(dāng)時的東方衛(wèi)視走在了時代前列，車澈也成為了國內(nèi)首批接觸歐美真人秀模式熏陶的綜藝導(dǎo)演，并著手參與了衛(wèi)視綜藝的工業(yè)化進程。
2010年7月，車澈參與制作的真人秀節(jié)目《中國達人秀》播出，第一期拿下上海地區(qū)的同時段收視冠軍，在CSM26城數(shù)據(jù)統(tǒng)計中位列全國同時段第二，僅次于《非誠勿擾》。高收視證明了“模式節(jié)目”的可行性，也證明了節(jié)目本土化的成功。
與此同時，制播分離逐漸在國內(nèi)興起。2011年，車澈離開SMG，進入有綜藝導(dǎo)演“黃埔軍?！敝Q的燦星制作。在之后的五年里，車澈參與制作了《舞林大會》《出彩中國人》等一系列模式綜藝。
2015年，車澈正式擔(dān)任總導(dǎo)演，以美國著名舞蹈比賽類真人秀《Strictly Come Dancing》為模板，做了中國版《與星共舞》。這檔節(jié)目請來了“天王嫂”昆凌、潘瑋柏、何潔等人氣、話題兼具的明星。
可很快車澈就發(fā)現(xiàn)國內(nèi)觀眾不再滿足于模式節(jié)目，他意識到國內(nèi)觀眾比國外觀眾更為嚴(yán)格，“到了2015年，模式節(jié)目已經(jīng)失效了，觀眾每年都要看更新鮮的東西?！?/p>
而流媒體平臺的成熟，也給電視媒體帶來巨大的沖擊。
2015年，在車澈焦慮如何創(chuàng)新節(jié)目的同時，愛奇藝已經(jīng)嘗試著擁抱更年輕的受眾，與米未聯(lián)合推出了《奇葩說》大獲成功。作為一檔網(wǎng)綜，《奇葩說》踩在了年輕受眾的興趣點上。
于是，車澈在2016年做完《蒙面唱將猜猜猜》之后，投入了流媒體的懷抱。有人評價車澈總能踩在每一個時代變革的節(jié)點上，對此車澈回應(yīng)：“我也很難說清，我為什么每一個點都踩到了。在當(dāng)時，我其實并不知道自己的選擇是不是對的。”
2017年，車澈正式入職愛奇藝。
同時，成立了YOH工作室，“YOH”三個字母分別代表了YOUNG、OPEN、HIP-POP。車澈在備忘錄里寫下自己的目標(biāo)：YOH工作室努力為年輕人代言，目標(biāo)成為街舞、說唱、電子競技、二次元娛樂等青年文化項目在大眾傳播領(lǐng)域的出口，成為愛奇藝青年文化內(nèi)容領(lǐng)域的根據(jù)地。
“胖虎”的青年文化版圖
愛奇藝CEO龔宇曾經(jīng)說過“所有的爆款都產(chǎn)生于一個從沒有人做過的創(chuàng)新領(lǐng)域?！?/p>
2017年3月，車澈與搭檔陳偉在北京郊外的一座房子里，瘋狂“腦暴”了一個星期，最終決定以嘻哈文化為主題，做一檔音樂綜藝。
彼時在國內(nèi)，嘻哈還是非常小眾的音樂形態(tài)。但車澈發(fā)現(xiàn)這個圈層中的粉絲粘性很高?！拔矣^察過很多嘻哈歌手的微博，粉絲可能也就幾萬，但評論能達到好幾百條。是當(dāng)時很多微博有100多萬粉絲的明星都達不到的程度?！避嚦赫f到。
導(dǎo)演團隊深入全國各地，與選手交流，但一直被拒絕，“我們當(dāng)時60-70人的導(dǎo)演團隊，全部到了全國各地去做海搜。當(dāng)時大家對節(jié)目沒有基本的了解，也沒有基本的信任?！鄙踔吝B業(yè)界都不看好這個題材。
在后期制作的過程中，當(dāng)初在上戲?qū)W習(xí)的戲劇理論，給了車澈很大幫助?！皯騽∈侨祟愄貏e核心的一種思考方式，動作和沖突都是戲劇最底層的東西。它給了我一種特別底層的思維邏輯。”
車澈將這種邏輯運用在了節(jié)目上，“有很多人評價我們是惡魔剪輯，但這些事情都是真實發(fā)生的，只不過我們以一種更有看點的方式將它呈現(xiàn)出來?！?/p>
小眾圈層搭上大眾喜聞樂見的戲劇性，《中國有嘻哈》爆了。
數(shù)據(jù)顯示，截至2017年9月，《中國有嘻哈》主話題閱讀量超過了70億，熱搜榜上榜次數(shù)461次，70強選手微博粉絲數(shù)增長2085萬。
“你有freestyle嗎？”成為了那個夏天最火的流行語。最終這檔投入2.5億的S級網(wǎng)綜，正如車澈所希望的那樣，不僅開啟了國內(nèi)嘻哈文化的元年，更打響了愛奇藝“超級網(wǎng)綜”的第一槍。
2017年9月，在《中國有嘻哈》收官，車澈正式升任愛奇藝副總裁。他趕上了愛奇藝自制綜藝的好時候，也和青睞青年文化的愛奇藝不謀而合。
無論是從最早的《奇葩說》，還是說唱、樂隊，愛奇藝始終在試圖找尋年輕觀眾關(guān)注的內(nèi)容。車澈也在采訪中反復(fù)表達過自己對青年文化的執(zhí)念，“所有大眾流行的一定會老去，所有即將流行的文化，都會從小眾圈層里萌芽生長?！避嚦合Ｍㄟ^一檔或多檔節(jié)目，來引領(lǐng)大眾關(guān)注小眾群體，“只有小眾文化在出圈的過程中才能產(chǎn)生爆款，同時引領(lǐng)大眾審美，最后引領(lǐng)消費升級。”
為此，車澈一直讓自己努力跟上年輕人的腳步?！拔沂裁炊伎矗ivehouse、漫展，聽Hipop，看各種綜藝和美劇，我要知道現(xiàn)在的年輕人都喜歡什么?！?/p>
在眾多處于萌芽期的流行文化中，他們選擇了街舞、潮牌、原創(chuàng)音樂等幾個方向，開發(fā)了四檔與青年文化相關(guān)的IP網(wǎng)綜，《中國新說唱》《熱血街舞團》《我是唱作人》以及《潮流合伙人》。
在2018年的愛奇藝世界大會上，車澈公布了《熱血街舞團》6.5億的招商總額，“我個人認(rèn)為在未來的1-2年里，整個網(wǎng)綜的商業(yè)價值會再被提上一個新的臺階?！?/p>
只不過這一次，車澈沒有猜中。
車澈撤了，“火鍋”涼了
2017年《中國有嘻哈》爆紅的那個夏天，知名音樂博主耳帝曾拋出過一個問題：一個有著K歌文化的國家，好聲音挖了五年就面臨人才枯竭，那么一個并沒有嘻哈文化的國家，嘻哈選秀能挖幾年？
耳帝的擔(dān)憂似乎得到了市場的驗證——嘻哈綜藝的人才匱乏，甚至沒有用到五年時間。
2020年的《說唱新世代》可能是近年最后一檔高分說唱節(jié)目（豆瓣9.1分），在《中國有嘻哈》里張震岳“覺得不行”的Ty.（唐溢），在這里與當(dāng)年diss過的黃子韜原地和解。雖然這檔節(jié)目在說唱受眾中有“形式大于內(nèi)容”的爭議，但它確實是檔優(yōu)秀的真人秀節(jié)目，群像刻畫可圈可點，讓不少rapper收獲了名氣和流量。
到了2021年，三大視頻平臺同時加碼說唱節(jié)目，也不約而同地在說唱競演基礎(chǔ)上增加了一定的創(chuàng)新?；蛟S是意識到了人才難題，車澈的《少年說唱企劃》想做說唱歌手的“養(yǎng)成”，試圖用節(jié)目呈現(xiàn)他們經(jīng)過訓(xùn)練、舞臺表演之后的成長與蛻變。
但最后的結(jié)果是，三檔說唱綜藝的豆瓣評分無一超過及格線，也幾乎沒有一首歌曲達到了《魔動閃霸》《書院來信》的“出圈”級別。在燈塔專業(yè)版的2021年綜藝年榜中，三檔節(jié)目均未進入TOP20。愛奇藝明年的說唱節(jié)目也變成了說唱界的“全明星”，站上舞臺的將不再是籍籍無名的說唱歌手，車澈在回應(yīng)離職的微博中，也提到明年的節(jié)目“叫了那么多大咖”。
以《中國有嘻哈》為代表的真人秀節(jié)目，曾經(jīng)被車澈評價為國內(nèi)真人秀發(fā)展的第三個時代。它們以比賽為底層邏輯，通過后期剪輯呈現(xiàn)群像式的人物刻畫。同時，這類節(jié)目也是垂類綜藝的代表——聚焦某一垂類文化，通過綜藝節(jié)目的助力，讓它們從小眾走向流行。
而這一品類的衰落，也象征著第三代真人秀走到“強弩之末”。觀眾的口味變化迅速，快節(jié)奏和碎片化的閱讀習(xí)慣讓他們對長達兩個小時的綜藝越來越感到倦怠。車澈的焦慮肉眼可見：“我覺得第四代真人秀馬上要來了，但我不確定它是什么。”
他在采訪中提到和美國版《與星共舞》制作人的一次聊天，在他表達了自己創(chuàng)新的焦慮之后，對方卻錯愕地反問他，為什么要改這個模式？“我說我們的觀眾已經(jīng)看了三年了，都是這個節(jié)目模式，他說這個節(jié)目我們的觀眾已經(jīng)看了十年了，他們覺得挺好的?！?/p>
而現(xiàn)在，席卷全球的Tik Tok，也卷到了歐美綜藝市場。中國的綜藝模式經(jīng)歷了向歐美化標(biāo)準(zhǔn)靠攏和向日韓模式學(xué)習(xí)的兩個階段，但第四代真人秀究竟在哪，是一個全世界范圍內(nèi)都面臨的探索命題。
但是，留給車澈探索的時間不多了。
他的老東家愛奇藝同樣遇到了難題。長視頻平臺的虧損已經(jīng)不是新聞，而這一虧損還在持續(xù)擴大——愛奇藝發(fā)布的三季度財報顯示，凈虧損達到17.34億元，與去年同期相比虧損擴大了42%。
愛奇藝的商業(yè)模式，起于依靠品牌廣告，在之后的發(fā)展中又增加了針對用戶的內(nèi)容付費。而用戶對內(nèi)容付費的動力，在于平臺產(chǎn)出的頭部自制內(nèi)容。在2018年，愛奇藝的全年會員收入突破百億，當(dāng)年的愛奇藝有現(xiàn)象級的爆款網(wǎng)劇《延禧攻略》、爆款網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》。
頭部內(nèi)容的持續(xù)生產(chǎn)，意味著巨額的內(nèi)容投入成本，而爆款的誕生并沒有固定規(guī)律。在分眾化的視頻觀看習(xí)慣下，“生產(chǎn)爆款”本身就變成了一個“偽命題”。雪上加霜的是，去年10月，三家長視頻平臺先后宣布取消超前點播，又直接減少了一項重要的收入。網(wǎng)綜市場甚至還沒來得及吃到超前點播的“甜頭”，只有《心動的信號4》在結(jié)局試水了一期，就得放棄這項收入來源。
龔宇在電話會議中表示：“對愛奇藝來說，重點是開源節(jié)流，砍掉低效率業(yè)務(wù)和項目，并增加和嘗試新的貨幣化機會?！毕鄳?yīng)地，愛奇藝在去年12月初被曝多部門裁員，又在12月15日宣布VIP會員費用漲價。在開源節(jié)流的方針之下，愛奇藝的內(nèi)容投入或許會更加吃力。
車澈12歲時立志要做一個作家，高中時想做一名編劇，到大三、大四時，他又轉(zhuǎn)變了目標(biāo)，想做一個導(dǎo)演。而現(xiàn)在，這個目標(biāo)似乎再度轉(zhuǎn)變了。
2019年，車澈在東京錄制《潮流合伙人》第一季，明星們在店里賣衣服，車澈坐在門口喝咖啡，想著他的下一步要做什么，最終決定做獨立文化廠牌BKStore。現(xiàn)在他的微博ID也從“車澈喜歡柔軟的褲子”，變成了正經(jīng)的“BKStore_車澈”。
放下愛奇藝副總裁身份，“胖虎”又完成了一場豪賭。這一次會賭對嗎？只有時空隧道的另一頭知道。