文｜毒眸 張穎

編輯 | 趙普通

回頭看2021的春節(jié)檔，像一場夢。

78億的票房新紀錄，觀影人次達到了歷年最高，有1.6億人次在新年伊始涌進了電影院。大家都愿意相信，電影市場的2021會是嶄新的、充滿生機的一年。

時間推移，變數(shù)發(fā)生。即使暑期檔這樣的重要檔期，也沒有一部現(xiàn)象級大片誕生；國慶檔前后，除了《長津湖》之外，更多的影片淹沒在市場里，沒有被記住姓名；疫情反復，全國各地不斷有影院關門歇業(yè)。2021年，中國電影經歷了什么？

冷得只有兩千萬的單日大盤背后，是觀眾離電影院越來越遠。我們一度“戒掉”了電影。而焦慮和不安等“戒斷反應”，則由電影和電影人來承受。

但電影還得繼續(xù)。電影節(jié)、影展還在，青年電影人們在探索做電影的方法，頭部影企在努力制造新的機會，一些像《揚名立萬》《愛情神話》等“小片”也沖上了大銀幕——

回顧2021年，電影，愈發(fā)是勇敢者的游戲。

落差感

我們跟電影的蜜月期仿佛在昨天。

2017年夏天，《戰(zhàn)狼2》拿到50億＋的票房，成為全民話題，也把國產電影票房帶到了一個新高度。隨著《我不是藥神》和《哪吒之魔童降世》《流浪地球》等商業(yè)大片出現(xiàn)，一個事實浮出水面：

不管是動作戰(zhàn)爭片還是現(xiàn)實主義題材，或者動畫、科幻等類型，國產電影和電影人都有能力做出被眾口難調的觀眾們一致認可、買單的作品。

類型的高光時刻到來，證明了國產電影的能力，也帶觀眾“見了世面”，所以大家理所當然地認為，一切會這么順利地發(fā)展下去。

2020年疫情突如其來，不可抗力之下，很多事情發(fā)生了變化，電影也是。資金、內容生產、下游影院等等，產業(yè)的各個環(huán)節(jié)都陷入困局。而那個時候我們不會想到，電影行業(yè)要從疫情的傷痛里恢復元氣，需要的時間比想象得要久太多。

最直觀的體現(xiàn)是，2021年更充分地暴露了由于內容供給不穩(wěn)定，導致的大盤冷熱不均狀況。在很多檔期里，影片扎堆，而工作日和非節(jié)假日檔期無片可看，大盤也從不斷刷新新紀錄，走向了日常票房慘淡、即使檔期來了也不再穩(wěn)定的局面。端午檔沒有冠軍

暑期檔結束、國慶檔到來前的9月，只收獲了20億的票房，比去年疫情后剛剛復工的歷史同期還要少4個億，為2015年以來的最低點。彼時電影人在盼望《長津湖》，也在躲避與《長津湖》撞檔。

《長津湖》并沒有讓人失望，它的票房能力已經能證明一切?？蔁o法忽視的，是對于頭部影片的過分依賴，已經從過去的“二八效應”演化為“一九”——只有一部超級爆款，中腰部影片斷檔。

燈塔專業(yè)版顯示，2021年有《長津湖》《你好，李煥英》兩部50億＋的影片和一部40億＋的《唐人街探案3》，除此之外票房過10億的影片只有8部，全年共有58部票房過億影片，其中國產電影有39部。

而在疫情前的2019年，除了《哪吒》《流浪地球》和《復聯(lián)4》3部40億＋的影片之外，還有14部電影票房過了10億，全年有89部票房過億的影片，其中國產電影有44部。

比數(shù)量減少更值得關注的，是類型的乏力。2021年的國產電影并無太多驚喜發(fā)生，幾年前的類型片，成了至今無法超越的頂點。

過去的暑期“常有驚喜誕生”，但今年在這一檔期里，沒有任何一部影片激起大的水花——以往我們對檔期和票房的判斷、經驗與期待，都突然不再適用了。

曾經我們還可以說，任何一個行業(yè)、一種商業(yè)模式，都是“二八效應”明顯的，少數(shù)的人賺到大多數(shù)的錢是符合商業(yè)邏輯的?？傻搅穗娪靶袠I(yè)，只依靠挑大梁的這百分之十，不壯大剩下的那百分之九十，會得到更殘忍的結果：一部或幾部電影，無法培養(yǎng)起觀眾走進電影院觀影的習慣。

電影的商業(yè)模式并不能簡單粗暴地與其他行業(yè)劃等號，在觀眾和電影的綁定關系日益松散的當下，如果沒有強大的中腰部優(yōu)質影片去反復試探、拉攏觀眾，那電影和觀眾分道揚鑣或許只是早晚的事。

落差感，是很多觀眾、電影人在2021年的關鍵詞。他們說，杯子碰到一起，都是電影夢碎的聲音。

烏托邦

“對我們這些無法在世俗層面證明自己的人來說，電影是避難所?！焙芏鄤?chuàng)作者都說過這句話。

如果這個“避難所”有具體的形狀、載體，那它可能是電影節(jié)、影展。

在電影節(jié)、展最奇妙的景觀，是不管那個時間段的市場、行業(yè)是怎么樣的，所有電影人聚在一起，就能創(chuàng)造出一個與現(xiàn)實脫離的烏托邦。

上影節(jié)期間，我們在開幕論壇會場所在的酒店樓下，見到了向某導演索要簽名的影迷，那位導演已經很多年沒有拍過新片了，他一直在創(chuàng)作，仍然保持著飽滿的表達欲，但“沒有人愿意投他”，身邊的人也常調侃他是“被資本拋棄的人”。

而在電影節(jié)，在熱愛電影的影迷心里，是不以票房論“英雄”的?；蛟S在商業(yè)維度上，我們可以很直觀地評價一個導演的能力，但電影節(jié)的功能之一，就是剝開現(xiàn)實的外殼，提醒大家還可以在藝術的維度上看待一個創(chuàng)作者。

2021年上影節(jié)，拿到金爵獎最佳影片大獎的是耿軍導演的《東北虎》我和生活打了個平手 | 專訪《東北虎》導演耿軍，這一點讓很多對金爵獎標準、偏好諳熟于心的從業(yè)者意外，連耿軍自己也沒有想到。

在頒獎典禮之后的慶功宴上，主競賽單元評審、導演黃建新拍了拍耿軍的肩膀說：“我拍過好幾部黑色幽默的電影，所以我非常理解你的電影，做黑色幽默電影的人，都是內心最柔軟的人，都是善良的?！?/p>

很多人素未謀面，但早已通過電影彼此了解、認識、對話過了。這就是烏托邦存在的意義。在這里可以大膽做夢，也能把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。

2019年的FIRST青年電影展把最佳劇情長片和最佳導演兩個獎項，都給了《春江水暖》和導演顧曉剛。他在臺上激動地聲線顫抖，說到他拍這部片子經歷的經濟困難，感謝了所有幫助他的人。雖然影片并沒有在大銀幕全國公映，但時隔兩年多，顧曉剛的《草木人間》發(fā)布了概念海報——他依然在做他的山水電影。

同樣是在FIRST，導演張中臣在頒獎禮上說，如果沒有影像創(chuàng)作的渠道，我的生命可能失去了意義。

除了意義感，也有一些青年影人在這里尋找機會。從2018年開始關注、報道電影創(chuàng)投開始，我們作為旁觀者，見證了一批批年輕創(chuàng)作者的來來往往，有的導演從電影節(jié)創(chuàng)投走出來，他們的努力借上外力，實現(xiàn)了大銀幕夢，也有人從第一次參與的興致勃勃，到轉了一圈之后變得落寞。

在2021年底的金雞電影創(chuàng)投大會之后，有青年導演拿了獎，喝了很多酒，然后一個人，繞著酒店一圈一圈地走。對他來說，電影再不拍就沒機會了，可拍電影的機會，每次都好像送到了手里，又莫名其妙地消失了。夢再長，也會醒的。

勇敢者

有人從烏托邦的夢里醒了。

郝杰導演上了真人秀《開拍吧》，在幾年前，他曾顫抖著說過，你對我好沒用，你得對電影好。如今，市場對電影“好”，提供資金與平臺，讓一些好像消失過的人有機會重執(zhí)導筒。

2021年過了一大半，還是有好事發(fā)生的。

11月，在這個公認的冷檔期，《揚名立萬》上映了，并且最終賣了9個億。如果有一些檔期、月份注定是冷清的，是看起來會讓影片悄無聲息地來、一無所獲地走的，但仍然有影片愿意賭一把。賭贏了，把觀眾又重新拉回電影院了，就是這些影片賺到錢之外最大的意義。

《怒火·重案》上映前，很多人說觀眾對港片、動作片已經審美疲勞了，而影片13億的票房可以說明，類型片固然有套路，但好看的電影是不會過時的；《我的姐姐》上映前，已經有年度最能打的外片《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》在院線市場狂攬票房，在上映首日排片16.7%的情況下，姐姐還是打敗了哥斯拉，拿到了單日票房冠軍。

雖說排片定生死，但好的電影身上，依然有能殺出重圍的奇跡發(fā)生。像《懸崖之上》和《你的婚禮》比拼的五一檔，盡管檔期內后者的票房高于前者，但《懸崖之上》憑借口碑獲得了綿長的生命力，最終票房甩開了《你的婚禮》4億。

是那些不再躲避、不逃跑的電影，去試探了觀眾的心，然后得到了肯定的、熱烈的回應，這些是2021年的中國電影市場，除了《長津湖》和春節(jié)檔的勝利之外，同樣值得被記住的時刻。

《“十四五”中國電影發(fā)展規(guī)劃》發(fā)布之后，很多人都注意到“每年票房過億元國產影片達到50部左右”這個目標。每年50部過億國產片，誰的機會？

想實現(xiàn)這一點，意味著要有足夠多具備票房能力的創(chuàng)作者存在，并且要保持穩(wěn)定持續(xù)的創(chuàng)作力和類型化的能力，然后用比較低的成本去找到自己影片的觀眾。這三句話分配到電影產業(yè)上中下游的每一個環(huán)節(jié)，都是頗具難度的挑戰(zhàn)。

2021年有人完成了這項挑戰(zhàn)，他們是勇敢的，之后的幾年，或許這樣的人和觀眾期待的電影會越來越多地出現(xiàn)，去重塑電影和大眾之間的親密關系。

電影還會繼續(xù)

回望2021，我們可以用全年470億票房、11.67億觀影人次這樣的數(shù)字去概括。但從數(shù)字背后，尋找可以生長的空間更為重要。

“空間”來自于一些我們還沒完成的事。

比如，雖然從票房維度可以證明，相比去年，電影市場已經從疫情的陰影里慢慢復蘇了，但在影片放映數(shù)量最高（697部）的2021年，觀影人次卻并沒有實現(xiàn)新的增長，全年7.9%的上座率也跌到了歷史最低點——仍然需要內容的供給，來填補這個缺口。

年末的時候，《愛情神話》和《雄獅少年》兩部高分影片上映，也為這一年的結束帶來了一點希望。

而電影生長的另一些機會，仍然來自于人。

在地方疫情反復、影院不得不暫時關門的時候，影城經理還是每天去影廳里轉轉，或者看一看最近有什么片子上映，“如果我們能開門的話我會怎么排片呢？”也有的人一邊抱怨著每月微薄的薪水，一邊在有新片上映的時候策劃活動，想著怎么能讓影廳里的人坐得滿滿當當。

那些電影幕后的人，聲音燈光攝影美術等等，也依然努力地做一顆合格的螺絲釘，“能在片場、能做電影我就開心”是他們常說的話。電影美術：銀幕落下無人喝彩

已經躋身電影創(chuàng)作者第一梯隊的老導演們，帶著新導演搞創(chuàng)作、拍片，有人換了角色和身份繼續(xù)著他們的電影事業(yè)。

有做了八年策展的電影人說，電影沒有他想象得那么重要，不應該被賦予那么多的期待、功能 、價值、意義。也有青年導演跟我們說，自己常與已故導演胡波共情：電影是什么，電影就是——屈辱、絕望、無力，并使人像笑話一樣。

可在做電影這件事上受的傷，好多人都是轉過頭就忘了，還寬慰自己：笑話也有笑話的意義，我就是要把笑話講完。

電影會繼續(xù)，它與觀眾的隔離期也遲早會結束。即使無法脫下口罩，我們也可以走進電影院。