文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
盡管現(xiàn)實生活中的年齡焦慮仍在彌漫,讓辭舊迎新都顯得不那么令人喚醒鼓舞了。但好消息是:變化正在發(fā)生。證據就是,作為現(xiàn)實生活鏡像和先導片的文娛內容,終于流行起成年人的愛情了,天知道我們呼吁了多少年。
過去,這些悲催的成年人被分配的戲份,總是家庭、孩子、失業(yè)與焦頭爛額。即便有愛情,那也是家庭劇不算重要的開篇,或是不道德、沒善果的婚外戀。
不止一個人欣羨老港劇里的成年人。有可以稱為“事業(yè)”的工作,有醒醉同歡的知交好友,并且,隨時遇到愛情——是那種浪漫的、推拉的、仍可全力以赴的成年人的戀愛,才不是房子車子身高學歷的相親條款。
莫非成年人的愛情水平也是根據社會發(fā)達指數來的?總之,2021年,國內的影視創(chuàng)作者們終于把目光投向了熟齡戀愛。而受眾端的反應也充分證明了我們可不是葉公好龍——成人愛情故事,那是叫好又叫座。
賀歲檔最讓人記住的愛情片,是關于中年人的愛情?!稅矍樯裨挕防镆痪洹拔夷贻p的時候最吃這一套了”,是成長對情愛的雕琢。8.3的豆瓣高分,則是觀眾對這群有“腔調”的成年人的肯定。
年底最黑馬的劇集,是女性群像劇《愛很美味》。三個三十歲女性,仍然在用力生活、大膽去愛。熱播中的《小敏家》,則成為“小系列”家庭劇中最認真談戀愛的一部。甚至就連去年最火的偶像劇《你是我的榮耀》,主角設定都是30+,這可太罕見了。搞事業(yè)認真,談戀愛高甜,以后甜寵劇請都按這個模子來。
當然,也有同學要說了,“童話里都是騙人的”。影視劇里甜甜的成年戀愛,還不是給我們這些苦逼成年灌迷魂湯,現(xiàn)實里的大齡青年依然生存環(huán)境惡劣、談起戀愛苦手。于是,一手挖掘熟齡戀愛藍海的騰訊視頻又攻下一城——輕熟齡戀愛觀察真人秀《半熟戀人》。
相較于每次令硬糖君咋舌的“怎么這么年輕就跑來參加戀愛綜藝”,這回貨真價實的30+單身素人要來真人秀戀愛了。硬糖君是該被“過度真實”搞到整個驚住,還是趕緊拿出小本本記錄?
成人敘事,姍姍來遲
當然,過去我們的影視作品里也不是沒有成年人的愛情。大家隨手就能列出一串片單:《金婚》《父母愛情》《王貴與安娜》……但這類劇里的愛情并非當家花旦,家庭劇、年代劇才是其主題類型。
弄堂里燃起的灶火、喧鬧的工廠車間、鍋碗瓢盆的敲打聲;婆媳爭吵、孩子教育、中年婚姻危機;主角們生兒養(yǎng)女一輩子,還沒好好感受愛情就老了。到老了再認證一下:這平平淡淡、瑣瑣碎碎、爭爭吵吵,就是愛情的模樣啊。
可以,但真不愿意代入,也不是我們這個時代的主題。
兩相對比,騰訊視頻《愛很美味》的走紅就很容易理解,它終于將熟齡都市女性從家庭中解放了出來。三個30+的女孩,在半熟的年紀經歷著生活愛情的劇變,兜兜轉轉依舊沒有丟失“曾經那個自己”。當年我們以為遙不可及的《欲望都市》的日子,終于有人過上了,而且更真切,更符合本土三觀。
隨著女性經濟地位的崛起,“女強男弱”的夏夢和王繼沖可謂新時期成年戀愛的一種典型。表面上是兩人職位上的差距,內核卻是消費、事業(yè)、人生等重大觀念的分歧。誠如結局時夏夢勇敢地和陸斌同居:“我不知道,但我想勇敢地試一下,愛到不愛了為止?!?/p>
30而已,依舊有重新開啟情感與事業(yè)的勇氣和決心。錯了不要緊,關鍵是保有試錯的勇氣?!稅酆苊牢丁反蚱屏擞耙曌髌穼τ诔扇藧矍榈目贪鍞⑹?,不再是一成不變而是隨時可以重新起航出發(fā)?!皭鄣讲粣哿藶橹埂保袷莿〖o時代女性的寄語。
《小敏家》的開局,也讓黃磊和周迅的CP粉大跌眼鏡。為了避人耳目在小區(qū)花園里搞周年紀念,這也太小心翼翼了吧?但隨著劇情的展開,觀眾理解了成人的不容易。他們要談的不止有愛,還有愛之外的人生規(guī)劃,限制條件比年輕時候多了不少。
在褪去青春的懵懂后,洗盡鉛華的成人情感故事逐漸走入大眾視野。相比過去的甜寵書寫,如今市場上的熟齡敘事反而更加引發(fā)觀眾共鳴。
成人敘事姍姍來遲,好在一出即火,觀眾對這種轉舵也喜聞樂見。但誠如硬糖君開篇所言,電視劇和電影,那是看別人的故事,而且我們都知道是編的,可以感動,但現(xiàn)實指導性不算高(針對《愛很美味》的幾位男配,群眾就眾說紛紜)。
素人真人秀就不一樣了。那都是現(xiàn)實生活場景,真人戀愛的修羅場,更直接、也更加可參考?!栋胧鞈偃恕匪厝思钨e的故事就是一本輕熟齡戀愛、社交圖鑒。門外看,心動的感覺依舊微妙。門內看,全是經驗和智慧門道。
半熟世界,高手過招
《半熟戀人》最開門見山之處,大概就是毫不掩飾30+的閱歷和機敏。眼角眉梢,都是藏著巨大信息量的“文件夾”。的確如此,半熟的年齡段正是一個人綜合魅力值的高光時期。
冥冥中的巧合,《半熟戀人》里8位嘉賓見面前的采訪中,都提到了一點:30+以后由于工作生活圈子的固化,已經很難再有途徑去認識新的異性。為了給他們“破冰”,《半熟戀人》的節(jié)目設計也是相當貼近現(xiàn)實了——相親見面之前,可不都得有個網聊環(huán)節(jié)嗎?
一上來開盲盒的網聊階段,網絡形象和現(xiàn)實社交的差距得到了細膩體現(xiàn)。這其實是當代人“社交面具”多元化的表征,網聊是逗比人設現(xiàn)實卻很可能寡言高冷。并不是人們變得復雜難測,而是不同的面具應對著不同的場合。迷信某一張而不是全面考量,就可能解不開心理落差。
網名“怎么辦”的羅穎網聊時活潑熱絡,線下卻顯出幾分拘謹,“油炸冰淇淋”羅拉則再上一層樓成為氣氛組擔當。當嘉賓們按圖索驥去尋找網友時,潛在的好感箭頭已經不言而喻。顯然,《半熟戀人》更多在引導嘉賓們表達愛意,而沒有將其框定在刻板流程中。
通過多元的約會案例,《半熟戀人》解析出了豐富的成人社交法則與親密關系處理智慧,滿滿“現(xiàn)場教學”既視感。
三段約會呈現(xiàn)了嘉賓不同的戀愛模式。風平浪靜的羅穎和黃瑞恩,實則充滿了電光火石的交流。羅穎花式問黃瑞恩年齡的一段,堪稱《半熟戀人》里的高手過招。年輕人直來直去兩句話就知道了,但你來我往的交鋒節(jié)奏才是30+的半熟游戲。
拿捏一切的王能能遇見了颯氣的楊夢婧,兩人射箭“扇耳光”的梗讓大甜甜吐槽接不住。直球的兩人聊到了“在家男生不和女生講道理”以及“婚戀就像尋找合伙人”的深度話題。成人戀愛的成熟風景,不僅有你來我往的心動,也有深度的精神交流。
在愛意釋放、接受、回饋、拒絕的過程中,《半熟戀人》所要探討的是成人戀愛的諸多“核心議題”。羅拉感慨“大家都喜歡你,但沒有人會愛你”,讓人想到戀愛中要不要做真實的自己?周楠發(fā)現(xiàn)俞悅移情,理性表示兩人還只是朋友階段。得不到積極反饋時,你會主動追擊還是體面退場?
類似社交難題,在《半熟戀人》里有太多呈現(xiàn)。面對心動,30+群體或許依然熱烈直接,但和20+相比真正成熟的地方,在于懂分寸也知進退。周錦舜被羅穎拒絕后落落大方,羅拉得知俞悅有約活潑撤離。社會經驗的加成,讓嘉賓們的表達更加得體。
戀綜賽道,現(xiàn)實突圍
在紅男綠女的戀綜浪潮里,《半熟戀人》另辟蹊徑選擇了30+群體,也算是走出了戀綜的“年齡陷阱”。其開播即爆,則不妨看作內容市場向成人敘事的傾斜和轉變。
成人世界,先謀生再謀愛。《半熟戀人》展現(xiàn)的工作與愛情交匯的圖景,頗具現(xiàn)實寫照。為了赴約,王能能下班開了一個半小時的車。為了陪伴,羅穎在黃瑞恩做飯時主動把電腦帶到樓下辦公。
《愛情神話》《愛很美味》雖讓人醍醐灌頂,但也是虛構故事?!栋胧鞈偃恕返乃厝思钨e,自然更具現(xiàn)實代表性。嘉賓們有的30+卻只有一段戀情經歷,有的則離異帶娃,有的學了金融最后又重新高考成了牙醫(yī)。在尋找愛情之前,他們早已是精彩獨立的個體。
《半熟戀人》集中展現(xiàn)成人戀愛的分寸感,也與甜寵化的年輕戀綜形成了明顯的差異化。對于年輕觀眾是一堂情商課,對于同齡的30+觀眾則有強烈的代入感和共鳴。比如,甜寵劇確實讓人磕得很爽,現(xiàn)實里大家卻更喜歡選相處舒服的人當對象。
在這類戀愛觀點輸出上,景甜、唐藝昕、王子文、王彥霖、謝楠、薛兆豐六位“半熟觀察員”算是各有千秋。大甜甜愛好磕糖,卻偶爾搞不清狀況。薛兆豐老師則以經濟學角度破題,指出告白被拒絕的一方獲得的歉意相當于“債權”。在《小敏家》里出演的唐藝昕也輸出了很多成人婚戀觀點:“兩個人牽手來彌補這個沒有完美的愛情?!?/p>
面對王能能成功邀約楊夢婧之后跳躍的步伐,觀察室內的研究員紛紛總結成人戀愛關鍵詞“簡單”、“真摯”、“得體”、“無差別”??贪逵∠罄?0+之后心動很難,但愛情這杯酒,果然誰喝都得醉。
20+的戀綜里磕糖追CP,獲得戀愛的代償體驗。30+的《半熟戀人》里學習說話之道,探索親密關系的經營方式,尋找兩性相處模式里的定位,也能參照個人獨立體系的建立。兩者帶來的體驗截然不同,也顯示了年輕戀綜與輕熟齡戀綜創(chuàng)作導向的差異。年輕戀綜求愛意求欣賞,輕熟齡戀綜則求共鳴求理解。
和20+戀綜的速配和強任務不同,30+戀綜有了更大的未知性和活動空間。表面來電約會卻馬馬虎虎的俞悅和周楠,說明戀愛依舊是一個需要調試的程序,不可能一蹴而就。半熟年紀逐愛,更具閑庭信步的從容。
今年騰訊視頻的《愛很美味》吹響了熟齡戀愛的號角,以都市30+女性的戀愛觀取勝。而聚焦成人戀愛的《半熟戀人》和后續(xù)將關注失戀男女的《燦爛的前行》,都是平臺在戀綜賽道向成熟愛情主題涉獵的新銳嘗試。
在低齡甜寵捉襟見肘的當下,《半熟戀人》作為現(xiàn)實主義戀綜的突圍并不意外。一方面是觀眾審美流變,成人敘事的受眾層逐漸擴寬。另一方面則是創(chuàng)作端先人一步的洞察,主動輸出更具現(xiàn)實意味和深度思考的內容。
越是成年人,越有必要相信愛情。不然,日子還有啥意思?