文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
盡管現(xiàn)實(shí)生活中的年齡焦慮仍在彌漫，讓辭舊迎新都顯得不那么令人喚醒鼓舞了。但好消息是：變化正在發(fā)生。證據(jù)就是，作為現(xiàn)實(shí)生活鏡像和先導(dǎo)片的文娛內(nèi)容，終于流行起成年人的愛(ài)情了，天知道我們呼吁了多少年。
過(guò)去，這些悲催的成年人被分配的戲份，總是家庭、孩子、失業(yè)與焦頭爛額。即便有愛(ài)情，那也是家庭劇不算重要的開(kāi)篇，或是不道德、沒(méi)善果的婚外戀。
不止一個(gè)人欣羨老港劇里的成年人。有可以稱(chēng)為“事業(yè)”的工作，有醒醉同歡的知交好友，并且，隨時(shí)遇到愛(ài)情——是那種浪漫的、推拉的、仍可全力以赴的成年人的戀愛(ài)，才不是房子車(chē)子身高學(xué)歷的相親條款。
莫非成年人的愛(ài)情水平也是根據(jù)社會(huì)發(fā)達(dá)指數(shù)來(lái)的？總之，2021年，國(guó)內(nèi)的影視創(chuàng)作者們終于把目光投向了熟齡戀愛(ài)。而受眾端的反應(yīng)也充分證明了我們可不是葉公好龍——成人愛(ài)情故事，那是叫好又叫座。
賀歲檔最讓人記住的愛(ài)情片，是關(guān)于中年人的愛(ài)情。《愛(ài)情神話》里一句“我年輕的時(shí)候最吃這一套了”，是成長(zhǎng)對(duì)情愛(ài)的雕琢。8.3的豆瓣高分，則是觀眾對(duì)這群有“腔調(diào)”的成年人的肯定。
年底最黑馬的劇集，是女性群像劇《愛(ài)很美味》。三個(gè)三十歲女性，仍然在用力生活、大膽去愛(ài)。熱播中的《小敏家》，則成為“小系列”家庭劇中最認(rèn)真談戀愛(ài)的一部。甚至就連去年最火的偶像劇《你是我的榮耀》，主角設(shè)定都是30+，這可太罕見(jiàn)了。搞事業(yè)認(rèn)真，談戀愛(ài)高甜，以后甜寵劇請(qǐng)都按這個(gè)模子來(lái)。
當(dāng)然，也有同學(xué)要說(shuō)了，“童話里都是騙人的”。影視劇里甜甜的成年戀愛(ài)，還不是給我們這些苦逼成年灌迷魂湯，現(xiàn)實(shí)里的大齡青年依然生存環(huán)境惡劣、談起戀愛(ài)苦手。于是，一手挖掘熟齡戀愛(ài)藍(lán)海的騰訊視頻又攻下一城——輕熟齡戀愛(ài)觀察真人秀《半熟戀人》。
相較于每次令硬糖君咋舌的“怎么這么年輕就跑來(lái)參加戀愛(ài)綜藝”，這回貨真價(jià)實(shí)的30+單身素人要來(lái)真人秀戀愛(ài)了。硬糖君是該被“過(guò)度真實(shí)”搞到整個(gè)驚住，還是趕緊拿出小本本記錄？
成人敘事，姍姍來(lái)遲
當(dāng)然，過(guò)去我們的影視作品里也不是沒(méi)有成年人的愛(ài)情。大家隨手就能列出一串片單：《金婚》《父母愛(ài)情》《王貴與安娜》……但這類(lèi)劇里的愛(ài)情并非當(dāng)家花旦，家庭劇、年代劇才是其主題類(lèi)型。
弄堂里燃起的灶火、喧鬧的工廠車(chē)間、鍋碗瓢盆的敲打聲；婆媳爭(zhēng)吵、孩子教育、中年婚姻危機(jī)；主角們生兒養(yǎng)女一輩子，還沒(méi)好好感受愛(ài)情就老了。到老了再認(rèn)證一下：這平平淡淡、瑣瑣碎碎、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，就是愛(ài)情的模樣啊。
可以，但真不愿意代入，也不是我們這個(gè)時(shí)代的主題。
兩相對(duì)比，騰訊視頻《愛(ài)很美味》的走紅就很容易理解，它終于將熟齡都市女性從家庭中解放了出來(lái)。三個(gè)30+的女孩，在半熟的年紀(jì)經(jīng)歷著生活?lèi)?ài)情的劇變，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)依舊沒(méi)有丟失“曾經(jīng)那個(gè)自己”。當(dāng)年我們以為遙不可及的《欲望都市》的日子，終于有人過(guò)上了，而且更真切，更符合本土三觀。
隨著女性經(jīng)濟(jì)地位的崛起，“女強(qiáng)男弱”的夏夢(mèng)和王繼沖可謂新時(shí)期成年戀愛(ài)的一種典型。表面上是兩人職位上的差距，內(nèi)核卻是消費(fèi)、事業(yè)、人生等重大觀念的分歧。誠(chéng)如結(jié)局時(shí)夏夢(mèng)勇敢地和陸斌同居：“我不知道，但我想勇敢地試一下，愛(ài)到不愛(ài)了為止?！?/p>
30而已，依舊有重新開(kāi)啟情感與事業(yè)的勇氣和決心。錯(cuò)了不要緊，關(guān)鍵是保有試錯(cuò)的勇氣。《愛(ài)很美味》打破了影視作品對(duì)于成人愛(ài)情的刻板敘事，不再是一成不變而是隨時(shí)可以重新起航出發(fā)?！皭?ài)到不愛(ài)了為止”，更像是劇集給時(shí)代女性的寄語(yǔ)。
《小敏家》的開(kāi)局，也讓黃磊和周迅的CP粉大跌眼鏡。為了避人耳目在小區(qū)花園里搞周年紀(jì)念，這也太小心翼翼了吧？但隨著劇情的展開(kāi)，觀眾理解了成人的不容易。他們要談的不止有愛(ài)，還有愛(ài)之外的人生規(guī)劃，限制條件比年輕時(shí)候多了不少。
在褪去青春的懵懂后，洗盡鉛華的成人情感故事逐漸走入大眾視野。相比過(guò)去的甜寵書(shū)寫(xiě)，如今市場(chǎng)上的熟齡敘事反而更加引發(fā)觀眾共鳴。
成人敘事姍姍來(lái)遲，好在一出即火，觀眾對(duì)這種轉(zhuǎn)舵也喜聞樂(lè)見(jiàn)。但誠(chéng)如硬糖君開(kāi)篇所言，電視劇和電影，那是看別人的故事，而且我們都知道是編的，可以感動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)性不算高（針對(duì)《愛(ài)很美味》的幾位男配，群眾就眾說(shuō)紛紜）。
素人真人秀就不一樣了。那都是現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，真人戀愛(ài)的修羅場(chǎng)，更直接、也更加可參考?！栋胧鞈偃恕匪厝思钨e的故事就是一本輕熟齡戀愛(ài)、社交圖鑒。門(mén)外看，心動(dòng)的感覺(jué)依舊微妙。門(mén)內(nèi)看，全是經(jīng)驗(yàn)和智慧門(mén)道。
半熟世界，高手過(guò)招
《半熟戀人》最開(kāi)門(mén)見(jiàn)山之處，大概就是毫不掩飾30+的閱歷和機(jī)敏。眼角眉梢，都是藏著巨大信息量的“文件夾”。的確如此，半熟的年齡段正是一個(gè)人綜合魅力值的高光時(shí)期。
冥冥中的巧合，《半熟戀人》里8位嘉賓見(jiàn)面前的采訪中，都提到了一點(diǎn)：30+以后由于工作生活圈子的固化，已經(jīng)很難再有途徑去認(rèn)識(shí)新的異性。為了給他們“破冰”，《半熟戀人》的節(jié)目設(shè)計(jì)也是相當(dāng)貼近現(xiàn)實(shí)了——相親見(jiàn)面之前，可不都得有個(gè)網(wǎng)聊環(huán)節(jié)嗎？
一上來(lái)開(kāi)盲盒的網(wǎng)聊階段，網(wǎng)絡(luò)形象和現(xiàn)實(shí)社交的差距得到了細(xì)膩體現(xiàn)。這其實(shí)是當(dāng)代人“社交面具”多元化的表征，網(wǎng)聊是逗比人設(shè)現(xiàn)實(shí)卻很可能寡言高冷。并不是人們變得復(fù)雜難測(cè)，而是不同的面具應(yīng)對(duì)著不同的場(chǎng)合。迷信某一張而不是全面考量，就可能解不開(kāi)心理落差。
網(wǎng)名“怎么辦”的羅穎網(wǎng)聊時(shí)活潑熱絡(luò)，線下卻顯出幾分拘謹(jǐn)，“油炸冰淇淋”羅拉則再上一層樓成為氣氛組擔(dān)當(dāng)。當(dāng)嘉賓們按圖索驥去尋找網(wǎng)友時(shí)，潛在的好感箭頭已經(jīng)不言而喻。顯然，《半熟戀人》更多在引導(dǎo)嘉賓們表達(dá)愛(ài)意，而沒(méi)有將其框定在刻板流程中。
通過(guò)多元的約會(huì)案例，《半熟戀人》解析出了豐富的成人社交法則與親密關(guān)系處理智慧，滿滿“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”既視感。
三段約會(huì)呈現(xiàn)了嘉賓不同的戀愛(ài)模式。風(fēng)平浪靜的羅穎和黃瑞恩，實(shí)則充滿了電光火石的交流。羅穎花式問(wèn)黃瑞恩年齡的一段，堪稱(chēng)《半熟戀人》里的高手過(guò)招。年輕人直來(lái)直去兩句話就知道了，但你來(lái)我往的交鋒節(jié)奏才是30+的半熟游戲。
拿捏一切的王能能遇見(jiàn)了颯氣的楊夢(mèng)婧，兩人射箭“扇耳光”的梗讓大甜甜吐槽接不住。直球的兩人聊到了“在家男生不和女生講道理”以及“婚戀就像尋找合伙人”的深度話題。成人戀愛(ài)的成熟風(fēng)景，不僅有你來(lái)我往的心動(dòng)，也有深度的精神交流。
在愛(ài)意釋放、接受、回饋、拒絕的過(guò)程中，《半熟戀人》所要探討的是成人戀愛(ài)的諸多“核心議題”。羅拉感慨“大家都喜歡你，但沒(méi)有人會(huì)愛(ài)你”，讓人想到戀愛(ài)中要不要做真實(shí)的自己？周楠發(fā)現(xiàn)俞悅移情，理性表示兩人還只是朋友階段。得不到積極反饋時(shí)，你會(huì)主動(dòng)追擊還是體面退場(chǎng)？
類(lèi)似社交難題，在《半熟戀人》里有太多呈現(xiàn)。面對(duì)心動(dòng)，30+群體或許依然熱烈直接，但和20+相比真正成熟的地方，在于懂分寸也知進(jìn)退。周錦舜被羅穎拒絕后落落大方，羅拉得知俞悅有約活潑撤離。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的加成，讓嘉賓們的表達(dá)更加得體。
戀綜賽道，現(xiàn)實(shí)突圍
在紅男綠女的戀綜浪潮里，《半熟戀人》另辟蹊徑選擇了30+群體，也算是走出了戀綜的“年齡陷阱”。其開(kāi)播即爆，則不妨看作內(nèi)容市場(chǎng)向成人敘事的傾斜和轉(zhuǎn)變。
成人世界，先謀生再謀愛(ài)?！栋胧鞈偃恕氛宫F(xiàn)的工作與愛(ài)情交匯的圖景，頗具現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。為了赴約，王能能下班開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)的車(chē)。為了陪伴，羅穎在黃瑞恩做飯時(shí)主動(dòng)把電腦帶到樓下辦公。
《愛(ài)情神話》《愛(ài)很美味》雖讓人醍醐灌頂，但也是虛構(gòu)故事?！栋胧鞈偃恕返乃厝思钨e，自然更具現(xiàn)實(shí)代表性。嘉賓們有的30+卻只有一段戀情經(jīng)歷，有的則離異帶娃，有的學(xué)了金融最后又重新高考成了牙醫(yī)。在尋找愛(ài)情之前，他們?cè)缫咽蔷湿?dú)立的個(gè)體。
《半熟戀人》集中展現(xiàn)成人戀愛(ài)的分寸感，也與甜寵化的年輕戀綜形成了明顯的差異化。對(duì)于年輕觀眾是一堂情商課，對(duì)于同齡的30+觀眾則有強(qiáng)烈的代入感和共鳴。比如，甜寵劇確實(shí)讓人磕得很爽，現(xiàn)實(shí)里大家卻更喜歡選相處舒服的人當(dāng)對(duì)象。
在這類(lèi)戀愛(ài)觀點(diǎn)輸出上，景甜、唐藝昕、王子文、王彥霖、謝楠、薛兆豐六位“半熟觀察員”算是各有千秋。大甜甜愛(ài)好磕糖，卻偶爾搞不清狀況。薛兆豐老師則以經(jīng)濟(jì)學(xué)角度破題，指出告白被拒絕的一方獲得的歉意相當(dāng)于“債權(quán)”。在《小敏家》里出演的唐藝昕也輸出了很多成人婚戀觀點(diǎn)：“兩個(gè)人牽手來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)沒(méi)有完美的愛(ài)情?！?/p>
面對(duì)王能能成功邀約楊夢(mèng)婧之后跳躍的步伐，觀察室內(nèi)的研究員紛紛總結(jié)成人戀愛(ài)關(guān)鍵詞“簡(jiǎn)單”、“真摯”、“得體”、“無(wú)差別”?？贪逵∠罄?0+之后心動(dòng)很難，但愛(ài)情這杯酒，果然誰(shuí)喝都得醉。
20+的戀綜里磕糖追CP，獲得戀愛(ài)的代償體驗(yàn)。30+的《半熟戀人》里學(xué)習(xí)說(shuō)話之道，探索親密關(guān)系的經(jīng)營(yíng)方式，尋找兩性相處模式里的定位，也能參照個(gè)人獨(dú)立體系的建立。兩者帶來(lái)的體驗(yàn)截然不同，也顯示了年輕戀綜與輕熟齡戀綜創(chuàng)作導(dǎo)向的差異。年輕戀綜求愛(ài)意求欣賞，輕熟齡戀綜則求共鳴求理解。
和20+戀綜的速配和強(qiáng)任務(wù)不同，30+戀綜有了更大的未知性和活動(dòng)空間。表面來(lái)電約會(huì)卻馬馬虎虎的俞悅和周楠，說(shuō)明戀愛(ài)依舊是一個(gè)需要調(diào)試的程序，不可能一蹴而就。半熟年紀(jì)逐愛(ài)，更具閑庭信步的從容。
今年騰訊視頻的《愛(ài)很美味》吹響了熟齡戀愛(ài)的號(hào)角，以都市30+女性的戀愛(ài)觀取勝。而聚焦成人戀愛(ài)的《半熟戀人》和后續(xù)將關(guān)注失戀男女的《燦爛的前行》，都是平臺(tái)在戀綜賽道向成熟愛(ài)情主題涉獵的新銳嘗試。
在低齡甜寵捉襟見(jiàn)肘的當(dāng)下，《半熟戀人》作為現(xiàn)實(shí)主義戀綜的突圍并不意外。一方面是觀眾審美流變，成人敘事的受眾層逐漸擴(kuò)寬。另一方面則是創(chuàng)作端先人一步的洞察，主動(dòng)輸出更具現(xiàn)實(shí)意味和深度思考的內(nèi)容。
越是成年人，越有必要相信愛(ài)情。不然，日子還有啥意思？