一個(gè)后蘇聯(lián)時(shí)期的彩色圓頂屋，布滿你可能會(huì)在邦德反派老巢中看到的那種科技裝置：旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)代派椅子，金屬揚(yáng)聲器里傳出空洞的聲音，下達(dá)當(dāng)天的命令。一個(gè)巨大的球在背景中不祥地跳動(dòng)著。人們不時(shí)消失，但沒有人離開。每個(gè)人似乎都在被監(jiān)視著。
我描述的是1967年的先鋒懸疑劇《六號(hào)特殊犯人》，但也是兒童電視節(jié)目《天線寶寶》。由于生活中的種種不幸，我今年看它的次數(shù)比其他任何東西都多。首先，免責(zé)聲明：美國兒科學(xué)會(huì)建議，在孩子至少18個(gè)月大之前，不要讓他們看電視，我完全打算遵循這個(gè)建議，直到我一次生了兩個(gè)孩子。他們16個(gè)月大的時(shí)候，我可能會(huì)為不被打擾的10分鐘或者有機(jī)會(huì)喝到?jīng)]被微波爐加熱過四次的咖啡，而愿意咬斷自己的胳膊。我們從《郵遞員派特叔叔》開始看起，這是一部關(guān)于遲鈍的英國郵差的溫和定格動(dòng)畫劇集，盡管我的孩子們會(huì)在主題曲播放時(shí)瘋狂歡呼，但他們不在乎后面播了什么。
有一天，我打開了《天線寶寶》。這是一部迷幻的動(dòng)畫，講述的是胖乎乎的類人生物，他們?cè)谇啻涞腃GI景觀中的生活，經(jīng)常被嵌入他們腹部的屏幕上播放的視頻打斷。我的女兒盯著屏幕，嘴角上揚(yáng)。天線寶寶們從地上的洞跳了出來，她歇斯底里地大笑著。她高興地看了整整五分鐘，我一直在給她拍視頻，而不是享受這寶貴的精神假期，因?yàn)楹⒆觽兙褪菚?huì)這樣腐蝕你的大腦。
神奇島是一個(gè)非常令人不安的地方，而我的怪寶寶們卻怎么也看不夠。我們讓他們每天看兩集15分鐘的動(dòng)畫，除非是下雨天，或者他們生病了，或者正在長牙，或者我和他們的父親在星期六上午10點(diǎn)之前就已經(jīng)在家具上鑿出了“救命”二字。動(dòng)畫有四個(gè)主要人物：丁丁、迪西、拉拉和波，每一個(gè)角色都有著不同顏色的絨毛。他們住在一個(gè)建在地上的圓頂里。每天，一個(gè)名為“聲音喇叭”的擴(kuò)音器系統(tǒng)會(huì)叫醒他們，并指示他們行動(dòng)（“天線寶寶該騎車了”，“天線寶寶該說再見了”）。一個(gè)看不見的敘述者會(huì)定期向天線寶寶們解釋角色們的感受。還有一個(gè)擬人化的吸塵器“諾諾”，它沒完沒了地跟在臟亂的天線寶寶身后打掃衛(wèi)生，經(jīng)常翻白眼。而且在一個(gè)情節(jié)中，它還渴望無盡睡眠帶來的安靜。（我同意諾諾。）
我的孩子們看的這個(gè)節(jié)目是1997年首播動(dòng)畫的重啟版。聯(lián)合制片人安德魯·達(dá)文波特和安妮·伍德受BBC委托為學(xué)齡前兒童開發(fā)一個(gè)動(dòng)畫節(jié)目，天線寶寶正來源于達(dá)文波特對(duì)技術(shù)進(jìn)步如何塑造兒童這一問題的興趣：四個(gè)巨大的、笨重的、半智能的豆袋，頭上有天線，肚子上有電視。從本質(zhì)上講，他們是沒有成人管束的幼兒，除了那個(gè)沒有實(shí)體的揚(yáng)聲器獨(dú)裁者。他們交流時(shí)用的是零碎的句子和雜亂的詞語（“啊哦”是他們最著名的問候語），他們的星球看起來就像默認(rèn)的Windows XP墻紙，他們的太陽有一張快樂的娃娃臉和笑容。在每一集中間，神奇島的神秘發(fā)射器開始旋轉(zhuǎn)，通過其中一個(gè)天線寶寶的肚子播放有關(guān)人類兒童的簡(jiǎn)短視頻，而且會(huì)播放兩次。
在《天線寶寶》首播后，一些家長和杰瑞·法威爾牧師曾短暫表示震驚（后者擔(dān)心丁丁可能是同性戀，他說話的聲音聽起來像男性，但拎著一個(gè)大紅色手提包）。但是，該節(jié)目的主要觀眾群——小孩，盡管該節(jié)目也受到癮君子的狂熱追捧——立即被吸引。1997年，天線寶寶們發(fā)行了一首熱門單曲（《天線寶寶說啊哦！》），并與麥當(dāng)勞和漢堡王簽訂了周邊銷售協(xié)議，為BBC帶來了有史以來劇集的最高收入。動(dòng)畫于2001年結(jié)束，但天線寶寶們偶爾會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)和宣傳噱頭重聚。2014年，一家新的制作公司重啟《天線寶寶》，雖然節(jié)目?jī)?nèi)容基本保持不變，但這個(gè)品牌已經(jīng)擴(kuò)展成一系列令人不安的社交媒體賬戶，發(fā)布的內(nèi)容包括天線寶寶在星巴克發(fā)推特，拉拉被打扮成比莉·艾利什。
十幾歲的時(shí)候，我簡(jiǎn)單地接受了天線寶寶在宇宙中的存在，沒有思考或抱怨，把他們當(dāng)作卡哈特牌牛仔褲或艾薇兒·拉維尼的音樂。但作為父母，我現(xiàn)在對(duì)《天線寶寶》的體驗(yàn)充滿了恐懼和疑問。誰在控制聲音喇叭？天線寶寶是從哪里來的？（他們沒有任何明顯的生殖器官，這既表明他們是實(shí)驗(yàn)室制造的，也消除了杰瑞·法威爾牧師的擔(dān)憂。）為什么他們肚子上的電視現(xiàn)在都變成了觸摸屏，還帶著天線？為什么他們的飲食（發(fā)黑的吐司和淡粉色的蛋奶醬）看上去如此沒食欲？他們是囚犯嗎，是誰的囚犯？在只有兩三個(gè)天線寶寶在場(chǎng)而其他人不在的情況下，他們?nèi)チ四睦?？（我的大腦說，是為了做實(shí)驗(yàn)。）
更令人不安的是天線小寶的加入，八個(gè)小嬰兒版本的天線小寶生活在一個(gè)類似嬰兒監(jiān)獄的地方，無人監(jiān)管。有時(shí)，天線寶寶們會(huì)去給他們唱歌，以一種兒童照顧兒童的方式，如果你記得最近的新聞事件，就會(huì)感到非常不安（指美墨邊境拘留所內(nèi)發(fā)生的類似事件）。當(dāng)然，我的孩子對(duì)這些都不感興趣。他們?cè)谄聊簧峡吹搅擞變赫疹櫺|西的沖動(dòng)——天線寶寶撫摸著天線小寶，就像我兒子短暫地?fù)肀耐尥?，然后?dāng)有其他東西吸引他的注意力時(shí)，他就會(huì)立即把娃娃扔到地上（他是一個(gè)非常不稱職的家長）。
我想，這就是為什么這部劇讓我看的時(shí)候如此難受，而對(duì)我的雙胞胎卻如此迷人的原因：這部劇在復(fù)制孩子的經(jīng)歷方面做得出奇地好。天線寶寶沒有尖叫和抗議的能力——這是學(xué)齡前兒童和監(jiān)護(hù)人都不想在屏幕上看到的——他們什么也不能做。他們不能決定一天該怎么過，也無法有效地表達(dá)他們可能想要吃燕麥片而不是吐司。他們的生活被重復(fù)的時(shí)間表和一系列武斷的命令所支配。但是，在現(xiàn)在的我看來，劇中的環(huán)境就像是一種充滿迷幻色彩的反烏托邦，有著嚴(yán)格的控制和無法解釋的現(xiàn)象（丁丁找到了迪吉里杜管！波學(xué)會(huì)了弗拉明戈舞！），也包含自己的魔力。情緒來了又走，玩具出現(xiàn)又消失，令人愉快的新經(jīng)歷以完全不可預(yù)測(cè)的方式表現(xiàn)出來。這對(duì)我的孩子們一點(diǎn)威脅都沒有——他們是可愛的、沒長大的傻瓜。這是純粹的魔法。
（翻譯：李思璟）