正在閱讀:

怎樣的孩子才是“好孩子”?一位人類學(xué)家的中國(guó)田野調(diào)查 | 兒童節(jié)·專訪

掃一掃下載界面新聞APP

怎樣的孩子才是“好孩子”?一位人類學(xué)家的中國(guó)田野調(diào)查 | 兒童節(jié)·專訪

在《培養(yǎng)好孩子:道德與兒童發(fā)展》一書中,許晶引入了人類學(xué)和心理學(xué)理論的對(duì)話,來(lái)探討中國(guó)兒童的道德發(fā)展。育兒,在她看來(lái),是“在充滿困境甚至是悖論的環(huán)境中去摸索著生存”。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

又是一年兒童節(jié)。育兒焦慮是這個(gè)時(shí)代難以避免的話題。長(zhǎng)期以來(lái)人們一直關(guān)注著作為上升渠道的教育,它不僅關(guān)乎孩子個(gè)人的命運(yùn),也影響著整個(gè)家庭的運(yùn)勢(shì)。教育變成了布爾迪厄所說(shuō)的“社會(huì)煉金術(shù)”,成為以家族為單位的積累、傳承與努力的結(jié)晶。也正因如此,孩子從小就要進(jìn)行履歷的軍備競(jìng)賽。

家家戶戶都重視育兒,除了學(xué)習(xí)成績(jī),育兒還有道德培育的面向。今天,究竟什么才算是“好孩子”?怎樣才能培養(yǎng)一個(gè)“好孩子”?這些是美國(guó)教育科學(xué)院博士后研究員、華盛頓大學(xué)人類學(xué)系附屬助理教授許晶關(guān)注的話題。

在《培養(yǎng)好孩子:道德與兒童發(fā)展》一書中,她引入了人類學(xué)和心理學(xué)理論的對(duì)話,來(lái)探討中國(guó)兒童的道德發(fā)展。許晶根據(jù)在華東地區(qū)一所中產(chǎn)私立幼兒園為期一年的田野調(diào)查,探索了教育者的育兒理念、實(shí)踐和面臨的倫理困境。許晶發(fā)現(xiàn),在快速轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì),對(duì)“好孩子”“表現(xiàn)好”的標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)生著變化。而身處其中的家長(zhǎng)、教師,則有很多迷惘和矛盾之處,他們既希望孩子單純、善良、講道德,又擔(dān)心這樣的孩子難以適應(yīng)充滿著不確定的社會(huì)。孩子怎么“講公平”“拉關(guān)系”“學(xué)表現(xiàn)”實(shí)際上也反映著成人世界和整個(gè)社會(huì)的文化觀念。育兒,在許晶看來(lái),是“在充滿困境甚至是悖論的環(huán)境中去摸索著生存”。

許晶(受訪者供圖)

01 要研究道德倫理變遷,中國(guó)是全世界獨(dú)一無(wú)二的地方

界面文化:你提出研究的背景是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型給道德教化、修身養(yǎng)性帶來(lái)的巨大的不確定性。能否談?wù)勥@個(gè)復(fù)雜的價(jià)值體系的沖突究竟是什么樣的?它主要受到著哪些思潮的影響?

許晶:中國(guó)社會(huì)的價(jià)值體系到底處在一個(gè)什么樣的狀態(tài),來(lái)源是怎么樣的,將來(lái)會(huì)怎么樣,是一個(gè)很大的問(wèn)題,人類學(xué)家閻云翔等有很多優(yōu)秀的民族志在探討這個(gè)問(wèn)題。我的回答不完備,但就我的研究觀察來(lái)看,傳統(tǒng)社會(huì)的一套人倫等級(jí)秩序現(xiàn)在還有很多遺留,雖然不能完全用儒家思想概括,而且這些標(biāo)簽的意義也在不斷變化。

在集體主義文明之外,現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)還有全球化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背后的一套新自由主義的價(jià)值觀,強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由競(jìng)爭(zhēng)。所有的主義背后都有倫理價(jià)值體系,沒有哪一個(gè)主義能夠被簡(jiǎn)單定義,因此在實(shí)際的生活里面都交織在一起。所以,鑒于中國(guó)漫長(zhǎng)歷史流變的復(fù)雜性,研究道德倫理變遷,大概中國(guó)是全世界獨(dú)一無(wú)二的地方。

我做田野的那幾年是我們大眾對(duì)所謂“道德危機(jī)”討論最激烈的時(shí)候。當(dāng)時(shí)有幫助老年人反被訛的事件和“小悅悅”事件,都在拷問(wèn)我們自身。大家對(duì)于倫理道德有很多的反思,從媒體討論到大眾日常的交流,很多討論到現(xiàn)在還在延續(xù)。

界面文化:你有談到,中國(guó)教育體系中的賄賂文化遠(yuǎn)近聞名,家長(zhǎng)給老師送禮就像軍備競(jìng)賽,談到家長(zhǎng)和家長(zhǎng)之間的一些勢(shì)利和攀比。今年二月也出現(xiàn)了天津某中學(xué)教師“某同學(xué)媽媽一年掙的比你媽媽50年掙的都多”的訓(xùn)話錄音。這位教師不僅將不同家長(zhǎng)收入做了對(duì)比,而且直接把家長(zhǎng)的職業(yè)、收入與學(xué)生的素質(zhì)掛鉤。你認(rèn)為這種現(xiàn)象是常見的嗎?

許晶 :挺常見的。當(dāng)然在我做研究的幼兒園,家長(zhǎng)之間經(jīng)濟(jì)地位上的差異沒有那么大,攀比沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)重,但也聽家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)其他幼兒園送禮的事情。公立幼兒園一個(gè)班比如說(shuō)有30多個(gè)小孩,老師照顧不到每個(gè)人,但大家都把自己小孩看得寶貴,想讓自己的小孩得到很好的對(duì)待,又沒有一個(gè)直接的付費(fèi)渠道,就要去走其他的渠道。因?yàn)榻逃齼?nèi)卷的焦慮,送禮和攀比愈演愈烈。經(jīng)濟(jì)學(xué)里有博弈論,別人都送,你不送怎么辦呢?至于直接把家長(zhǎng)的職業(yè)收入與學(xué)生的素質(zhì)掛鉤,美國(guó)也有很多這類隱性情況,只是大家不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)然,“素質(zhì)”這個(gè)詞本身也需要?dú)v史化地看待,尤其在當(dāng)代中國(guó)的情境下。人類學(xué)家Andrew Kipnis(任柯安)有一篇文章,從語(yǔ)言學(xué)和社會(huì)變遷等角度分析了“素質(zhì)”一詞在中國(guó)的發(fā)展。前現(xiàn)代直到20世紀(jì)早期,這個(gè)詞指的是內(nèi)在的、本來(lái)的甚至天然的品質(zhì)。在1970、1980年代,隨著提高人口素質(zhì)運(yùn)動(dòng)和推行素質(zhì)教育運(yùn)動(dòng)的開展,這個(gè)詞的意義發(fā)生了很多變化。在1990年代,一批研究素質(zhì)教育運(yùn)動(dòng)的人類學(xué)者,分析了政治治理術(shù)如何通過(guò)“素質(zhì)”話語(yǔ)塑造民眾的主體性。在這一背景下,“素質(zhì)”成為區(qū)隔個(gè)體高下之分的標(biāo)簽,變成了與階層有關(guān)的等級(jí)化的東西。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

界面文化:你在研究中發(fā)現(xiàn),有些家長(zhǎng)也言行不一,一方面教導(dǎo)小孩講道德,另一方面自己有時(shí)也難免勢(shì)力和攀比;有時(shí)候希望孩子純真,有時(shí)候又希望孩子能更圓滑。你怎么看待這種情況?你自己也有類似的困惑嗎?

許晶:我的出發(fā)點(diǎn)是同情式的理解,人類學(xué)不是去給家長(zhǎng)做道德判斷。當(dāng)你時(shí)時(shí)刻刻處在矛盾甚至是牢籠之中,想要言行一致,想要有自洽的價(jià)值體系和實(shí)踐體系,是非常困難的。

國(guó)外對(duì)中國(guó)的幼兒園有很多刻板印象,覺得中國(guó)父母是虎媽,但不身處這個(gè)具體的環(huán)境里面,外人很難理解家長(zhǎng)的焦慮和掙扎。在中國(guó)做家長(zhǎng),要面對(duì)各種各樣的考量,平衡很多事情,一方面希望小孩快快樂樂健健康康,一方面又得讓孩子適應(yīng)環(huán)境——如果別的小孩都報(bào)班,你不報(bào)班怎么辦?孩子可能連交往的環(huán)境都沒有。

在道德方面,你希望小孩特別善良地去幫助別人,但在社會(huì)變化飛速、充滿不確定性的時(shí)候,孩子會(huì)遇到各種各樣的事和人,甚至可能遇到欺詐。我書里寫過(guò),有一個(gè)小孩雖然可能認(rèn)知發(fā)育稍晚,但是特別可愛,我對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)“您的孩子特別純真善良”,家長(zhǎng)卻非常無(wú)奈,說(shuō)“純真有什么用,將來(lái)會(huì)被人欺負(fù)”。當(dāng)然,我們的社會(huì)情境只是把這些矛盾和沖突集結(jié)在了一起,事實(shí)上無(wú)論在哪里帶孩子都有類似的情況——教育理念很美好,然而現(xiàn)實(shí)很骨感。我這本書的三位審稿人之一、已故美國(guó)認(rèn)知人類學(xué)家Naomi Quinn就說(shuō),從我的民族志里面看到,沒有哪一種教育理念是能夠與現(xiàn)實(shí)自洽的。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

02 “好孩子”難以定義,學(xué)習(xí)好被賦予了道德含義

界面文化:這本書的名字叫“培養(yǎng)好孩子”, 2019年你發(fā)表于《美國(guó)人類學(xué)家》的論文關(guān)注的是“表現(xiàn)好”,所以“好”到底意味著什么?

許晶:英文著作是從博士論文改的,當(dāng)時(shí)沒叫“好孩子”,而是叫“the moral child”,后來(lái)成書時(shí)我想到了“the good child”?!昂谩边@個(gè)詞是打引號(hào)的,它很難定義,“好”本身有多層的含義,有時(shí)甚至是反諷的。

關(guān)于“好孩子”,每個(gè)社會(huì)都有自己的一套觀念。什么樣的小孩是好孩子,我們想把小孩培養(yǎng)成什么樣子,這些討論是有意義的,國(guó)外的讀者也有一些共鳴或?qū)φ铡?990年代早期,基于問(wèn)卷調(diào)查和對(duì)上海及周邊兩個(gè)村莊的父母的訪談,人類學(xué)家吳燕和認(rèn)為中國(guó)人是權(quán)威式的育兒,強(qiáng)調(diào)孩子要順從。我的研究則表明“好”的標(biāo)準(zhǔn)在變化,有了更加多元的表現(xiàn)。比如現(xiàn)在家長(zhǎng)認(rèn)為,聽話并不是最重要的,最重要的是善于社交。一個(gè)變化的環(huán)境對(duì)于個(gè)體生存的要求更高,競(jìng)爭(zhēng)更激烈,不是有個(gè)鐵飯碗就能生存得好,處好關(guān)系是很重要的。這種對(duì)于社交的強(qiáng)調(diào)也來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)獨(dú)生子女的刻板印象,很多家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為獨(dú)生子女自我中心,不會(huì)跟人打交道。

但是總體來(lái)說(shuō)這個(gè)“好”字非常難以定義,里面甚至?xí)霈F(xiàn)矛盾。有的人說(shuō)善良的、愿意幫助人的、大家都很喜歡的是好孩子,但我那篇講“表現(xiàn)好”的文章就提到,到了五六歲特別重視學(xué)習(xí)成績(jī)的時(shí)候,很多人覺得學(xué)習(xí)好的是好孩子。有的家長(zhǎng)就跟我說(shuō),都在想爭(zhēng)第一,但是為他人鼓掌的小朋友也很讓人感動(dòng)。有的孩子可能學(xué)習(xí)好上天,但是不快樂,或者和周圍的人都處不好,家長(zhǎng)也會(huì)擔(dān)心。

雖然不同時(shí)期不同社會(huì)情境對(duì)于何為“好人”、何為“好的教育”的理解有很大差異性,但是道德教化、尤其是通過(guò)個(gè)體教育達(dá)致或者改良社會(huì)秩序的這一理想,貫穿于漫長(zhǎng)的中國(guó)思想史。我給書起名“好孩子”,也是想將當(dāng)代兒童發(fā)展研究聯(lián)結(jié)到中國(guó)歷史文化演進(jìn)的脈絡(luò)里。 

《培養(yǎng)好孩子:道德與兒童發(fā)展》
許晶 著 祝宇清 譯
薄荷實(shí)驗(yàn) | 華東師范大學(xué)出版社 2021-5-30

界面文化:“表現(xiàn)好”更強(qiáng)調(diào)的是有沒有聽老師的話嗎?

許晶:對(duì)。“表現(xiàn)好”特別有意思,政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域都有人討論“表現(xiàn)”,但很少有人從兒童發(fā)展、童年早期教育的角度去分析。我覺得這個(gè)角度很重要,也恰好是我最關(guān)心的。

“表現(xiàn)”這個(gè)詞是在一個(gè)關(guān)系性的環(huán)境之下的自我呈現(xiàn),有“表面”“展演”的維度。既然有展演,就針對(duì)著一定的觀眾,就蘊(yùn)含著關(guān)系情境;在我們的社會(huì)情境下,這種關(guān)系通常有等級(jí)權(quán)威的意涵。

“表現(xiàn)”特別道德化,好和不好本身蘊(yùn)含著價(jià)值評(píng)判和道德評(píng)判,而且有非常大的模糊性。你在班級(jí)里面幫助別人是好,但到外面一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人找你要錢,這時(shí)候好的方式可能是保護(hù)自己。所以它確實(shí)有很大的一個(gè)空間,也反映了我們現(xiàn)在社會(huì)的一些特點(diǎn)。

“表現(xiàn)好”的模糊性還體現(xiàn)在不同情境下標(biāo)準(zhǔn)的變化。比如孩子兩三歲時(shí),幼兒園要建立秩序,坐得整整齊齊就是“表現(xiàn)好”。等到了四五歲開始講學(xué)習(xí),小孩就會(huì)自發(fā)地把學(xué)習(xí)好稱作“表現(xiàn)好”,標(biāo)準(zhǔn)逐漸窄化。

界面文化:比如我跟一個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子起沖突,老師一般會(huì)偏向于學(xué)習(xí)好的學(xué)生。是不是學(xué)習(xí)好也可以道德化呢?

許晶:在中國(guó)教育文化傳統(tǒng)里,學(xué)習(xí)好本身就被賦予了道德含義。讀書一方面是修身養(yǎng)性,另一方面讀書是考科舉,所以“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”,“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”。在社會(huì)秩序里面,這兩方面也是耦合在一起的,這些意義是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)里面生長(zhǎng)出來(lái)的。

今天教育體系也把學(xué)習(xí)優(yōu)秀看得特別重要,甚至跟人的命運(yùn)連在一起,被賦予了很多道德的含義。但從兒童發(fā)展的科學(xué)話語(yǔ)來(lái)看,數(shù)學(xué)語(yǔ)文這些是狹義的學(xué)習(xí)(academic learning),和他人交往、表達(dá)感情、規(guī)范行為,是社會(huì)情感學(xué)習(xí)(social emotional learning),發(fā)展有多個(gè)領(lǐng)域、多個(gè)面向,它們之間沒有直接的關(guān)系。

另外,老師總是會(huì)有所偏愛,對(duì)一些學(xué)生會(huì)比另外一些學(xué)生更好,哪怕老師內(nèi)心不愿意,也都會(huì)不自覺地這樣做。

03 所謂“虛偽”只是兒童跟他人產(chǎn)生連接的一種方式

界面文化:《培養(yǎng)好孩子》一書里有個(gè)叫彤彤的孩子,跳舞的時(shí)候臉上會(huì)掛著假笑”(引用老師的評(píng)價(jià),是個(gè)“小人精”,而3歲的成成會(huì)和老師說(shuō),應(yīng)該和上司套近乎。這些例子讓我們意識(shí)到,小孩在很小的時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了虛偽,這是不是很可怕的呢?

許晶:拉關(guān)系、虛偽、有心機(jī),這是我們成年人的社會(huì)化的語(yǔ)言,我所接受的科學(xué)訓(xùn)練的語(yǔ)言會(huì)超越這種社會(huì)價(jià)值判斷,換一種視角看待。比如從進(jìn)化人類學(xué)的視角看,這些就是人類合作的能力或者解決沖突的能力等等,是人際交往和建立社會(huì)秩序的認(rèn)知能力。我作為一個(gè)研究者,不會(huì)去貼標(biāo)簽。

我們對(duì)小孩的想象帶著很多的無(wú)知甚至是偏見。我們認(rèn)為小孩是一張白紙,可以任由書寫,但小孩子會(huì)處處給我?guī)?lái)驚訝。首先不可否認(rèn),這跟整體環(huán)境有關(guān)系,孩子看著家長(zhǎng)的做法,會(huì)受到拉關(guān)系的意識(shí)的影響。

我們用“虛偽”這個(gè)標(biāo)簽所定義的事情都是人性里面的東西,我一直強(qiáng)調(diào)要關(guān)注孩子心理的內(nèi)在理路,關(guān)注小孩的心智如何成長(zhǎng),它在不斷地吸收周圍的環(huán)境,但這種吸收不是直接的復(fù)制,而是以自己處理社會(huì)信息的方式進(jìn)行,某些方式甚至帶有人類物種“自然歷史”的印記。我在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室做博士后研究的就是嬰兒的社會(huì)認(rèn)知,發(fā)現(xiàn)嬰兒對(duì)社會(huì)類別、對(duì)人際關(guān)系都很敏感,有些認(rèn)識(shí)甚至是先天帶來(lái)的,在不同環(huán)境里面會(huì)表現(xiàn)出不一樣的形式。

孩子刻意把梨讓給別的小朋友,你說(shuō)這是虛偽,但從孩子的角度是可能是嘗到了某個(gè)甜頭,覺得取悅老師能獲得獎(jiǎng)賞,因此做了一些看起來(lái)是利他其實(shí)利己的事情。他們也不知道什么叫虛偽,那是他們的一種跟世界、跟他人產(chǎn)生連接的方式。

很多心理學(xué)實(shí)驗(yàn)也講小孩子拉關(guān)系這件事,在美國(guó)或者其他國(guó)家,甚至是在部落社會(huì),小孩分東西也不是完全大公無(wú)私,見者有份的。人類幼崽在很小的時(shí)候就會(huì)考量很多因素,會(huì)考量自己的聲譽(yù),即在別人眼里看來(lái)我是個(gè)好人、是個(gè)值得信賴的合作伙伴,因此在有人看和沒人看的時(shí)候怎么分東西是兩碼事。小孩也要考慮關(guān)系的遠(yuǎn)近,你是我親戚,或者你會(huì)和我天天見面,那我給你一個(gè)東西,將來(lái)你也會(huì)給我的,這是對(duì)于社會(huì)交往的長(zhǎng)期考慮。紀(jì)錄片《幼兒園》里有一個(gè)小孩說(shuō)他干爹是交警,可以沒收車子,還說(shuō)如果自己收到了錢也要給領(lǐng)導(dǎo)分一份。你就能知道,孩子對(duì)社會(huì)上細(xì)微的等級(jí)關(guān)系、個(gè)體聲譽(yù)、互惠前景這些考慮是非常豐富的。有很多心理學(xué)的、進(jìn)化人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和田野發(fā)現(xiàn),都講了類似的事情。

《幼兒園》紀(jì)錄片 截圖 圖片來(lái)源:豆瓣

界面文化:講表現(xiàn)的時(shí)候,你有講到權(quán)威今天重視什么要表演什么。你也提到,中國(guó)的小孩面臨的特別情況是權(quán)威的文化,小孩對(duì)上下級(jí)的關(guān)系特別敏感。

許晶:我研究的所有問(wèn)題,背后都是想探究人性是怎么回事,它在中國(guó)社會(huì)的表現(xiàn)確實(shí)值得我們反思和探索。等級(jí)的權(quán)威的文化,很小的時(shí)候就扎根到小孩心里了。

“表現(xiàn)好”里有取悅權(quán)威和認(rèn)同等級(jí)的一套邏輯。如果我們從小在教育這一套東西,那么小孩對(duì)于等級(jí)權(quán)威會(huì)格外敏感。這種敏感性也有與生俱來(lái)的基礎(chǔ),不是只有中國(guó)小孩有,但我們的環(huán)境里小孩的表現(xiàn)有其特色。比如小孩會(huì)非常主動(dòng)地去揣測(cè)成年人的想法,甚至?xí)鲃?dòng)取悅權(quán)威。我去年發(fā)表了一篇人類學(xué)文章,說(shuō)的是老師讓孩子當(dāng)小班長(zhǎng)去管別人,小孩則覺得告狀會(huì)讓老師關(guān)注自己;其實(shí)老師不太喜歡愛告狀的小孩,但實(shí)際上老師又無(wú)形中助長(zhǎng)了小孩去監(jiān)督他人,取悅權(quán)威——這是一個(gè)非常矛盾的世界。

界面文化 :老師也很矛盾。

許晶 :他們覺得小孩要善良,要幫助別人,又覺得外部的世界有很多風(fēng)險(xiǎn)。而且幼兒園老師很累,一個(gè)人管那么多小孩,怎么樣去維持秩序?集體觀念便于管理,如果孩子都能夠乖乖排隊(duì),互相都更省心,更有效率。我的書里也提到了一位托班老師如何訓(xùn)練孩子的集體觀念,老師讓小孩在走廊里面走直線,一個(gè)小孩走歪了,整個(gè)集體就全部重來(lái),小孩就會(huì)受到集體的壓力,這是一個(gè)非常有效的方法。這里也有人性深處的東西,比如小孩子對(duì)于集體榮譽(yù)和自己是否合群的敏感性。這些方法一方面讓我們聯(lián)想到中國(guó)社會(huì)的一些問(wèn)題,另一方面也是在充滿困境甚至悖論的環(huán)境中摸索著生存的結(jié)果。

界面文化:在《培養(yǎng)好孩子》一書中,你介紹了前社會(huì)主義和社會(huì)主義產(chǎn)物和西方育兒新趨勢(shì)結(jié)合的幾種管教方式,比如羞恥感、社會(huì)排斥、自我批評(píng)等。你怎么評(píng)價(jià)這些技術(shù)?

許晶:不能說(shuō)是有效,可能用有力(powerful)比較合適。這些方法對(duì)于管小孩很有力,但不意味著我認(rèn)同這種方式。

有一次可能是早操?zèng)]做好,老師讓小孩坐在太陽(yáng)底下,圍上一圈,讓他們想想犯了什么錯(cuò)誤,自己講一講。我想老師的這些方法可能也源于他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷,可能他們小時(shí)候就是這樣被教育的,因此這種形式不一定是有意識(shí)的選擇,而是人在長(zhǎng)期積累的文化影響之下,不由自主沿襲了那套東西。

又比如,老師對(duì)我兒子很好,但有一次我兒子回來(lái)就學(xué)著樣子跟我說(shuō),媽媽你不聽話,我就把你送到另外某某老師班里面去。他因?yàn)楸憩F(xiàn)不好被批評(píng)了,被嚇到了,對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)這是奏效的。小孩為什么會(huì)對(duì)被排斥那么敏感?為什么對(duì)在眾目睽睽之下遭到批評(píng)會(huì)覺得那么羞辱?很多心理學(xué)和進(jìn)化的理論在講人對(duì)群體的忠誠(chéng),這是人性里共通的東西,但這種具體的規(guī)訓(xùn)方式背后有其歷史根源。

我們的教育有很多變化,吸收了很多新理念,有很多所謂科學(xué)的民主的育兒方法,但自身社會(huì)文化傳統(tǒng)的影響依然很深??赡車?guó)際學(xué)校不一樣,可能某些精英家庭孩子上的學(xué)校不一樣,或者一些少數(shù)民族地區(qū)的文化觀念不太一樣,但總體來(lái)說(shuō),在我們所知道的生活世界,還是有很多連續(xù)性。

我在講“表現(xiàn)好”的文章里講老師怎么規(guī)訓(xùn)小孩,他們把小孩放在一個(gè)集體的情景里被彼此觀看,被權(quán)威凝視,然后不停地比較,把一個(gè)小孩跟別的小孩比,讓小孩子互相去比,這種比較里面蘊(yùn)含著道德評(píng)價(jià),一定要分出你是好還是不好。我引用了有一個(gè)挺有名的研究叫做“三個(gè)文化下的幼兒園”(Preschools in Three Cultures),比較了美國(guó)、中國(guó)、日本在三個(gè)幼兒園進(jìn)行的研究。我清楚地記得,上海思南路一家很好的公立幼兒園引進(jìn)了很新、很先進(jìn)的西方教育方法,讓小孩比誰(shuí)講故事講得最好,評(píng)比“故事大王”。研究者把這個(gè)片段錄下來(lái),把視頻播放給三個(gè)國(guó)家的幼兒園老師觀看,很有意思的張力出現(xiàn)了: 中國(guó)老師非常自豪,覺得吸收了西方的先進(jìn)方法,尊重小孩的主體性和自主創(chuàng)造力,講民主,讓小孩自己去評(píng)比;但美國(guó)、日本的幼兒園老師卻對(duì)評(píng)比“故事大王”的方式感到驚訝——引用研究者的話,這種方式非?!爸袊?guó)化”,最后還是要比出一個(gè)“大王”,讓小孩跟著老師定的某種標(biāo)準(zhǔn)去比。

育兒是一個(gè)非常有意思的社會(huì)生活的領(lǐng)域,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們社會(huì)在倫理道德方面的連續(xù)性。這是一個(gè)辯證的關(guān)系,沒有一個(gè)絕對(duì)不變的過(guò)去,也沒有與過(guò)去絕對(duì)的斷裂,沒有絕對(duì)的新。

04 在跨文化視野中沒有特別具體化的、可操作的育兒寶典

界面文化:提到育兒,人們總是講所謂“虎媽”跟好媽媽有一些區(qū)別,能不能請(qǐng)你稍微講一下,育兒到底有沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案?

許晶:這個(gè)問(wèn)題一下就打中了靶心。從基本層面上,給孩子的愛的連接以及一定的秩序是好的,但放之四海皆準(zhǔn)的精細(xì)化的一套標(biāo)準(zhǔn)和操作系統(tǒng)是沒有的,不存在一個(gè)特別具體化的、可操作的育兒寶典。

在美國(guó),很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)視為“正確方式”的是建議媽媽不要跟嬰兒一起睡(co-sleeping),基于對(duì)壓到小孩的擔(dān)心以及對(duì)培養(yǎng)小孩獨(dú)自入睡的考慮。但是從跨文化的研究到進(jìn)化人類學(xué)的理論都發(fā)現(xiàn),人類祖先的嬰兒就是跟媽媽睡在一起的,很多文化中小孩也都跟媽媽一起睡,所以現(xiàn)在美國(guó)兒科協(xié)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)也在更新。我想從這個(gè)例子說(shuō),很多所謂的具體育兒標(biāo)準(zhǔn)是在特定社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境里適應(yīng)出來(lái)的。用人類學(xué)視角就能夠把它們解構(gòu)了。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

界面文化:你說(shuō)育兒其實(shí)是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的,那你如何看待現(xiàn)在流行的密集母職?

許晶:確實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,但現(xiàn)實(shí)會(huì)逼得人沒有辦法。密集母職一開始是美國(guó)社會(huì)學(xué)家定義的概念,他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)白人中產(chǎn)有一套育兒話語(yǔ)和實(shí)踐體系,現(xiàn)在來(lái)看,全世界都有這個(gè)趨勢(shì)了。

整個(gè)社會(huì)還是有那么多不平等的結(jié)構(gòu)在,媽媽就是承擔(dān)了那么多的責(zé)任,甚至大家覺得這是應(yīng)該的,是媽媽的天性。其實(shí),哪有去給小孩報(bào)班的天性?可是在競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里面,不密集投入怎么辦?在美國(guó)也得給小孩報(bào)班,只是跟北京海淀比起來(lái)算是小巫見大巫。

我現(xiàn)在的研究關(guān)注的是上世紀(jì)50年代末60年代初臺(tái)北附近村莊的兒童,有很寶貴的田野資料,那時(shí)候的育兒和現(xiàn)在完全不一樣,媽媽有的在田里面勞作,有的在工廠上班。我用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析發(fā)現(xiàn),小孩很大程度上是跟其他小孩一起玩,或者一串兄弟姐妹在村子里面跑的狀態(tài),跟現(xiàn)在的密集母職非常不一樣,短短幾十年就發(fā)生了這么大的變化。

界面文化:《嬌慣的心靈:“鋼鐵”是怎么沒有煉成的?》(The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure)一書提到,我們對(duì)孩子有一種過(guò)度保護(hù)、過(guò)度教育的趨勢(shì),你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?

許晶:首先必須承認(rèn),兒童作為人類的幼崽是脆弱的,需要保護(hù)的。從進(jìn)化的角度講,智人的小孩是靈長(zhǎng)類動(dòng)物里成長(zhǎng)過(guò)程最長(zhǎng)的,漫長(zhǎng)的童年期讓大腦發(fā)展,讓我們脫穎而出。

過(guò)度保護(hù)絕對(duì)是全球中產(chǎn)文化的一個(gè)傾向,人們覺得外部世界的危險(xiǎn)越來(lái)越多了。美國(guó)很多人不敢讓小孩騎單車在外面玩,走一步家長(zhǎng)都要看著,但在我們的上一代,10歲的小孩就在田里干活了,我們現(xiàn)在的這種養(yǎng)育確實(shí)是不正常的形態(tài)。

很多發(fā)展心理學(xué)、進(jìn)化人類學(xué)的理論和經(jīng)驗(yàn)研究認(rèn)為,人類的童年之所以那么長(zhǎng),其實(shí)就是給孩子一個(gè)充分學(xué)習(xí)的階段。小孩是一個(gè)巨大的學(xué)習(xí)引擎,與生俱來(lái)?yè)碛泻芏嗄芰?,這些能力也必須通過(guò)與環(huán)境的互動(dòng)而得到施展鍛煉。

用目前人工智能的一個(gè)理論打比方的話,就是所謂“探索式學(xué)習(xí)”與“利用式學(xué)習(xí)”的矛盾權(quán)衡。有心理學(xué)家認(rèn)為,兒童成長(zhǎng)的本質(zhì)是開放式的學(xué)習(xí),就是高成本的探索(explore),不一定非得現(xiàn)在就有個(gè)明確目標(biāo)、就要交出一個(gè)作業(yè),這種探索式學(xué)習(xí)有利于長(zhǎng)遠(yuǎn)個(gè)體發(fā)展和人類生存。但現(xiàn)代學(xué)校教育的主導(dǎo)形式是今天要學(xué)哪個(gè)知識(shí)點(diǎn),就要把它弄明白,要寫作業(yè)要考核,是被限制化的、目標(biāo)非常明確的利用(exploit)式學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在我們的教育競(jìng)爭(zhēng)體系絕對(duì)是在過(guò)度教育小孩,讓孩子從一歲就開始認(rèn)字、背唐詩(shī),孩子大腦在其他方面進(jìn)行發(fā)散學(xué)習(xí)的空間就少了。其實(shí),學(xué)習(xí)的形態(tài)、兒童成長(zhǎng)發(fā)展養(yǎng)育都可以是多姿多彩的,人類學(xué)關(guān)于世界各地兒童成長(zhǎng)的研究就是在告訴我們這一點(diǎn)。 

界面文化:你在書里面也講,中國(guó)兒童是可以構(gòu)建自己的道德世界的,是不是說(shuō)家長(zhǎng)的管教其實(shí)也沒有那么重要?

許晶:這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。成年人的督導(dǎo)或者教導(dǎo)到底對(duì)于小孩的成長(zhǎng)有多大的作用,一直有爭(zhēng)論。一些人的觀點(diǎn)比較極端,認(rèn)為這都是基因決定,教導(dǎo)的影響不大。我沒有那么極端,我承認(rèn)有先天的因素,但也看到環(huán)境對(duì)于小孩子成長(zhǎng)的巨大影響。從我的書里面你也能看到,不管是家長(zhǎng)的、學(xué)校的還是整個(gè)大的社會(huì)環(huán)境,對(duì)孩子的意識(shí)發(fā)展都有影響。但是很多研究過(guò)于側(cè)重成年人的教導(dǎo),忽略了小孩子的peer learning,即孩子在同伴群體里有意識(shí)無(wú)意識(shí)的學(xué)習(xí),在與同齡人的交往過(guò)程中成長(zhǎng)。

這是兩種不同的學(xué)習(xí)類型,也是我目前的新研究興趣?!杜囵B(yǎng)好孩子》里也講到這樣一個(gè)例子:獨(dú)生女瑤瑤的媽媽覺得女兒特別嬌慣和固執(zhí),到哪都覺得什么東西都是自己的。但瑤瑤在去另一個(gè)女孩家里玩的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這家的兩姐妹之間有一個(gè)規(guī)則,即我先拿到就是我的,也稱“先占者偏見”?,幀幫ㄟ^(guò)跟同伴群體的交往,修正了自己先前的規(guī)則,這種學(xué)習(xí)比家長(zhǎng)的管教更有效。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

怎樣的孩子才是“好孩子”?一位人類學(xué)家的中國(guó)田野調(diào)查 | 兒童節(jié)·專訪

在《培養(yǎng)好孩子:道德與兒童發(fā)展》一書中,許晶引入了人類學(xué)和心理學(xué)理論的對(duì)話,來(lái)探討中國(guó)兒童的道德發(fā)展。育兒,在她看來(lái),是“在充滿困境甚至是悖論的環(huán)境中去摸索著生存”。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

又是一年兒童節(jié)。育兒焦慮是這個(gè)時(shí)代難以避免的話題。長(zhǎng)期以來(lái)人們一直關(guān)注著作為上升渠道的教育,它不僅關(guān)乎孩子個(gè)人的命運(yùn),也影響著整個(gè)家庭的運(yùn)勢(shì)。教育變成了布爾迪厄所說(shuō)的“社會(huì)煉金術(shù)”,成為以家族為單位的積累、傳承與努力的結(jié)晶。也正因如此,孩子從小就要進(jìn)行履歷的軍備競(jìng)賽。

家家戶戶都重視育兒,除了學(xué)習(xí)成績(jī),育兒還有道德培育的面向。今天,究竟什么才算是“好孩子”?怎樣才能培養(yǎng)一個(gè)“好孩子”?這些是美國(guó)教育科學(xué)院博士后研究員、華盛頓大學(xué)人類學(xué)系附屬助理教授許晶關(guān)注的話題。

在《培養(yǎng)好孩子:道德與兒童發(fā)展》一書中,她引入了人類學(xué)和心理學(xué)理論的對(duì)話,來(lái)探討中國(guó)兒童的道德發(fā)展。許晶根據(jù)在華東地區(qū)一所中產(chǎn)私立幼兒園為期一年的田野調(diào)查,探索了教育者的育兒理念、實(shí)踐和面臨的倫理困境。許晶發(fā)現(xiàn),在快速轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì),對(duì)“好孩子”“表現(xiàn)好”的標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)生著變化。而身處其中的家長(zhǎng)、教師,則有很多迷惘和矛盾之處,他們既希望孩子單純、善良、講道德,又擔(dān)心這樣的孩子難以適應(yīng)充滿著不確定的社會(huì)。孩子怎么“講公平”“拉關(guān)系”“學(xué)表現(xiàn)”實(shí)際上也反映著成人世界和整個(gè)社會(huì)的文化觀念。育兒,在許晶看來(lái),是“在充滿困境甚至是悖論的環(huán)境中去摸索著生存”。

許晶(受訪者供圖)

01 要研究道德倫理變遷,中國(guó)是全世界獨(dú)一無(wú)二的地方

界面文化:你提出研究的背景是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型給道德教化、修身養(yǎng)性帶來(lái)的巨大的不確定性。能否談?wù)勥@個(gè)復(fù)雜的價(jià)值體系的沖突究竟是什么樣的?它主要受到著哪些思潮的影響?

許晶:中國(guó)社會(huì)的價(jià)值體系到底處在一個(gè)什么樣的狀態(tài),來(lái)源是怎么樣的,將來(lái)會(huì)怎么樣,是一個(gè)很大的問(wèn)題,人類學(xué)家閻云翔等有很多優(yōu)秀的民族志在探討這個(gè)問(wèn)題。我的回答不完備,但就我的研究觀察來(lái)看,傳統(tǒng)社會(huì)的一套人倫等級(jí)秩序現(xiàn)在還有很多遺留,雖然不能完全用儒家思想概括,而且這些標(biāo)簽的意義也在不斷變化。

在集體主義文明之外,現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)還有全球化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背后的一套新自由主義的價(jià)值觀,強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由競(jìng)爭(zhēng)。所有的主義背后都有倫理價(jià)值體系,沒有哪一個(gè)主義能夠被簡(jiǎn)單定義,因此在實(shí)際的生活里面都交織在一起。所以,鑒于中國(guó)漫長(zhǎng)歷史流變的復(fù)雜性,研究道德倫理變遷,大概中國(guó)是全世界獨(dú)一無(wú)二的地方。

我做田野的那幾年是我們大眾對(duì)所謂“道德危機(jī)”討論最激烈的時(shí)候。當(dāng)時(shí)有幫助老年人反被訛的事件和“小悅悅”事件,都在拷問(wèn)我們自身。大家對(duì)于倫理道德有很多的反思,從媒體討論到大眾日常的交流,很多討論到現(xiàn)在還在延續(xù)。

界面文化:你有談到,中國(guó)教育體系中的賄賂文化遠(yuǎn)近聞名,家長(zhǎng)給老師送禮就像軍備競(jìng)賽,談到家長(zhǎng)和家長(zhǎng)之間的一些勢(shì)利和攀比。今年二月也出現(xiàn)了天津某中學(xué)教師“某同學(xué)媽媽一年掙的比你媽媽50年掙的都多”的訓(xùn)話錄音。這位教師不僅將不同家長(zhǎng)收入做了對(duì)比,而且直接把家長(zhǎng)的職業(yè)、收入與學(xué)生的素質(zhì)掛鉤。你認(rèn)為這種現(xiàn)象是常見的嗎?

許晶 :挺常見的。當(dāng)然在我做研究的幼兒園,家長(zhǎng)之間經(jīng)濟(jì)地位上的差異沒有那么大,攀比沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)重,但也聽家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)其他幼兒園送禮的事情。公立幼兒園一個(gè)班比如說(shuō)有30多個(gè)小孩,老師照顧不到每個(gè)人,但大家都把自己小孩看得寶貴,想讓自己的小孩得到很好的對(duì)待,又沒有一個(gè)直接的付費(fèi)渠道,就要去走其他的渠道。因?yàn)榻逃齼?nèi)卷的焦慮,送禮和攀比愈演愈烈。經(jīng)濟(jì)學(xué)里有博弈論,別人都送,你不送怎么辦呢?至于直接把家長(zhǎng)的職業(yè)收入與學(xué)生的素質(zhì)掛鉤,美國(guó)也有很多這類隱性情況,只是大家不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)然,“素質(zhì)”這個(gè)詞本身也需要?dú)v史化地看待,尤其在當(dāng)代中國(guó)的情境下。人類學(xué)家Andrew Kipnis(任柯安)有一篇文章,從語(yǔ)言學(xué)和社會(huì)變遷等角度分析了“素質(zhì)”一詞在中國(guó)的發(fā)展。前現(xiàn)代直到20世紀(jì)早期,這個(gè)詞指的是內(nèi)在的、本來(lái)的甚至天然的品質(zhì)。在1970、1980年代,隨著提高人口素質(zhì)運(yùn)動(dòng)和推行素質(zhì)教育運(yùn)動(dòng)的開展,這個(gè)詞的意義發(fā)生了很多變化。在1990年代,一批研究素質(zhì)教育運(yùn)動(dòng)的人類學(xué)者,分析了政治治理術(shù)如何通過(guò)“素質(zhì)”話語(yǔ)塑造民眾的主體性。在這一背景下,“素質(zhì)”成為區(qū)隔個(gè)體高下之分的標(biāo)簽,變成了與階層有關(guān)的等級(jí)化的東西。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

界面文化:你在研究中發(fā)現(xiàn),有些家長(zhǎng)也言行不一,一方面教導(dǎo)小孩講道德,另一方面自己有時(shí)也難免勢(shì)力和攀比;有時(shí)候希望孩子純真,有時(shí)候又希望孩子能更圓滑。你怎么看待這種情況?你自己也有類似的困惑嗎?

許晶:我的出發(fā)點(diǎn)是同情式的理解,人類學(xué)不是去給家長(zhǎng)做道德判斷。當(dāng)你時(shí)時(shí)刻刻處在矛盾甚至是牢籠之中,想要言行一致,想要有自洽的價(jià)值體系和實(shí)踐體系,是非常困難的。

國(guó)外對(duì)中國(guó)的幼兒園有很多刻板印象,覺得中國(guó)父母是虎媽,但不身處這個(gè)具體的環(huán)境里面,外人很難理解家長(zhǎng)的焦慮和掙扎。在中國(guó)做家長(zhǎng),要面對(duì)各種各樣的考量,平衡很多事情,一方面希望小孩快快樂樂健健康康,一方面又得讓孩子適應(yīng)環(huán)境——如果別的小孩都報(bào)班,你不報(bào)班怎么辦?孩子可能連交往的環(huán)境都沒有。

在道德方面,你希望小孩特別善良地去幫助別人,但在社會(huì)變化飛速、充滿不確定性的時(shí)候,孩子會(huì)遇到各種各樣的事和人,甚至可能遇到欺詐。我書里寫過(guò),有一個(gè)小孩雖然可能認(rèn)知發(fā)育稍晚,但是特別可愛,我對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)“您的孩子特別純真善良”,家長(zhǎng)卻非常無(wú)奈,說(shuō)“純真有什么用,將來(lái)會(huì)被人欺負(fù)”。當(dāng)然,我們的社會(huì)情境只是把這些矛盾和沖突集結(jié)在了一起,事實(shí)上無(wú)論在哪里帶孩子都有類似的情況——教育理念很美好,然而現(xiàn)實(shí)很骨感。我這本書的三位審稿人之一、已故美國(guó)認(rèn)知人類學(xué)家Naomi Quinn就說(shuō),從我的民族志里面看到,沒有哪一種教育理念是能夠與現(xiàn)實(shí)自洽的。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

02 “好孩子”難以定義,學(xué)習(xí)好被賦予了道德含義

界面文化:這本書的名字叫“培養(yǎng)好孩子”, 2019年你發(fā)表于《美國(guó)人類學(xué)家》的論文關(guān)注的是“表現(xiàn)好”,所以“好”到底意味著什么?

許晶:英文著作是從博士論文改的,當(dāng)時(shí)沒叫“好孩子”,而是叫“the moral child”,后來(lái)成書時(shí)我想到了“the good child”。“好”這個(gè)詞是打引號(hào)的,它很難定義,“好”本身有多層的含義,有時(shí)甚至是反諷的。

關(guān)于“好孩子”,每個(gè)社會(huì)都有自己的一套觀念。什么樣的小孩是好孩子,我們想把小孩培養(yǎng)成什么樣子,這些討論是有意義的,國(guó)外的讀者也有一些共鳴或?qū)φ铡?990年代早期,基于問(wèn)卷調(diào)查和對(duì)上海及周邊兩個(gè)村莊的父母的訪談,人類學(xué)家吳燕和認(rèn)為中國(guó)人是權(quán)威式的育兒,強(qiáng)調(diào)孩子要順從。我的研究則表明“好”的標(biāo)準(zhǔn)在變化,有了更加多元的表現(xiàn)。比如現(xiàn)在家長(zhǎng)認(rèn)為,聽話并不是最重要的,最重要的是善于社交。一個(gè)變化的環(huán)境對(duì)于個(gè)體生存的要求更高,競(jìng)爭(zhēng)更激烈,不是有個(gè)鐵飯碗就能生存得好,處好關(guān)系是很重要的。這種對(duì)于社交的強(qiáng)調(diào)也來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)獨(dú)生子女的刻板印象,很多家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為獨(dú)生子女自我中心,不會(huì)跟人打交道。

但是總體來(lái)說(shuō)這個(gè)“好”字非常難以定義,里面甚至?xí)霈F(xiàn)矛盾。有的人說(shuō)善良的、愿意幫助人的、大家都很喜歡的是好孩子,但我那篇講“表現(xiàn)好”的文章就提到,到了五六歲特別重視學(xué)習(xí)成績(jī)的時(shí)候,很多人覺得學(xué)習(xí)好的是好孩子。有的家長(zhǎng)就跟我說(shuō),都在想爭(zhēng)第一,但是為他人鼓掌的小朋友也很讓人感動(dòng)。有的孩子可能學(xué)習(xí)好上天,但是不快樂,或者和周圍的人都處不好,家長(zhǎng)也會(huì)擔(dān)心。

雖然不同時(shí)期不同社會(huì)情境對(duì)于何為“好人”、何為“好的教育”的理解有很大差異性,但是道德教化、尤其是通過(guò)個(gè)體教育達(dá)致或者改良社會(huì)秩序的這一理想,貫穿于漫長(zhǎng)的中國(guó)思想史。我給書起名“好孩子”,也是想將當(dāng)代兒童發(fā)展研究聯(lián)結(jié)到中國(guó)歷史文化演進(jìn)的脈絡(luò)里。 

《培養(yǎng)好孩子:道德與兒童發(fā)展》
許晶 著 祝宇清 譯
薄荷實(shí)驗(yàn) | 華東師范大學(xué)出版社 2021-5-30

界面文化:“表現(xiàn)好”更強(qiáng)調(diào)的是有沒有聽老師的話嗎?

許晶:對(duì)?!氨憩F(xiàn)好”特別有意思,政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域都有人討論“表現(xiàn)”,但很少有人從兒童發(fā)展、童年早期教育的角度去分析。我覺得這個(gè)角度很重要,也恰好是我最關(guān)心的。

“表現(xiàn)”這個(gè)詞是在一個(gè)關(guān)系性的環(huán)境之下的自我呈現(xiàn),有“表面”“展演”的維度。既然有展演,就針對(duì)著一定的觀眾,就蘊(yùn)含著關(guān)系情境;在我們的社會(huì)情境下,這種關(guān)系通常有等級(jí)權(quán)威的意涵。

“表現(xiàn)”特別道德化,好和不好本身蘊(yùn)含著價(jià)值評(píng)判和道德評(píng)判,而且有非常大的模糊性。你在班級(jí)里面幫助別人是好,但到外面一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人找你要錢,這時(shí)候好的方式可能是保護(hù)自己。所以它確實(shí)有很大的一個(gè)空間,也反映了我們現(xiàn)在社會(huì)的一些特點(diǎn)。

“表現(xiàn)好”的模糊性還體現(xiàn)在不同情境下標(biāo)準(zhǔn)的變化。比如孩子兩三歲時(shí),幼兒園要建立秩序,坐得整整齊齊就是“表現(xiàn)好”。等到了四五歲開始講學(xué)習(xí),小孩就會(huì)自發(fā)地把學(xué)習(xí)好稱作“表現(xiàn)好”,標(biāo)準(zhǔn)逐漸窄化。

界面文化:比如我跟一個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子起沖突,老師一般會(huì)偏向于學(xué)習(xí)好的學(xué)生。是不是學(xué)習(xí)好也可以道德化呢?

許晶:在中國(guó)教育文化傳統(tǒng)里,學(xué)習(xí)好本身就被賦予了道德含義。讀書一方面是修身養(yǎng)性,另一方面讀書是考科舉,所以“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”,“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”。在社會(huì)秩序里面,這兩方面也是耦合在一起的,這些意義是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)里面生長(zhǎng)出來(lái)的。

今天教育體系也把學(xué)習(xí)優(yōu)秀看得特別重要,甚至跟人的命運(yùn)連在一起,被賦予了很多道德的含義。但從兒童發(fā)展的科學(xué)話語(yǔ)來(lái)看,數(shù)學(xué)語(yǔ)文這些是狹義的學(xué)習(xí)(academic learning),和他人交往、表達(dá)感情、規(guī)范行為,是社會(huì)情感學(xué)習(xí)(social emotional learning),發(fā)展有多個(gè)領(lǐng)域、多個(gè)面向,它們之間沒有直接的關(guān)系。

另外,老師總是會(huì)有所偏愛,對(duì)一些學(xué)生會(huì)比另外一些學(xué)生更好,哪怕老師內(nèi)心不愿意,也都會(huì)不自覺地這樣做。

03 所謂“虛偽”只是兒童跟他人產(chǎn)生連接的一種方式

界面文化:《培養(yǎng)好孩子》一書里有個(gè)叫彤彤的孩子,跳舞的時(shí)候臉上會(huì)掛著假笑”(引用老師的評(píng)價(jià),是個(gè)“小人精”,而3歲的成成會(huì)和老師說(shuō),應(yīng)該和上司套近乎。這些例子讓我們意識(shí)到,小孩在很小的時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了虛偽,這是不是很可怕的呢?

許晶:拉關(guān)系、虛偽、有心機(jī),這是我們成年人的社會(huì)化的語(yǔ)言,我所接受的科學(xué)訓(xùn)練的語(yǔ)言會(huì)超越這種社會(huì)價(jià)值判斷,換一種視角看待。比如從進(jìn)化人類學(xué)的視角看,這些就是人類合作的能力或者解決沖突的能力等等,是人際交往和建立社會(huì)秩序的認(rèn)知能力。我作為一個(gè)研究者,不會(huì)去貼標(biāo)簽。

我們對(duì)小孩的想象帶著很多的無(wú)知甚至是偏見。我們認(rèn)為小孩是一張白紙,可以任由書寫,但小孩子會(huì)處處給我?guī)?lái)驚訝。首先不可否認(rèn),這跟整體環(huán)境有關(guān)系,孩子看著家長(zhǎng)的做法,會(huì)受到拉關(guān)系的意識(shí)的影響。

我們用“虛偽”這個(gè)標(biāo)簽所定義的事情都是人性里面的東西,我一直強(qiáng)調(diào)要關(guān)注孩子心理的內(nèi)在理路,關(guān)注小孩的心智如何成長(zhǎng),它在不斷地吸收周圍的環(huán)境,但這種吸收不是直接的復(fù)制,而是以自己處理社會(huì)信息的方式進(jìn)行,某些方式甚至帶有人類物種“自然歷史”的印記。我在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室做博士后研究的就是嬰兒的社會(huì)認(rèn)知,發(fā)現(xiàn)嬰兒對(duì)社會(huì)類別、對(duì)人際關(guān)系都很敏感,有些認(rèn)識(shí)甚至是先天帶來(lái)的,在不同環(huán)境里面會(huì)表現(xiàn)出不一樣的形式。

孩子刻意把梨讓給別的小朋友,你說(shuō)這是虛偽,但從孩子的角度是可能是嘗到了某個(gè)甜頭,覺得取悅老師能獲得獎(jiǎng)賞,因此做了一些看起來(lái)是利他其實(shí)利己的事情。他們也不知道什么叫虛偽,那是他們的一種跟世界、跟他人產(chǎn)生連接的方式。

很多心理學(xué)實(shí)驗(yàn)也講小孩子拉關(guān)系這件事,在美國(guó)或者其他國(guó)家,甚至是在部落社會(huì),小孩分東西也不是完全大公無(wú)私,見者有份的。人類幼崽在很小的時(shí)候就會(huì)考量很多因素,會(huì)考量自己的聲譽(yù),即在別人眼里看來(lái)我是個(gè)好人、是個(gè)值得信賴的合作伙伴,因此在有人看和沒人看的時(shí)候怎么分東西是兩碼事。小孩也要考慮關(guān)系的遠(yuǎn)近,你是我親戚,或者你會(huì)和我天天見面,那我給你一個(gè)東西,將來(lái)你也會(huì)給我的,這是對(duì)于社會(huì)交往的長(zhǎng)期考慮。紀(jì)錄片《幼兒園》里有一個(gè)小孩說(shuō)他干爹是交警,可以沒收車子,還說(shuō)如果自己收到了錢也要給領(lǐng)導(dǎo)分一份。你就能知道,孩子對(duì)社會(huì)上細(xì)微的等級(jí)關(guān)系、個(gè)體聲譽(yù)、互惠前景這些考慮是非常豐富的。有很多心理學(xué)的、進(jìn)化人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和田野發(fā)現(xiàn),都講了類似的事情。

《幼兒園》紀(jì)錄片 截圖 圖片來(lái)源:豆瓣

界面文化:講表現(xiàn)的時(shí)候,你有講到權(quán)威今天重視什么要表演什么。你也提到,中國(guó)的小孩面臨的特別情況是權(quán)威的文化,小孩對(duì)上下級(jí)的關(guān)系特別敏感。

許晶:我研究的所有問(wèn)題,背后都是想探究人性是怎么回事,它在中國(guó)社會(huì)的表現(xiàn)確實(shí)值得我們反思和探索。等級(jí)的權(quán)威的文化,很小的時(shí)候就扎根到小孩心里了。

“表現(xiàn)好”里有取悅權(quán)威和認(rèn)同等級(jí)的一套邏輯。如果我們從小在教育這一套東西,那么小孩對(duì)于等級(jí)權(quán)威會(huì)格外敏感。這種敏感性也有與生俱來(lái)的基礎(chǔ),不是只有中國(guó)小孩有,但我們的環(huán)境里小孩的表現(xiàn)有其特色。比如小孩會(huì)非常主動(dòng)地去揣測(cè)成年人的想法,甚至?xí)鲃?dòng)取悅權(quán)威。我去年發(fā)表了一篇人類學(xué)文章,說(shuō)的是老師讓孩子當(dāng)小班長(zhǎng)去管別人,小孩則覺得告狀會(huì)讓老師關(guān)注自己;其實(shí)老師不太喜歡愛告狀的小孩,但實(shí)際上老師又無(wú)形中助長(zhǎng)了小孩去監(jiān)督他人,取悅權(quán)威——這是一個(gè)非常矛盾的世界。

界面文化 :老師也很矛盾。

許晶 :他們覺得小孩要善良,要幫助別人,又覺得外部的世界有很多風(fēng)險(xiǎn)。而且幼兒園老師很累,一個(gè)人管那么多小孩,怎么樣去維持秩序?集體觀念便于管理,如果孩子都能夠乖乖排隊(duì),互相都更省心,更有效率。我的書里也提到了一位托班老師如何訓(xùn)練孩子的集體觀念,老師讓小孩在走廊里面走直線,一個(gè)小孩走歪了,整個(gè)集體就全部重來(lái),小孩就會(huì)受到集體的壓力,這是一個(gè)非常有效的方法。這里也有人性深處的東西,比如小孩子對(duì)于集體榮譽(yù)和自己是否合群的敏感性。這些方法一方面讓我們聯(lián)想到中國(guó)社會(huì)的一些問(wèn)題,另一方面也是在充滿困境甚至悖論的環(huán)境中摸索著生存的結(jié)果。

界面文化:在《培養(yǎng)好孩子》一書中,你介紹了前社會(huì)主義和社會(huì)主義產(chǎn)物和西方育兒新趨勢(shì)結(jié)合的幾種管教方式,比如羞恥感、社會(huì)排斥、自我批評(píng)等。你怎么評(píng)價(jià)這些技術(shù)?

許晶:不能說(shuō)是有效,可能用有力(powerful)比較合適。這些方法對(duì)于管小孩很有力,但不意味著我認(rèn)同這種方式。

有一次可能是早操?zèng)]做好,老師讓小孩坐在太陽(yáng)底下,圍上一圈,讓他們想想犯了什么錯(cuò)誤,自己講一講。我想老師的這些方法可能也源于他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷,可能他們小時(shí)候就是這樣被教育的,因此這種形式不一定是有意識(shí)的選擇,而是人在長(zhǎng)期積累的文化影響之下,不由自主沿襲了那套東西。

又比如,老師對(duì)我兒子很好,但有一次我兒子回來(lái)就學(xué)著樣子跟我說(shuō),媽媽你不聽話,我就把你送到另外某某老師班里面去。他因?yàn)楸憩F(xiàn)不好被批評(píng)了,被嚇到了,對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)這是奏效的。小孩為什么會(huì)對(duì)被排斥那么敏感?為什么對(duì)在眾目睽睽之下遭到批評(píng)會(huì)覺得那么羞辱?很多心理學(xué)和進(jìn)化的理論在講人對(duì)群體的忠誠(chéng),這是人性里共通的東西,但這種具體的規(guī)訓(xùn)方式背后有其歷史根源。

我們的教育有很多變化,吸收了很多新理念,有很多所謂科學(xué)的民主的育兒方法,但自身社會(huì)文化傳統(tǒng)的影響依然很深。可能國(guó)際學(xué)校不一樣,可能某些精英家庭孩子上的學(xué)校不一樣,或者一些少數(shù)民族地區(qū)的文化觀念不太一樣,但總體來(lái)說(shuō),在我們所知道的生活世界,還是有很多連續(xù)性。

我在講“表現(xiàn)好”的文章里講老師怎么規(guī)訓(xùn)小孩,他們把小孩放在一個(gè)集體的情景里被彼此觀看,被權(quán)威凝視,然后不停地比較,把一個(gè)小孩跟別的小孩比,讓小孩子互相去比,這種比較里面蘊(yùn)含著道德評(píng)價(jià),一定要分出你是好還是不好。我引用了有一個(gè)挺有名的研究叫做“三個(gè)文化下的幼兒園”(Preschools in Three Cultures),比較了美國(guó)、中國(guó)、日本在三個(gè)幼兒園進(jìn)行的研究。我清楚地記得,上海思南路一家很好的公立幼兒園引進(jìn)了很新、很先進(jìn)的西方教育方法,讓小孩比誰(shuí)講故事講得最好,評(píng)比“故事大王”。研究者把這個(gè)片段錄下來(lái),把視頻播放給三個(gè)國(guó)家的幼兒園老師觀看,很有意思的張力出現(xiàn)了: 中國(guó)老師非常自豪,覺得吸收了西方的先進(jìn)方法,尊重小孩的主體性和自主創(chuàng)造力,講民主,讓小孩自己去評(píng)比;但美國(guó)、日本的幼兒園老師卻對(duì)評(píng)比“故事大王”的方式感到驚訝——引用研究者的話,這種方式非常“中國(guó)化”,最后還是要比出一個(gè)“大王”,讓小孩跟著老師定的某種標(biāo)準(zhǔn)去比。

育兒是一個(gè)非常有意思的社會(huì)生活的領(lǐng)域,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們社會(huì)在倫理道德方面的連續(xù)性。這是一個(gè)辯證的關(guān)系,沒有一個(gè)絕對(duì)不變的過(guò)去,也沒有與過(guò)去絕對(duì)的斷裂,沒有絕對(duì)的新。

04 在跨文化視野中沒有特別具體化的、可操作的育兒寶典

界面文化:提到育兒,人們總是講所謂“虎媽”跟好媽媽有一些區(qū)別,能不能請(qǐng)你稍微講一下,育兒到底有沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案?

許晶:這個(gè)問(wèn)題一下就打中了靶心。從基本層面上,給孩子的愛的連接以及一定的秩序是好的,但放之四海皆準(zhǔn)的精細(xì)化的一套標(biāo)準(zhǔn)和操作系統(tǒng)是沒有的,不存在一個(gè)特別具體化的、可操作的育兒寶典。

在美國(guó),很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)視為“正確方式”的是建議媽媽不要跟嬰兒一起睡(co-sleeping),基于對(duì)壓到小孩的擔(dān)心以及對(duì)培養(yǎng)小孩獨(dú)自入睡的考慮。但是從跨文化的研究到進(jìn)化人類學(xué)的理論都發(fā)現(xiàn),人類祖先的嬰兒就是跟媽媽睡在一起的,很多文化中小孩也都跟媽媽一起睡,所以現(xiàn)在美國(guó)兒科協(xié)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)也在更新。我想從這個(gè)例子說(shuō),很多所謂的具體育兒標(biāo)準(zhǔn)是在特定社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境里適應(yīng)出來(lái)的。用人類學(xué)視角就能夠把它們解構(gòu)了。

圖片來(lái)源:視覺中國(guó)

界面文化:你說(shuō)育兒其實(shí)是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的,那你如何看待現(xiàn)在流行的密集母職?

許晶:確實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,但現(xiàn)實(shí)會(huì)逼得人沒有辦法。密集母職一開始是美國(guó)社會(huì)學(xué)家定義的概念,他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)白人中產(chǎn)有一套育兒話語(yǔ)和實(shí)踐體系,現(xiàn)在來(lái)看,全世界都有這個(gè)趨勢(shì)了。

整個(gè)社會(huì)還是有那么多不平等的結(jié)構(gòu)在,媽媽就是承擔(dān)了那么多的責(zé)任,甚至大家覺得這是應(yīng)該的,是媽媽的天性。其實(shí),哪有去給小孩報(bào)班的天性?可是在競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境里面,不密集投入怎么辦?在美國(guó)也得給小孩報(bào)班,只是跟北京海淀比起來(lái)算是小巫見大巫。

我現(xiàn)在的研究關(guān)注的是上世紀(jì)50年代末60年代初臺(tái)北附近村莊的兒童,有很寶貴的田野資料,那時(shí)候的育兒和現(xiàn)在完全不一樣,媽媽有的在田里面勞作,有的在工廠上班。我用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析發(fā)現(xiàn),小孩很大程度上是跟其他小孩一起玩,或者一串兄弟姐妹在村子里面跑的狀態(tài),跟現(xiàn)在的密集母職非常不一樣,短短幾十年就發(fā)生了這么大的變化。

界面文化:《嬌慣的心靈:“鋼鐵”是怎么沒有煉成的?》(The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure)一書提到,我們對(duì)孩子有一種過(guò)度保護(hù)、過(guò)度教育的趨勢(shì),你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?

許晶:首先必須承認(rèn),兒童作為人類的幼崽是脆弱的,需要保護(hù)的。從進(jìn)化的角度講,智人的小孩是靈長(zhǎng)類動(dòng)物里成長(zhǎng)過(guò)程最長(zhǎng)的,漫長(zhǎng)的童年期讓大腦發(fā)展,讓我們脫穎而出。

過(guò)度保護(hù)絕對(duì)是全球中產(chǎn)文化的一個(gè)傾向,人們覺得外部世界的危險(xiǎn)越來(lái)越多了。美國(guó)很多人不敢讓小孩騎單車在外面玩,走一步家長(zhǎng)都要看著,但在我們的上一代,10歲的小孩就在田里干活了,我們現(xiàn)在的這種養(yǎng)育確實(shí)是不正常的形態(tài)。

很多發(fā)展心理學(xué)、進(jìn)化人類學(xué)的理論和經(jīng)驗(yàn)研究認(rèn)為,人類的童年之所以那么長(zhǎng),其實(shí)就是給孩子一個(gè)充分學(xué)習(xí)的階段。小孩是一個(gè)巨大的學(xué)習(xí)引擎,與生俱來(lái)?yè)碛泻芏嗄芰Γ@些能力也必須通過(guò)與環(huán)境的互動(dòng)而得到施展鍛煉。

用目前人工智能的一個(gè)理論打比方的話,就是所謂“探索式學(xué)習(xí)”與“利用式學(xué)習(xí)”的矛盾權(quán)衡。有心理學(xué)家認(rèn)為,兒童成長(zhǎng)的本質(zhì)是開放式的學(xué)習(xí),就是高成本的探索(explore),不一定非得現(xiàn)在就有個(gè)明確目標(biāo)、就要交出一個(gè)作業(yè),這種探索式學(xué)習(xí)有利于長(zhǎng)遠(yuǎn)個(gè)體發(fā)展和人類生存。但現(xiàn)代學(xué)校教育的主導(dǎo)形式是今天要學(xué)哪個(gè)知識(shí)點(diǎn),就要把它弄明白,要寫作業(yè)要考核,是被限制化的、目標(biāo)非常明確的利用(exploit)式學(xué)習(xí)。現(xiàn)在我們的教育競(jìng)爭(zhēng)體系絕對(duì)是在過(guò)度教育小孩,讓孩子從一歲就開始認(rèn)字、背唐詩(shī),孩子大腦在其他方面進(jìn)行發(fā)散學(xué)習(xí)的空間就少了。其實(shí),學(xué)習(xí)的形態(tài)、兒童成長(zhǎng)發(fā)展養(yǎng)育都可以是多姿多彩的,人類學(xué)關(guān)于世界各地兒童成長(zhǎng)的研究就是在告訴我們這一點(diǎn)。 

界面文化:你在書里面也講,中國(guó)兒童是可以構(gòu)建自己的道德世界的,是不是說(shuō)家長(zhǎng)的管教其實(shí)也沒有那么重要?

許晶:這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。成年人的督導(dǎo)或者教導(dǎo)到底對(duì)于小孩的成長(zhǎng)有多大的作用,一直有爭(zhēng)論。一些人的觀點(diǎn)比較極端,認(rèn)為這都是基因決定,教導(dǎo)的影響不大。我沒有那么極端,我承認(rèn)有先天的因素,但也看到環(huán)境對(duì)于小孩子成長(zhǎng)的巨大影響。從我的書里面你也能看到,不管是家長(zhǎng)的、學(xué)校的還是整個(gè)大的社會(huì)環(huán)境,對(duì)孩子的意識(shí)發(fā)展都有影響。但是很多研究過(guò)于側(cè)重成年人的教導(dǎo),忽略了小孩子的peer learning,即孩子在同伴群體里有意識(shí)無(wú)意識(shí)的學(xué)習(xí),在與同齡人的交往過(guò)程中成長(zhǎng)。

這是兩種不同的學(xué)習(xí)類型,也是我目前的新研究興趣?!杜囵B(yǎng)好孩子》里也講到這樣一個(gè)例子:獨(dú)生女瑤瑤的媽媽覺得女兒特別嬌慣和固執(zhí),到哪都覺得什么東西都是自己的。但瑤瑤在去另一個(gè)女孩家里玩的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這家的兩姐妹之間有一個(gè)規(guī)則,即我先拿到就是我的,也稱“先占者偏見”?,幀幫ㄟ^(guò)跟同伴群體的交往,修正了自己先前的規(guī)則,這種學(xué)習(xí)比家長(zhǎng)的管教更有效。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。