記者 | 佘曉晨 袁偉騰
編輯 | 文姝琪
近日，B站游戲區(qū)UP主“墨茶Official”在居所去世的消息，讓UP主這個群體再次被關(guān)注。
自2020年2月起，“墨茶Official”開始在B站投稿、直播，總共發(fā)布了28條視頻作品，大部分是游戲直播的剪輯。直到今年1月，其粉絲數(shù)量還不到200個。根據(jù)這些賬號信息，“墨茶Official”屬于“非常底部”的游戲區(qū)UP主。
根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2019年，有超過460萬的UP主在B站創(chuàng)作，而這個數(shù)字正在不斷增長。與此同時，最新的財報顯示，B站月活躍UP主數(shù)量達(dá)到170萬。
這意味著，在B站這個日益龐大的生態(tài)中，大部分人并沒有擁有UP主的光環(huán)，也無法獲得和頭部UP主一樣的關(guān)注和收入。但他們?nèi)栽谄诖蔀橄乱粋€“百大（UP主）”。
2018年3月28日，在B站在納斯達(dá)克上市的當(dāng)天，8位UP主參與了敲鐘儀式，包括“咬人貓”、“LexBurner”這些知名UP主，其中不乏粉絲近千萬的大號。
而聚光燈外，一個龐大的、無人看見的群體另有自己的生活。
當(dāng)興趣成為職業(yè)
去年9月，止夜裸辭了。
工作到第六年，止夜在電商運(yùn)營行業(yè)積攢了不少經(jīng)驗。按理來說，2020年的疫情會讓她所在行業(yè)大幅增長，而她自己也會迎來職業(yè)生涯中新的階段。但止夜還是決定離開，成為一個全職的UP主。
在這之前，止夜在B站斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)過一年多的視頻，辭職的時候粉絲還不到3000。不過，幾千的粉絲量并沒有影響她的熱情，她也不覺得自己漲粉很慢——“有個小伙伴做了大半年還是只有幾百個粉絲?！?/p>
良好的心態(tài)也反映在視頻里：在鏡頭面前，她自信地向觀眾們分享自己的職業(yè)經(jīng)驗，包括電商運(yùn)營經(jīng)驗、擇業(yè)觀等等。
“樂與呂”的全職UP主之路比止夜開始得更早。早在2019年9月，他從公司辭職，開始了自媒體生涯。
在B站這個“為愛發(fā)電”的平臺上，很多人都是因著興趣成為了UP主，“樂與呂”也是其中一個。
實際上，從2018年開始，他就有了做視頻的想法?！拔疑蠈W(xué)的時候很喜歡看課外書，大學(xué)時特喜歡看電影，很大程度上，我對世界的認(rèn)識是從這些‘內(nèi)容’中獲得的?！睂W(xué)新聞出身的他，對于內(nèi)容的“意義感”有一種執(zhí)念。
畢業(yè)之后，“樂與呂”留在上海做過文案策劃，但因為“沒有創(chuàng)作的快樂”，選擇了其他工作。成為全職UP主之后，他覺得，創(chuàng)作內(nèi)容讓他重新認(rèn)識了自己。“當(dāng)時有個想法是，如果我的孩子想要了解2020年時候他爸爸的想法，可以連續(xù)的全面的認(rèn)識到我，單純從這個價值出發(fā)，就不虧?！?/p>
和“樂與呂”相比，止夜的想法更為理性。在她的觀點里，做視頻不僅是為了賺錢，但從功利角度來說，這一定是個“有用的經(jīng)歷”。在上一份工作中，她觀察到了很多互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的趨勢，因此認(rèn)定短視頻和直播擁有良好的發(fā)展前景。
盡管過去她也一直堅持輸出——比如在知乎上發(fā)文章——止夜還是覺得自己沒辦法做好視頻?！肮ぷ髅?生活忙=來不及更新=永遠(yuǎn)做不大?！?嚴(yán)格來說，這是促使她嘗試全職做UP主的最大原因。
從辭職到現(xiàn)在，止夜發(fā)出了超過100個視頻，而“樂與呂”發(fā)的視頻超過40個。在止夜的視頻中，你可以看到一些播放量的起伏，最高的時候超過了4萬，但大部分視頻的播放量都在幾百到幾千個之間；“樂與呂”的視頻則通常獲得不到100的播放量。
從數(shù)據(jù)上來看，全職做視頻沒有帶來突出的增長效果，但他們的生活確實發(fā)生了變化。沒有了固定工作的約束，“樂與呂”每天都帶著相機(jī)記錄靈感，“隨時隨地進(jìn)行創(chuàng)作”，通常會在一周內(nèi)完成一個視頻。
工作和生活之間也沒有了明顯界限。在上一份工作中，止夜的作息需要適應(yīng)直播間，加班到夜里再正常不過。如今，她會在早上10點開始構(gòu)思、拍攝和剪輯，具體的進(jìn)度會看手里的素材。
對于這種反差，她笑稱，“我倒是覺得更自由了，就是沒錢。”
“沒有盡頭的馬拉松”
成為全職UP主的決定聽起來輕松，但真正做起來，卻要付出很多代價。“沒錢”，是其中最大的一個。
在B站，UP主獲得的收入大致可以分為兩種：平臺收入和廣告推廣收入。早在2018年初，B 站就推出了鼓勵UP主生產(chǎn)的“創(chuàng)作激勵計劃”，具體而言，平臺中粉絲量超過1000或者累計播放量達(dá)到10萬的UP主，可根據(jù)稿件流量以及質(zhì)量獲取一定補(bǔ)貼。在“創(chuàng)作激勵”的計算方式中，一千次的播放量可以換取3元的收益。
但這些收益很難變成一份正常的工資。對于播放量一般的底層UP主來說，從做視頻中產(chǎn)生的的收益就更加微不足道——至今為止，止夜在B站獲得的收入總共只有450元；而擁有1500多粉絲的“樂與呂”幾乎從未在B站獲得收益。
而在播放量較低的情況下，推廣的公司也不會找到這些底層的UP主。在一個監(jiān)測B站UP主數(shù)據(jù)的平臺火燒云上，UP主的粉絲量、增長情況等都被統(tǒng)計了出來，商家可以看到許多漲粉快、粉絲多的UP主。目前，止夜的粉絲超過了6000，但還沒有收到過“恰飯”的私信，唯一的廣告私信是讓她幫忙推銷課程的。
不過，解決生存仍是一個基本的問題。在視頻之外，止夜會做一些零碎的工作，同時努力縮衣節(jié)食，把每個月的生活開支控制在2000左右?！皹放c呂”的解決辦法也是做一些兼職的的新媒體工作，填補(bǔ)自己的收入空白。他的計劃是，等到明年3月攢夠了錢，就更加專注地投入到視頻創(chuàng)作上去。
除了物質(zhì)上的壓力，心理壓力是他們需要面對的又一個重要挑戰(zhàn)。止夜生活在上海，放棄穩(wěn)定收入、全職在家沒錢，日子并不好過。在家人眼里，她的行為多少有些不負(fù)責(zé)任——“不賺錢還要吃老本?！?/p>
實際上，對于前期的低收入，UP主們似乎都有心理準(zhǔn)備。比這更難的是增長——“樂與呂”發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實情況和自己原本的設(shè)想存在不少差異。
他把視頻自媒體的探索形容成一個“沒有盡頭的馬拉松”。
“全過程都挺難的，你要非常了解自己、了解觀眾，才能成功，很多人其實不了解自己，而大部分觀眾其實是非常模糊的，善變的?！?/p>
這種搖擺也體現(xiàn)在他的視頻里：一開始，“樂與呂”覺得自己可以用Vlog的方式做地產(chǎn)測評，也可以利用上自己在工作中積累的資源；后來，他又不斷嘗試新的領(lǐng)域，做過影視分享、攝影教程、外網(wǎng)搬運(yùn)等，但直到現(xiàn)在，他還沒有找到一個特別明確的定位。
成為全職UP主一年多后，止夜也到了增長最困難的時候。
2020年3月，止夜收獲了至今為止最好的播放量：4.7萬。在這個引以為豪的作品中，止夜發(fā)揮了自己的優(yōu)勢所在，分享了自己在電商運(yùn)營上的經(jīng)驗。而在這個視頻發(fā)出之前的半個月內(nèi)，她上傳的美妝類測評視頻只獲得了幾千甚至幾十的播放量。
這讓她堅定了做知識分享的決心，但困惑又同時襲來：她認(rèn)為，真正非娛樂化的知識內(nèi)容注定小眾，即使在B站也很難成為爆款。與此同時，充滿干貨的內(nèi)容又需要專業(yè)領(lǐng)域的經(jīng)驗，一邊積累經(jīng)驗一邊做UP主，就再次陷入了沒有時間的僵局。更何況，“知識區(qū)UP主很難受到品牌方的青睞”。
會有更好的未來嗎？
“如果粉絲一直這樣的話，可能之后還是回去打工了，畢竟生存還是很重要的?！痹谠鲩L的無力面前，止夜動了放棄的念頭。如果全職UP主的夢想沒能持續(xù)，憑借多年的工作經(jīng)驗，再找一份工作對止夜來說不算太難。
在B站搜索“全職”和“UP主“這兩個關(guān)鍵詞，很多個“止夜”會告訴觀眾自己成為了全職UP主，另一部分則在屏幕里緩緩道來自己放棄的原因。那么，全職UP主真的是屬于小部分人的狂歡嗎？就現(xiàn)階段而言，底層UP主們確實很難通過做視頻謀生。
正如上文所說，收入問題是底層UP主面臨的最大挑戰(zhàn)。在界面新聞采訪的眾多全職UP主中，幾乎沒有完全通過做視頻維持生活的人。一部分人通過已有的積蓄“吃老本”，另一部分則通過零碎的工作補(bǔ)貼自己的虧空。
此外，一個不可忽視的變化是，平臺的發(fā)展也在影響著UP主的成長。
以游戲區(qū)為例，很多由學(xué)生發(fā)展成頭部UP主的案例讓不少人年輕人躍躍欲試，游戲成為一個常見的切入領(lǐng)域。從平臺數(shù)據(jù)上來看，在今年B站評選出的”百大UP主“中，游戲類UP主仍然是占比最多的品類，共有18位，粉絲量在100萬-500萬以上不等。
但這并不意味著人人都能成為“老番茄”。一位游戲區(qū)的UP主認(rèn)為，他很不建議大家放棄本來的工作去做全職UP主，在他看來，“如今B站的UP主百花齊放，觀眾的審美也大大提高了，視頻抓不到熱點、拍攝剪輯不夠精美，都很難漲粉?！?/p>
上述采訪對象均表示，他們認(rèn)為目前B站的商業(yè)化環(huán)境還算友好，但想要獲得穩(wěn)定收入還是要靠接廣告。為了完善商業(yè)化的機(jī)制，B站今年發(fā)布了“花火計劃”連接品牌和商家，同時招募更多MCN的參與。
這又帶來了一個問題：在更多MCN入駐的同時，機(jī)構(gòu)必然會分走個人UP主的流量，想要以此謀生的底層UP主變得更加艱難。
一位知名MCN機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人向界面新聞透露，一般來說，通過他們的扶持，10萬粉絲量以上的UP主能夠在B站獲得穩(wěn)定的收益。如果要在機(jī)構(gòu)的培養(yǎng)下將一個素人UP主的粉絲積累到5-10萬，一般只需要一個月的時間。
當(dāng)然，對于很多“用愛發(fā)電”的UP主們來說，這些還是不能阻擋他們的向往。對于未來的發(fā)展，“樂與呂”保持樂觀——“沒有放棄，做視頻的動力最主要的還是自我實現(xiàn)，物質(zhì)上和精神上的。”
（如果你對本文有什么看法，歡迎添加作者微信交流：Charlotte-007）