記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

2019年完結(jié)的劇集《德雷爾一家》改編自英國自然作家杰拉爾德·德雷爾的《希臘三部曲》，講的是喪偶的母親帶著四個孩子離開陰冷的英國伯恩茅斯，來到希臘小島科孚居住的經(jīng)歷，這里“每天都有那種安詳靜謐、光陰止步的感覺”。今年開播的英劇《萬物既偉大又渺小》則改編自同名小說，講述了年輕獸醫(yī)吉米·哈利在鄉(xiāng)間行醫(yī)生活的經(jīng)歷，觀眾在其中得見北英格蘭約克郡鄉(xiāng)間人與動物百態(tài)。

這兩部作品有一些共通之處，比如都根據(jù)真人真事改編，故事都發(fā)生在一戰(zhàn)結(jié)束后、二戰(zhàn)開始前的歐洲，并且主人公都在戰(zhàn)爭陰影之下和現(xiàn)實生活的痛苦之外，營造了一片世外桃源。在今天，觀眾即便沒有注意這些故事的時間和背景設(shè)定，也一樣能夠在當(dāng)中得到治愈。

這種治愈來自于賞心悅目的自然環(huán)境——德雷爾一家俯瞰大海，周圍是樹林與果園，吉米·哈利目之所及都是無盡的碧綠草地。在這里，人與動物相處就像親人朋友，人對所處的自然保持尊重和克制，人與人之間則相互依存、彼此關(guān)照。這些要素讓現(xiàn)代都市的人們對某些缺失之物心生渴望，滋長出了某種濃烈的懷舊與思鄉(xiāng)之情。

人與動物

在《德雷爾一家》當(dāng)中，一家人對待動物的方式是和它們生活在一起，人們給予動物食物和照顧，并允許它們在家里走來走去、飛來飛去，沒有過多收養(yǎng)，也沒有讓它們擠在籠子里。在真實生活當(dāng)中，杰拉爾德一生與動物為伍，花了大半輩子時間經(jīng)營動物園，不過他真正希望看到的是地球不再有瀕臨絕種的動物，也不再有動物園存在的必要。杰拉爾德到20世紀(jì)50年代已經(jīng)收養(yǎng)了相當(dāng)數(shù)量的小動物，他并沒有賺取“展覽費”而捕獲表演物種。在當(dāng)時的人們眼中，放棄這筆可觀的收入是愚蠢的，不過，他即使陷于窮困也未曾動搖。

在《萬物既偉大又渺小》里，從事獸醫(yī)工作的吉米·哈利主要與鄉(xiāng)村里的豬牛馬羊打交道，也會關(guān)照村民養(yǎng)的寵物貓狗。在第一集里，他被馬踢倒，弄得一身臟泥；被體形龐大的公牛嚇得站到了墻上；他給難產(chǎn)的母牛接生，把手伸進(jìn)產(chǎn)道，費盡全身力氣把小牛拉出來……這些工作固然辛苦，但他所面對的鄉(xiāng)間動物是真正悠然生活在田野的。很多時候，動物們有自己的名字，比如大公牛“克萊夫”和母?！氨恰保鼈冃枰獎谧鲄s并非苦力，而更像農(nóng)民的朋友、親人或兒女。

獸醫(yī)西格弗里德·法農(nóng)和哈利在鄉(xiāng)間有過這樣的對話。法農(nóng)給哈利介紹短角牛，他說，這種牛如今都要滅絕了，因為荷蘭牛的產(chǎn)奶量要大得多。哈利回答說：“如果一個農(nóng)民花同樣的時間能夠得到更多的奶，那我覺得是好事?！狈ㄞr(nóng)反問道：“但代價是什么呢？這個地方有自己獨特的氣息，短角牛就是其中的一部分。它們一旦消失，這個山谷就會又失去一點獨特性。”

如今還有多少山谷擁有自己的獨特性，鄉(xiāng)間的動物又有多少仍自在生活？有多少人會像杰拉爾德一樣，哪怕在巨大的利益驅(qū)動下，也不讓動物處在擁擠的環(huán)境中，不讓它們?nèi)フ褂[、表演賺錢呢？現(xiàn)實生活中，很多動物已經(jīng)不復(fù)自在自為，動物成為人牟利的工具，動物和人的關(guān)系變成了奴役和虐待的關(guān)系。

人和動物的關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)飼養(yǎng)動物在戶外放養(yǎng)，吃的是蔬菜和種子，活蹦亂跳，如今工業(yè)化養(yǎng)殖之下，動物被集約化監(jiān)禁飼養(yǎng)，飼養(yǎng)空間十分狹窄。倫理學(xué)家、《動物解放》一書作者彼得·辛格看到，動物的五項基本自由（轉(zhuǎn)身、梳毛、站立、臥倒、伸腿）在這種情況下難以得到保障。雞吃的是高能量食物，在籠子里幾乎動彈不得；奶牛生活在不長草的牧場里；牛犢短暫的一生都在吃液體飼料，在75厘米寬的格欄里難以伸展四肢……這些動物不再擁有自己的名字，變成了養(yǎng)殖場的一個個數(shù)字。

人與自然

與《德雷爾一家》《萬物既偉大又渺小》所展示的田園牧歌不同，現(xiàn)實中的人們一直心存把動物、土地轉(zhuǎn)化為金錢的渴望。就在吉米·哈利開始在英格蘭鄉(xiāng)村當(dāng)獸醫(yī)的30年代，也正是德雷爾一家在希臘科孚的30年代，在大洋彼岸的美國，狂飆突進(jìn)的美國西部大開發(fā)中，在利潤的刺激之下，人們不計后果地翻耕大平原，剝光了那里千百年來固定土壤、抵御風(fēng)蝕的植被?！扼a臟的三十年代：沙塵暴中的美國人》講述了大規(guī)模的土壤侵蝕和塵暴的到來，讓人們生活的世界如同漫漫長夜，人們因為塵肺疾病而死去。那是美國歷史上最嚴(yán)重的環(huán)境危機之一。

上個世紀(jì)60年代，人們開始反思征服自然的意識形態(tài)。美國歷史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)的創(chuàng)始人之一唐納德·沃斯特在《塵暴：20世紀(jì)30年代美國南部大平原》里看到，問題的根源而在于一種文化——這些環(huán)境問題是由資本主義的精神引發(fā)的，拜金主義取代了人與土地的依存關(guān)系，對無限財富的追求取代了自給自足的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)生態(tài)失敗和人們持有的價值觀、對成功的看法和獲得成功的方式密切相關(guān)。在廣告宣傳和物欲刺激之下，人的欲望被放大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的需求，鄉(xiāng)村的人們緊盯城市社會的生活標(biāo)準(zhǔn)，“人們沒有按照社區(qū)自身的節(jié)奏來生活，而是盯著遠(yuǎn)方的陀螺，這樣的生活態(tài)度也成為了他們采取的高度商業(yè)化農(nóng)業(yè)的重要部分。”

在城市里，欲望的放大讓人們變得越來越忙碌。波士頓學(xué)院社會學(xué)教授朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國人》一書中提出了“工作-消費循環(huán)”，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家森岡孝二在《過勞時代》里也有過類似的論述。人們用物質(zhì)消費的刺激取代空閑時間來消解自己的欲望，這樣無異于飲鴆止渴，不僅不能持久，還會推動欲望不斷升級，人們?yōu)榇嗽僭黾觿趧訒r間，進(jìn)一步削減空閑。而沒有進(jìn)入工作-消費陷阱的人，不是不會落入，而是無力落入。如社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼指出的，被排除在消費之外的“新窮人”由于沒有購買力，在物質(zhì)與精神上都被拋棄。

在大城市，以消費為實現(xiàn)自我目的的浪費型生活方式成為大眾化現(xiàn)象，攀比消費成為了過度勞動的重要誘因，人們?yōu)榱擞啦火愖愕南M欲望拼命加班、超負(fù)荷兼職、頻繁跳槽……在農(nóng)村，唯一的辦法就是向自然索取，利用土地既不取決于土地本身的要求，也不取決于當(dāng)?shù)厝俗陨懋a(chǎn)生的需求，而取決于來自于商人的無情的壓力。沃斯特看到，一種對消費至上的無個性的認(rèn)同樹立起來——“錢，更多的錢，是參與那個世界所必須的?！?/p>

為什么《德雷爾一家》《萬物既偉大又渺小》提供了治愈的效果？他們和我們所追求的“進(jìn)步”、追求的拜金文化格格不入——德雷爾一家因為瀕臨破產(chǎn)才搬到了希臘科孚，住在破破爛爛的房子里，空無一物，油漆剝落，天花板隨時可能掉下來。與碧海藍(lán)天相對應(yīng)的，是原始閉塞和物質(zhì)匱乏。而《萬物既偉大又渺小》里，獸醫(yī)哈利早在上學(xué)的時候就被老教授警告過職業(yè)問題：如果決定將來做獸醫(yī)，生活中會有無窮的趣味和豐富的經(jīng)驗，可是永遠(yuǎn)不會成為大富翁。這里絕對沒有香奈兒不如愛馬仕的太太圈競賽，人們上街只是買點蘋果洋蔥，多煎一根香腸都算得上是美味餐點。

與現(xiàn)實中人們沉溺豐裕無法自拔的生活方式相比，劇集中的人物生活在上個世紀(jì)30年代，還沒有體會到人與物關(guān)系的徹底轉(zhuǎn)變，沒有極大的豐盛，也沒有戲劇性的浪費，普通的食品和物件都能夠成為維系人與人感情的牽絆。他們的生活也符合今天經(jīng)歷過環(huán)境破壞之后人們的反思——那就是，不能漠視自然極限，保持尊重與克制。

人際關(guān)系

沃斯特指出，在種種抵抗消費文化的力量當(dāng)中，非常重要的一點是個體對地方群體的認(rèn)同。家庭也是一種對抗力量。德雷爾一家人密切關(guān)聯(lián)，相互關(guān)照，不僅以此應(yīng)對惡劣的環(huán)境和貧困，也消除了彼此的孤獨感、不安全感和失落感。除了家庭，地方教會和一些團(tuán)體也擁有這樣的力量，德雷爾一家努力參與地方教會、理解科孚島的風(fēng)俗文化；對于獸醫(yī)哈利來說，賽馬場、舞會、酒吧也都是當(dāng)?shù)厣钪匾慕M成部分。沃斯特說，這種地方感，也可以讓人們在周圍的經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)向工廠、城市和過度消費時，思考當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的需要和生態(tài)和諧，從而“在隨風(fēng)飄搖的文化里穩(wěn)如泰山”。

今天，個體已經(jīng)被釋放到了都市的馬路和人行道上，人人都成為了自己命運的主人。這些個體將如何共同生活？《后現(xiàn)代性下的生命與多重時間》作者、社會學(xué)家基思·特斯特看到，懷舊/戀鄉(xiāng)提供了解決之道。社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯認(rèn)為，共同體是一種生命有機體，在規(guī)模較小、基本靜態(tài)的鄉(xiāng)村情境里，共同體是顯著的。因此，當(dāng)我們?yōu)榈吕谞栆患业纳钏詴r，我們想念的不是田園牧歌時代受到界線限制的家園，而是其中所蘊含的確定性。在懷舊/戀鄉(xiāng)當(dāng)中找到的解決之道，就是把個體維系在某些限定的特性、身份、認(rèn)同之上，現(xiàn)代性經(jīng)過懷舊/戀鄉(xiāng)而變得可以居住。

我們對田園生活的欣賞中蘊含著對現(xiàn)代性的批判。《森林紀(jì)》作者胡平看到，雖說英國作為老牌資本主義國家是工業(yè)化和現(xiàn)代化的代名詞，但是英國人心里一直保持對鄉(xiāng)村的熱愛——哪怕他們一直居于城市，內(nèi)心也始終向往著返歸鄉(xiāng)村。作者請求中國讀者自問：“如果說英國人的靈魂在鄉(xiāng)村，那么，我們的靈魂去哪里尋找呢？”

鄉(xiāng)村不是絕對的世外桃源之地，不然“打土豪，分田地”的階級斗爭從哪里來？文化批評家雷蒙·威廉斯也在《鄉(xiāng)村與城市》一書中談到，對鄉(xiāng)村的田園牧歌般的想象遮蔽了問題，簡·奧斯汀筆下的村莊固然可愛，但主人公的鄰居們并不是住得最近的人，而只是社會地位上可以交往的人，在她的故事中，大量的農(nóng)民是隱形的。舊日農(nóng)村的“自然經(jīng)濟(jì)”是一種剝削制度，人和土地一樣都是財產(chǎn)，多數(shù)人淪為勞作動物，雖然農(nóng)民也受到“保護(hù)”，但那只是為了讓他們能夠付出更多勞動。即使是在“自然經(jīng)濟(jì)”時期，鄉(xiāng)村也孕育著后來的資本主義經(jīng)濟(jì)，地主階級逐漸演變?yōu)橘Y本家地主。隨后的圈地運動和農(nóng)業(yè)資本主義使得鄉(xiāng)村和城市在本質(zhì)上并沒有什么不同。

即便如此，人們也對鄉(xiāng)村依然懷抱一種美好的想象，正如在村居者的眼里城市充滿了誘惑。我們也必須生活在城市，才能夠想象鄉(xiāng)村的快樂。德雷爾一家、獸醫(yī)哈利給我們營造的治愈系的過去既不復(fù)存在，也無法再現(xiàn)，這其中的慰藉和失落卻讓人不由得意識到——我們正在對某些缺失的東西產(chǎn)生渴望。基思·特斯特說，或許，這種情結(jié)并不一定是拒斥當(dāng)下，也可以是對于我們現(xiàn)在所處位置的一種積極的應(yīng)對，讓我們針對物化的斗爭變得更加堅定，重新獲得繼續(xù)生活下去的信心和確定性。

參考資料：

身陷過勞時代：為何生產(chǎn)力越發(fā)展，我們加的班反而越多？ https://www.douban.com/note/701318716/

這部高分治愈劇，99%的人沒看過 https://www.sohu.com/a/209012724_99949422

《英國“農(nóng)莊動物小說”芻議》 張國龍、畢坤 北京師范大學(xué)文學(xué)院

《鄉(xiāng)村與城市》[英]雷蒙?威廉斯 著 韓子滿、劉戈、徐珊珊 譯 三輝圖書/商務(wù)印書館2013-6-6

《塵暴：20世紀(jì)30年代美國南部大平原（25周年紀(jì)念版）》 [美]唐納德·沃斯特 江蘇人民出版社 侯文蕙 譯 2020-7-1

《后現(xiàn)代性下的生命與多重時間》[英]基思·特斯特 著 李康 譯 梯|上海文藝出版社2020-5

《森林紀(jì)》胡平  廣西師范大學(xué)出版社 2020-6

《動物解放》[澳] 彼得·辛格著 祖述憲 譯 湖岸|中信出版集團(tuán)2018

《希臘三部曲1：追逐陽光之島》[英] 杰拉爾德?達(dá)雷爾（Gerald Durrell）著 唐嘉慧 譯 湛廬文化|浙江人民出版社2012-11