撰文 | 林子人

編輯 | 黃月

在#OscarsSoWhite標(biāo)簽首次出現(xiàn)的四年后，在反性騷擾運(yùn)動開始的兩年后，今年的奧斯卡終于在種族和性別平權(quán)方面取得了諸多突破性進(jìn)展。根據(jù)外媒Mashable的梳理，有色人種和女性獲獎?wù)叩臄?shù)量前所未有地多，無論是在臺前還是幕后，電影工業(yè)鏈條上的“少數(shù)群體”終于開始獲得遲到的認(rèn)可：

《黑豹》的幕后工作者Ruth Carter和Hannah Beachler分別獲得最佳服裝設(shè)計(jì)獎和最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎，她們兩人成為奧斯卡歷史上第二位和第三位獲得非表演類獎項(xiàng)的黑人女性；雷吉娜·金（Regina King）獲得了最佳女配角獎，她和Carter、Beachler三人標(biāo)志著奧斯卡首次在一屆頒獎典禮上同時有一位以上黑人女性獲獎；雷吉娜·金、馬赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）和拉米·馬雷克（Rami Malek）均獲得了表演類獎項(xiàng)，標(biāo)志著奧斯卡歷史上首次多數(shù)表演類獎項(xiàng)由有色人種獲得；阿里憑借在《綠皮書》中的精湛演技獲得最佳男配角獎，算上他于2017年首次獲得該獎項(xiàng)（《月光男孩》），他已經(jīng)是首位獲得兩次最佳男配角獎的黑人演員；華裔導(dǎo)演石之予（Domee Shi）因執(zhí)導(dǎo)皮克斯的《包寶寶》成為首位獲得最佳動畫短片獎的有色人種女性導(dǎo)演；紀(jì)錄片《句點(diǎn)》導(dǎo)演Rayka Zehtabchi是獲得奧斯卡獎的首位伊朗裔美國女性。

最不容忽視的，是本屆奧斯卡的最大贏家、墨西哥裔導(dǎo)演阿方索·卡?。ˋlfonso Cuarón）。他不僅憑借《羅馬》收獲了墨西哥電影的首座奧斯卡最佳外語片獎杯，還創(chuàng)造了一個導(dǎo)演圈的新歷史：他是首位獲得最佳攝影獎的奧斯卡獲獎片導(dǎo)演。

如果說去年的奧斯卡關(guān)鍵詞是“性別”，那么今年的關(guān)鍵詞毫無疑問是“種族”。30多年來與奧斯卡無緣的黑人導(dǎo)演斯派克·李（Spike Lee），終于憑借《黑色黨徒》捧得了自己的首座表彰單體電影的小金人，他沖上臺蹦進(jìn)頒獎嘉賓“神盾局局長”塞繆爾·杰克遜的懷里，然后掏出兩頁紙發(fā)表獲獎感言的一幕，可以說是整場頒獎典禮的最大高潮。他獲獎感言中的一句話也引起了熱議：“今年是黑人作為奴隸開始被販賣到美國的第400周年，馬上就要迎來2020年總統(tǒng)大選，希望大家做正確的事，選擇愛，而不是恨。”

然而在奧斯卡激動人心的平權(quán)里程碑下，中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)再度響起“唱衰”的聲音。在不少評論者眼里，2019是奧斯卡“小年”的重要原因，是奧斯卡過于強(qiáng)調(diào)“政治正確”。在《新京報》一篇題為《是什么讓奧斯卡變得工整而乏味》的評論中，作者認(rèn)為越來越多的奧斯卡入圍電影利用種族牌、女性牌、LGBT牌、階級牌或左翼政治批判牌的“議題營銷”搏出位，最終呈現(xiàn)的是“技術(shù)合格、藝術(shù)尚可、議題優(yōu)先、整體乏味”的“應(yīng)試”影片。

和性別議題相比，種族議題某種程度上來說在中國更加敏感。這一點(diǎn)從中國觀眾對《黑豹》的吐槽中就可見一斑：作為8部奧斯卡提名影片中唯一一部已經(jīng)在中國公映的影片，《黑豹》的豆瓣評分僅為6.5，是漫威超級英雄系列電影中評分最低的一部。“政治正確”“討好黑人”是這部電影在中國引起反彈的重要原因。作為第三世界國家的觀眾，在西方世界與黑人一樣同為少數(shù)族裔的中國人，卻在潛意識中堅(jiān)持某種“文化霸權(quán)”邏輯，這種身份錯位令人費(fèi)解。

電影的藝術(shù)成就高低和是否符合奧斯卡獲獎標(biāo)準(zhǔn)，這在每個人心中固然有不同的答案，然而以“政治正確”作為電影批評的唯一標(biāo)尺，未免太過狹隘。當(dāng)人們把影片關(guān)注弱勢群體或少數(shù)族裔當(dāng)作惺惺作態(tài)、釣名沽譽(yù)時，當(dāng)人們抗議說“讓政治回歸政治，讓藝術(shù)回歸藝術(shù)”時，實(shí)際上也述說了一個事實(shí)：無論是試圖完全去除電影中的政治色彩，還是只關(guān)注電影的“政治”面向，我們對電影的討論都只能得出不完整的答案。事實(shí)上，與“政治正確”有關(guān)的指控，恰恰反映了電影的價值不可能只在于單純的藝術(shù)價值。在本文中，我們試圖從奧斯卡的種族議題出發(fā)，討論三個問題：種族歧視真的和電影質(zhì)量無關(guān)嗎？強(qiáng)調(diào)多元性就意味著奧斯卡在迷失方向嗎？當(dāng)我們指責(zé)奧斯卡的“政治正確”時，我們究竟在指責(zé)什么？

種族歧視真的和電影質(zhì)量無關(guān)嗎？

2015年，黑人活動家April Reign在看到奧斯卡提名名單都是白人后，首次在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了#OscarsSoWhite標(biāo)簽。次年，許多媒體在奧斯卡提名名單公布后不久再次注意到了這個現(xiàn)象。《好萊塢報道》發(fā)現(xiàn)，第87屆奧斯卡金像獎是1998年以來的第二次20位表演類獎項(xiàng)候選人均為白人的情況。隨著媒體曝光，#OscarsSoWhite的標(biāo)簽再度在社交網(wǎng)絡(luò)上流行開來，令奧斯卡陷入了嚴(yán)重的聲譽(yù)危機(jī)。

天下苦奧斯卡白人至上主義久矣。在91年的奧斯卡金像獎歷史中，首位獲得小金人的黑人是海蒂·麥克丹尼爾斯（Hattie McDaniel），她憑借《亂世佳人》的奶媽一角于1941年獲得最佳女配角獎。發(fā)表完獲獎感言后，這位榮耀加身的黑人女演員只能穿過寬闊的宴會大廳，坐回到距離舞臺最遠(yuǎn)的黑人專座，與《亂世佳人》的其他白人劇組成員隔離開來。下一次黑人獲獎是24年后的事了，西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）因主演《原野百合花》獲得了第36屆奧斯卡金像獎最佳男主角獎。又過了27年，最佳女配角獎才再次落到黑人女星的手中——《人鬼情未了》的烏比·戈德堡（Whoopi Goldberg）。

奧斯卡的種族主義問題有多嚴(yán)重？Vennage首席數(shù)據(jù)科學(xué)家兼聯(lián)合創(chuàng)始人Eugene Woo于2017年撰文給出的回答是，這個問題的的嚴(yán)重程度比我們預(yù)想得還要高。從1980年到2015年期間奧斯卡表演類獎項(xiàng)的分配情況來看，白人男演員獲獎比例達(dá)84%，黑人男演員為10%，西裔和亞裔男演員各為3%；白人女演員獲獎比例達(dá)89%，黑人女演員為9%，西裔女演員為3%。奧斯卡的獎項(xiàng)分配情況完全不能反映美國的人口比例情況，在這一方面，西裔演員的情況甚至比黑人演員更糟糕——盡管西裔占美國人口的16%，但只有3%的奧斯卡獲獎?wù)呤俏饕帷?/p>

即使有色人種演員在奧斯卡影片中嶄露頭角，他們在很多情況下也只是為了迎合（白人）主流觀眾對他們從屬的種族的某種刻板印象，并在電影中一遍遍視覺強(qiáng)化這些“固定人設(shè)”。例如麥克丹尼爾斯獲獎的“奶媽”角色就是一個標(biāo)準(zhǔn)的刻板印象角色，美國喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院學(xué)者W. Burlette Carter在發(fā)表于2011年的論文《發(fā)現(xiàn)奧斯卡》中寫到，“受人尊敬的黑人女性必須服侍白人家庭，很少提及自己的家庭背景，通常樹立成一個無性欲的、不吸引人的、身材豐滿的人設(shè)。”類似的固定人設(shè)還有很多，比如幫助白人主角走出困境的“魔法黑人”（Magical Negro）、勾引人墮落的“放蕩女”（Jezebel or Sexpot）、危險邪惡的“惡棍”（Thug）、咋咋呼呼大大咧咧的“夸張女”（Sapphire）、熱情似火的“拉丁情人”（Latin Lover）、白人主角的“死黨”（Best Friend）或是“高貴的野蠻人”（Noble Savage）。

在好萊塢的早期電影中，有色人種演員的人設(shè)化情況非常嚴(yán)重，比如，麥克丹尼爾斯在獲獎后，又陸續(xù)在許多其他電影里演繹了奶媽類型的角色。Woo在梳理1980年到2015年期間獲得奧斯卡表演類獎項(xiàng)的非白人角色時發(fā)現(xiàn)，種族刻板印象仍然是主流（55%），只有1/4的角色不屬于任何種族刻板印象。更具體而言，“奴隸/奶媽”（如《為奴十二年》中飾演黑人女奴帕特茜的露皮塔·尼永奧）、“夸張女/放蕩女”（如《午夜巴塞羅那》中飾演瑪利亞的佩內(nèi)洛普·克魯茲）、“魔法黑人”（如《百萬美元寶貝》中飾演拳擊教練斯凱普的摩根·弗里曼）、“惡棍”（如《老無所依》中飾演冷血?dú)⑹諧higurh的哈維爾·巴登），依然是奧斯卡影片中最常見的種族固定人設(shè)。

當(dāng)有色人種演員被限制在種種刻板印象中，并只能憑借這些角色獲得獎賞時，種族與固定人設(shè)的偏見也在一遍遍被固化，這種影響會在不知不覺間漫出銀屏，模糊影像世界和現(xiàn)實(shí)世界的分野。在觀看奧斯卡影片時，觀眾一遍遍地被告知，黑人/西裔/亞裔演員之所以演這樣的角色，是因?yàn)檫@些角色體現(xiàn)的就是他們所從屬的種族的真實(shí)生活，然而，這種帶有種族濾鏡的審視過濾掉了許多生活的真相：平凡和偉大，喜悅與哀傷，高貴與卑劣——人性的至高處和至低處從來不會因?yàn)榉N族不同而不同。如果說電影的存在意義是展示人生的各種可能性，那么在刻板印象的束縛下，非白人演員只能扮演某種為特定劇情服務(wù)的工具性角色。這不僅是對少數(shù)族群演員的不公，也是對電影藝術(shù)性的一種傷害。

于是，我們就能理解拉米·馬雷克手握小金人發(fā)表獲獎感言時為什么會這么說了：“由于我的成長環(huán)境，我從沒想過自己能演《黑客軍團(tuán)》的主角，因?yàn)槲覐臎]想過有哪個主演長我這樣，我更沒想到自己能演弗雷迪·莫庫里。”作為一位父母都來自埃及的演員，他在很長一段時間里只能扮演中東背景夾雜刻板印象的角色，比如《博物館奇妙夜》系列中的埃及法老，或者美劇《24小時：救贖》中的自殺炸彈恐怖襲擊分子。如果他一直在此類角色中打轉(zhuǎn)，我們恐怕永遠(yuǎn)都無法發(fā)現(xiàn)這個演技炸裂的“寶藏男孩”了。

一組更揭露本質(zhì)的數(shù)據(jù)來自奧斯卡最佳男/女主角的獲獎情況。Woo發(fā)現(xiàn)，這兩個獎項(xiàng)93%的獲獎?wù)呤前兹耍?%是黑人，1%是亞裔，西裔和原住民演員至今還未能在此獎項(xiàng)中有所斬獲。從1980年到2015年，只有5位有色人種演員獲得了奧斯卡最佳男/女主角獎。特別值得注意的是，如果你是少數(shù)族裔，獲獎的重要前提是你要扮演一個歷史名人。在這5位獲獎?wù)咧?，?位扮演了歷史名人：《末代獨(dú)裁》中的烏干達(dá)總統(tǒng)艾迪·艾明（福利斯特·惠特克飾）、《靈魂歌王》中的美國靈魂樂歌手雷·查爾斯（杰米·?？怂癸棧ⅰ陡实貍鳌分械氖バ鄹实兀ū?middot;金斯利飾）。今年奧斯卡最佳男主角獎表彰的也是一個少數(shù)族裔名人角色（皇后樂隊(duì)主唱弗雷迪·莫庫里）。順便說一句，這幾位歷史名人都是男性。

《好萊塢報道》記者M(jìn)arc Bernardin吐槽得好：“當(dāng)下由少數(shù)族裔飾演主角的沖奧電影，幾乎都是關(guān)于那些少數(shù)族裔中最出類拔萃的人的。”也就是說，只有少數(shù)族裔中知名人士的生活是值得被言說、被影史銘記的，與此同時，白人演員卻有著廣泛的空間演繹任何形態(tài)的人生，甚至是獨(dú)自一人與熊搏斗也能令觀眾為其演技和絕境下的人性抉擇驚嘆（沒錯，說的就是《荒野獵人》）。我們當(dāng)然不能否認(rèn)那些根據(jù)真人真事改編的電影有其特殊價值，畢竟真實(shí)人物的故事往往更能在第一時間引起觀眾的興趣，但當(dāng)我們只關(guān)注這些題材的少數(shù)族裔主演電影時，我們對電影藝術(shù)性的判斷——更重要的是，對我們本就缺乏了解的少數(shù)族裔人生——也就不可避免變得目光短淺、思維狹隘起來。

強(qiáng)調(diào)多元性就意味著奧斯卡迷失了方向嗎？

在很大程度上，上述情況的出現(xiàn)是因?yàn)檎麄€行業(yè)的系統(tǒng)性問題阻礙了少數(shù)群體的發(fā)聲。2016年，斯派克·李在宣布拒絕參加奧斯卡頒獎典禮后接受《早安美國》的采訪，談到了電影工業(yè)更加不為人知的系統(tǒng)性缺乏多元性的現(xiàn)狀：“我們不在做決策的房間里。當(dāng)高管們開季度會議的時候，當(dāng)他們閱讀劇本，決定做什么電影不做什么電影的時候，我們不在那里。”

根據(jù)加州大學(xué)洛杉磯分校發(fā)布的《2015好萊塢多元性報告》，好萊塢各大電影制作公司高管層中92%是白人，83%是男性；在電影制作組層面該比例分別為96%和61%。在6000余名電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（下稱AMPAS）成員中，94%是白人，100%是男性——正是他們，決定了哪些劇本能夠被投入制作、哪些演員能夠獲得角色、哪些電影能夠沖奧成功。在如此單調(diào)的種族、性別和文化背景下，很難相信美國電影行業(yè)不存在偏見。

面對著愈演愈烈的社會壓力，AMPAS率先做出改變。就在《月光男孩》擊敗《愛樂之城》獲得奧斯卡最佳影片獎的2017年，AMPAS吸納了近800名新會員，其中39%為女性，30%為少數(shù)族裔。同年，哈維·韋恩斯坦因性侵指控被驅(qū)逐出AMPAS。2018年6月，AMPAS吸納了928名新會員（49%為女性，38%為少數(shù)族裔），再次提高了會員的整體多樣性：少數(shù)族裔比例從15%提升到16%，女性比例從28%提升到31%。諸多評論認(rèn)為，奧斯卡評委背景的改變對于奧斯卡的走向有重大影響。

從一開始，奧斯卡看的就不單單只是藝術(shù)審美，也是價值取向。《虹膜》電影雜志主編magasa認(rèn)為，奧斯卡“代表了世界上最強(qiáng)大的電影國家所輸出的一種品位典范，這是一只看不見的手，無形中影響著人們拍什么電影，看什么電影”。當(dāng)這個電影工業(yè)最發(fā)達(dá)的國家頒發(fā)全球最有影響力的電影獎，它既是電影行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，也是美國價值觀的集中展示。《好奇心日報》的一篇評論指出，奧斯卡一方面要承擔(dān)人們對社會正義的訴求，一方面也寄托了人們對電影美學(xué)的理解。曾經(jīng)的AMPAS由位高權(quán)重的白人男性掌控，對什么電影值得獲獎有單一的闡釋權(quán)；但當(dāng)評委的單一性被打破，奧斯卡的審美也勢必會往多元化的方向發(fā)展。當(dāng)然，在一些人眼中，這是種族包容和文化多元性的進(jìn)步，但在另一些人眼中，這就是奧斯卡在“迷失方向”。

如果我們承認(rèn)人們對社會正義的訴求是奧斯卡品位的重要組成部分，而且奧斯卡評委的構(gòu)成比例正在向美國人口的構(gòu)成比例靠近（盡管速度緩慢）時，我們便也得承認(rèn)，所謂的奧斯卡“政治正確”，不是為了安撫吵吵嚷嚷的平權(quán)分子而屈尊降貴地?cái)[姿態(tài)，而是因?yàn)?，事?shí)上這已經(jīng)成為了聲勢越來越浩大的主流價值觀——這正是哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克（Stephen Pinker）在新作《當(dāng)下的啟蒙》中提出的觀點(diǎn)。平克援引諸多研究數(shù)據(jù)告訴我們，雖然種族歧視、性別歧視和恐同情緒仍然存在且近年來似乎有抬頭趨勢，但進(jìn)步主義在過去數(shù)十年中也絕非毫無建樹。

皮尤研究中心（Pew Research Center）一項(xiàng)關(guān)于美國人對種族、性別和性的觀念變遷的調(diào)查顯示，在過去1/4個世紀(jì)里，美國人在這些方面的態(tài)度經(jīng)歷了“徹底性的改變”：不認(rèn)同“白人和黑人可以相互約會”、認(rèn)同“女性應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)的社會角色”、認(rèn)同“學(xué)校董事會應(yīng)當(dāng)擁有開除同性戀傾向的老師的權(quán)力”的人口比例，均已跌落至30%以下。另一項(xiàng)基于谷歌搜索數(shù)據(jù)的調(diào)查則發(fā)現(xiàn)，美國種族主義、性別主義和恐同情緒玩笑的相關(guān)網(wǎng)絡(luò)搜索量在不斷減少，即使是在特朗普參加總統(tǒng)大選屢屢“口出狂言”的2015年和2016年，這一趨勢也沒有發(fā)生改變。該調(diào)查進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，搜索“黑鬼”之類的種族主義貶義詞的用戶多為中老年人，從側(cè)面反映了種族偏見正在隨著人口代際變遷而減少。從世界價值觀調(diào)查（World Values Survey）中我們也可以看到，北美、西歐和日本這些經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國家，總體呈現(xiàn)出越是年青一代越是自由開明的態(tài)勢，更重要的是，受到開明思想熏陶的年輕人不會在年歲漸長的過程中回歸保守。進(jìn)步的曲線在可見的未來將一直向上走去。

在美國人的日常生活中，平權(quán)運(yùn)動帶來的進(jìn)步也是非常明顯的。非洲裔美國人的貧困率從1960年的55%下降到了2011年的27.6%，人均壽命從1900年的33歲提高到了2015年的75.6歲（與白人的差距縮短到三年以內(nèi)），文盲率從1900年的45%降至目前的接近于零。另外，F(xiàn)BI的數(shù)據(jù)顯示，1996年至2015年期間，針對各個種族的仇恨犯罪率——除了由恐怖襲擊和整體犯罪率提高引起的增幅外——總體上保持著下降的趨勢。值得注意的是，進(jìn)步不止在美國發(fā)生。全球各地的種族和民族偏見都在不斷減少：1950年，全球幾乎半數(shù)國家有針對民族或少數(shù)族裔的歧視性法律，到了2003年，只有不到1/5的國家還保留了類似法律。

“沒有哪種進(jìn)步是人類必需的，但是種族主義、性別主義和恐同情緒對人類歷史造成的危害已然到了亟待改變的地步，”平克寫道，“推動平權(quán)運(yùn)動前進(jìn)的動力似乎是現(xiàn)代化的浪潮。在國際化的社會里，人們在生活中摩肩接踵，在生意上頻繁往來，最終會發(fā)現(xiàn)自己和各色各樣的人坐在同一條船上，這讓他們更容易對他人產(chǎn)生同理心。一樣的道理，隨著人們不得不以公正開明的友好方式，而不是用處于本能、宗教或者歷史淵源的敵對立場與別人相處，任何為偏見和歧視辯護(hù)的聲音都將在嚴(yán)格的社會審查中被粉碎。”

西方國家價值觀正在穩(wěn)扎穩(wěn)打走向更開明、更自由的方向，在這樣的社會氛圍下，奧斯卡的品位勢必也正在相應(yīng)地做出改變。這種現(xiàn)實(shí)趨勢或許才是右翼保守分子氣急敗壞的原因。那么，“政治正確”到底是誰的政治正確？到底是在反對什么、支持什么？

指責(zé)奧斯卡“政治正確”時，我們指責(zé)的是什么？

影評人批評奧斯卡“政治正確”的一個重要出發(fā)點(diǎn)是，“政治正確”附帶的種種條條框框?qū)⑾拗齐娪暗膭?chuàng)作自由，導(dǎo)致影片內(nèi)容“平庸化”。但這種說法其實(shí)是忽略了好萊塢電影之所以成為好萊塢電影的原因。作為一個志在全球市場的電影商業(yè)體系，好萊塢電影一方面以美國式價值觀為特色——美國人的個人英雄主義、自我實(shí)現(xiàn)的價值觀非常適合大屏幕與全球觀眾；另一方面，為了迎合全球觀眾，好萊塢電影也必須越來越普世化。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩（Tyler Cowen）在《創(chuàng)造性破壞》一書中提出了這一觀點(diǎn)：“整個世界，或甚至僅僅5000萬全球消費(fèi)者，是很少有意見一致之處的，更大的普世性意味著電影所涉及的是人類的一般特征，但它也可能造成平淡乏味和公式化的處理方法。”

也因?yàn)槿绱耍?ldquo;政治正確”也一直是奧斯卡的自我定位。北京大學(xué)中文系教授戴錦華指出，為了贏得更多的觀眾，好萊塢電影必須始終小心翼翼地規(guī)避明顯歧視的表述，作為好萊塢電影的風(fēng)向標(biāo)，奧斯卡也很少會青睞明顯政治不正確的影片。而今，“政治正確”的邊界又在向外拓展——對少數(shù)族裔、女性、LGBT等弱勢群體的關(guān)照——對于部分心態(tài)保守的人來說，這之所以是個令人跳腳的糟糕現(xiàn)象，殊不知這只是他們還沒有習(xí)慣，或拒絕接受這種“新常態(tài)”罷了。

但這也不是說我們絕對不能批評奧斯卡的“政治正確”。不過這種批評不是建立在為了避免“獵巫”或“寒蟬效應(yīng)”而徹底推翻政治正確對電影整個工業(yè)鏈條的統(tǒng)攝上，而是我們需要用一種批判性的眼光，去看電影是否真實(shí)反映了復(fù)雜的人性和多元的經(jīng)驗(yàn)，是否揭示了主流觀點(diǎn)未能顧及之處的社會真相，是否啟迪了我們對現(xiàn)實(shí)生活和人類生存困境的多重思考。

從這個角度來看的話，我們甚至可以說今年的奧斯卡還不夠“政治正確”。許多批評者認(rèn)為，獲得本屆奧斯卡最佳影片獎的《綠皮書》本應(yīng)在探索美國種族主義和種族關(guān)系的復(fù)雜性上走得更遠(yuǎn)，然而這部影片最終呈現(xiàn)的故事卻是——溫和地說是將歷史事實(shí)簡單化了（特別是對黑人鋼琴家唐·雪莉的呈現(xiàn)并不真實(shí)），嚴(yán)重來說是又祭出了“白人拯救者”（white savior）的套路敘事——白人司機(jī)在和黑人雇主的朝夕相處中放下偏見，達(dá)成種族和解。在這部影片里，主角依然是個白人，種族歧視的頑固和微妙在很大程度上仍然被忽視了。

所以，當(dāng)我們指責(zé)奧斯卡電影的“政治正確”時，我們更應(yīng)該指向的，是這種對社會現(xiàn)實(shí)浮皮潦草的呈現(xiàn)，用強(qiáng)行合家歡的方式遮蔽現(xiàn)實(shí)矛盾和問題根源。事實(shí)上，這的確是近年來奧斯卡一個值得警惕的現(xiàn)象。戴錦華在點(diǎn)評2018年奧斯卡時指出，入圍奧斯卡的影片實(shí)際上并沒有直面反映當(dāng)下最尖銳、最緊迫的社會議題，而是在昔日尖銳、但今日已經(jīng)“無害”的社會議題上打轉(zhuǎn)。在她看來，如果說奧斯卡及好萊塢在“迷失方向”的話，那正是因?yàn)樗€沒有找到它和當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：

“因?yàn)榻裉烀绹鐣闹匾F(xiàn)實(shí)是白人右翼民粹主義的興起，是拉丁裔移民、亞裔移民及主要來自拉丁美洲的非法移民所面臨的新的歧視和迫害。今天，美國黑人故事，事實(shí)上結(jié)構(gòu)性的占據(jù)了五十年代好萊塢電影中印第安人的位置。即，曾經(jīng)，講述印第安人故事是為了遮蔽美國社會深刻的種族歧視和美國黑人的悲慘命運(yùn)。而今天，黑人的、同性戀者故事開始走上前臺，用以屏顯進(jìn)步，那么這張屏又遮蔽了怎樣的故事？——非法移民、拉丁裔移民、亞裔移民或者“美國后院的第三世界”？在這個特朗普倡導(dǎo)甚或執(zhí)行美西隔離墻之時代，好萊塢也正在重新尋找它的全球策略與政治正確之路。”

至于對奧斯卡“政治正確”嗤之以鼻乃至破口大罵的部分國人，這個令人費(fèi)解的現(xiàn)象要求我們厘清背后的成因：他們指責(zé)的“政治正確”，究竟是出于對電影先鋒性或?qū)徝纼r值的真誠捍衛(wèi)，還是出于對弱勢群體企圖打破現(xiàn)行秩序的恐慌？如果是后者，這種自動將自我代入權(quán)力上位者的心態(tài)是否在扼殺我們的同理心，在社會進(jìn)步面前豎起犬儒主義的藩籬？正如微博網(wǎng)友“靈魂畫手白閑”所說：“正常的政治正確是‘傾向相對少數(shù)和弱勢的群體’，中式的政治正確則是‘維護(hù)最強(qiáng)大到可以碾壓所有其他群體加起來的利維坦，容不得它受半點(diǎn)委屈’。”

在一個利己主義盛行的叢林社會，弱者的言說往往被污蔑成“你弱你有理”式的強(qiáng)詞奪理和經(jīng)過偽裝的巧取豪奪，慕強(qiáng)心態(tài)背后躲藏著的卻是深深的不安全感和尊嚴(yán)被剝奪感。或許我們應(yīng)時刻謹(jǐn)記村上春樹那個關(guān)于“高墻與雞蛋”的隱喻。2009年，他在耶路撒冷文學(xué)獎頒獎典禮上說：

“我們每一個人都或多或少分別是一個雞蛋，是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。再假如我們或多或少面對之于每一個人的堅(jiān)硬的高墻。高墻有個名稱，叫作體制（System）。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、系統(tǒng)性地（Systematiclly）。

我們都是超越國籍、種族和宗教的一個一個的人，都是面對體制這堵高墻的一個一個的蛋?？瓷先ノ覀兒翢o獲勝的希望。墻是那么高那么硬，那么冰冷。假如我們有類似獲勝希望那樣的東西，那只能來自我們相信自己和他人的靈魂的無可替代性，并將其溫煦地聚攏在一起。”

……………………

| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動分享，請關(guān)注微信公眾號“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。