文| 笛子
冬日上海，素素來找我，去浦東看房子，一間伍爾夫所說的“屬于自己的屋子”。她那多年不賺錢的藝術(shù)項(xiàng)目，停滯三年后重啟，她想開個(gè)工作室大干一場。我見她的時(shí)候，氣溫極低。我裹著過膝羽絨服，她披著薄薄的搖粒絨家居服，騎著電瓶車趕來。我坐在后座，戴不上頭盔，她硬生生幫我卡住扣子，原來這頭盔是給她女兒的——這間工作室的最大好處，是電瓶車五分鐘就可到達(dá)孩子的幼兒園。
我們來到一間裝修極簡的工業(yè)風(fēng)健身房。走到最里面，才發(fā)現(xiàn)一間棄置的瑜伽室——四面無窗，白天也黑黢黢的，只有一扇布滿灰塵的玻璃門，從外面上了鎖。在健身房大器械噪音和隔壁洗車店噪音的兩面夾擊中，這個(gè)場地連做社區(qū)公益活動(dòng)室都不合格。
我回頭看她，她直勾勾地盯著三面墻，呢喃著對(duì)未來的想象。“如果在這里擺我的畫架呢？能擺十幾個(gè)吧。其實(shí)也可以偶爾開瑜伽課？我還考過教練證呢。如果做一間活動(dòng)會(huì)客廳呢？這里位置很好，你覺得一場能賺幾百塊嗎？……要不要做孩子們的美育課！我們?nèi)ズ徒∩矸坷习辶牧?，可以資源互換幫我們推廣。”
我欲言又止。我想，她是真的很想擁有一間工作室，在自由職業(yè)的第15年。這么多年，素素嘗試了十幾個(gè)職業(yè)，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)、海外代購、品牌代理、公眾號(hào)代運(yùn)營……在所有項(xiàng)目中，她唯一熱愛的是自己獨(dú)立運(yùn)作的概念藝術(shù)平臺(tái)。因長期不盈利，三年前，那個(gè)堅(jiān)持七年日更的公號(hào)斷更了，難道現(xiàn)在她有理由和資源去開設(shè)一間藝術(shù)工作室？
和素素約訪時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她每天的時(shí)間像切西瓜一樣，分成半小時(shí)的碎片，能見朋友的時(shí)間只有早上10點(diǎn)到下午15點(diǎn)，其余時(shí)間分別留給：遛狗，帶她的拉布拉多參加游泳比賽；接送孩子，為了女兒學(xué)校的文藝演出從零學(xué)架子鼓；維系房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的客戶；拍視頻號(hào)、直播；上拳擊課，上期權(quán)課；寫公眾號(hào)、幫某品牌做公號(hào)代運(yùn)營；繪畫、寫作、把作品集結(jié)成展、成書……
她反反復(fù)復(fù)在月亮與六便士之間測試推演，最后發(fā)現(xiàn)，無法低頭撿起六便士，去購買一架摘月的梯子。
1
素素是趕著中國房地產(chǎn)最紅火、海外學(xué)位最值錢的時(shí)代，讀了當(dāng)時(shí)最熱門和高薪的專業(yè)。
2006年，素素在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院取得房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)與金融碩士學(xué)位，只投了一封簡歷，就入職了某全球四大房地產(chǎn)公司服務(wù)公司的香港辦公室，成為管培生，起薪過萬，還提供核心地段的住宿。作為廣東人，這份工作簡直是，錢多事少離家近，好得讓她有“愧疚感”。
那年國慶節(jié)，她出差到上海，南京路上游人如織，整條街都飄著桂花香。百年老建筑與東方明珠同框，她想到了《情深深雨濛濛》、《老房有喜》的浪漫橋段，發(fā)自內(nèi)心覺得，上海是比想象中更有活力的城市。出差結(jié)束，本可以調(diào)去廣東的她，準(zhǔn)備了一份PPT，直接沖到亞太區(qū)負(fù)責(zé)人辦公室，申請(qǐng)調(diào)來上海。
區(qū)域負(fù)責(zé)人很器重她，破例批準(zhǔn)，素素自此在上海開始了一種體面、松弛卻充滿危機(jī)感的職場生活。銷售需要開單，素素打了大半年推銷電話，只有一單成交，客戶還臨時(shí)毀約。總部看重年輕人潛力，并不責(zé)怪，素素卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不配感。
她開始琢磨著跳槽，鬼使神差地把簡歷投進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)郵箱。領(lǐng)導(dǎo)跑來質(zhì)問：當(dāng)初破例批的名額，你怎么這么不珍惜。素素的回答帶著年輕人的執(zhí)拗，“我是真心覺得，如果我沒有辦法為企業(yè)創(chuàng)造出價(jià)值，就應(yīng)該尋找其他機(jī)會(huì)。”
她找了一份降薪一半的領(lǐng)事館工作。之前打了半年推銷電話，雖沒成交，卻積累了拜訪陌生人的能力。在領(lǐng)事館以活動(dòng)執(zhí)行為主的工作中，她總是最先邀約到來賓。不料，領(lǐng)導(dǎo)卻提醒，“不要這么快做完工作，會(huì)顯得很不合群。”
很快她被某個(gè)邀約嘉賓看重，高薪挖角去了一家國際銀行。跳槽不久，素素便在一個(gè)不熟悉的新項(xiàng)目上栽了跟頭，團(tuán)隊(duì)合作的項(xiàng)目出了問題，責(zé)任卻落到了她這個(gè)新人頭上。她憤怒地關(guān)上電腦，提著鞋子離開公司。“跟我一起做事的同事都往后退，全說是我一個(gè)人做的，我一下子受不了了。”
三段職場經(jīng)歷把素素對(duì)職業(yè)生涯的想象全部打碎。那年冬天，她萌生了獨(dú)立做事的想法。她一向?qū)ξ磥碛兄鴺酚^預(yù)期，也不怎么存錢。當(dāng)時(shí)1萬出頭的存款，僅夠四個(gè)月的房租。好友們怕她連過年都要委屈自己，紛紛喊她來家里包餃子過小年。
也是那個(gè)冬天，月薪不到5000元的男友向她求婚，說“我去努力上班賺錢，讓我們的未來，哪怕你不工作都可以。”
坐在十多平的出租屋里，素素每天早起畫好了妝，穿上地產(chǎn)公司的那件職業(yè)西裝，電話從天亮打到天黑。盡管房地產(chǎn)是她最不喜歡的行業(yè)，但她發(fā)現(xiàn)，地產(chǎn)推銷仍是她能抓住的唯一一根稻草。“我只會(huì)做這個(gè)。哪怕是大雪天或者生理期，都還要去掃樓或找客戶。”
第一個(gè)月沒有成交，第二個(gè)月沒有，到第三個(gè)月，她突然好怕，開始瘋狂投簡歷。印象最深的是，為了一份1700元的工作，約了負(fù)責(zé)人在靜安寺喝了一杯34元的咖啡，還特意穿上了漂亮的職業(yè)短裙和淺紫色打底襪，一轉(zhuǎn)身便得到了“不合適”的反饋。同學(xué)給她介紹了一份金融公司的工作，對(duì)方直切正題，“我們同事在深圳銀行圈有資源，你有什么資源可以搞呢？”
到第四個(gè)月，素素終于拿到一單成交。“我當(dāng)時(shí)簽字的手都是抖的，好怕到緊要關(guān)頭出什么意外。那些1700、3000元的工作，一下子不可惜了。”這單寫字樓經(jīng)紀(jì)的業(yè)務(wù)，讓素素賺到了超出之前兩年的收入。“從這一單開始，無論遇到怎樣的困難，我都沒再動(dòng)過回去上班的念頭。”
更重要的是，由第一個(gè)客戶開始，她有了自己的服務(wù)案例。素素腦子靈活，做了租賃又開始聯(lián)系裝修公司，裝修也能附帶著承接。朋友們又給她介紹了某英國品牌的代理運(yùn)營等新業(yè)務(wù)。“每次接手都怕得要死，怕給人家搞砸。但是實(shí)際上你要相信，任何事情都不會(huì)搞砸的，至少這15年來我沒有搞砸過。”
2
素素每天的時(shí)間安排，看似毫無規(guī)律，但其實(shí)她在專心致志地設(shè)計(jì)每一天。比如，某個(gè)情人節(jié)，她決定給上幼兒園的女兒設(shè)計(jì)一場“愛”的療愈課。頭天晚上臨睡前，讓女兒畫出小植物的種子，第二天找來真實(shí)的種子綁在會(huì)飛的氣球上。她告訴女兒，可以把氣球當(dāng)成自己的心意，送給最愛的人。女兒把氣球送給了最好的朋友和班上最帥的男生，還想把氣球送給老師，但因?yàn)檎也坏嚼蠋煟蘖?。素素說，那是她的愛受挫了，如果能學(xué)會(huì)放下一些執(zhí)念，也很好。
她帶著女兒，將氣球綁在鄰居家的門把手上，綁在陌生汽車的后視鏡上，綁在快遞小哥的電瓶車上，帶著她暗暗觀察小哥的反映?？吹叫「鐝捏@訝到開心地帶著氣球離開，她們的心情像偷窺情人一樣激動(dòng)。她告訴女兒，并不是“愛人先愛己”，愛是流動(dòng)的，愛人和愛己可以并行。
這么多年，素素經(jīng)歷過一個(gè)個(gè)項(xiàng)目，選中又放棄，只有一件事情堅(jiān)持了十年，那就是從未盈利的藝術(shù)療愈。
2012年，在地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)領(lǐng)域步入正軌的素素，突然決定去英國從事藝術(shù)行業(yè)。留學(xué)期間，她曾走遍英國的畫廊與展廳。她有更多存款，卻只帶了5萬人民幣。她決定在5萬元花完前找到英國藝術(shù)行業(yè)的工作，否則就結(jié)束掉這個(gè)所有人都覺得“瘋了”的理想。一個(gè)相處得很好的校友跟別人說，“你知道嗎？素素姐姐居然要去搞藝術(shù)。”
在英國，素素給各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)投過簡歷，卻屢屢碰壁。為了讓這5萬元延續(xù)更長時(shí)間，她一邊跑畫廊打?qū)嵙?xí)工，一邊兼職做導(dǎo)游和鞋店銷售。零工收入裹不住高昂的生活成本，把錢花完的最后一刻，一個(gè)賞識(shí)她的英國球隊(duì)經(jīng)理好心勸告說，“英國職場很嚴(yán)苛，我們幾乎不會(huì)給跨行業(yè)從業(yè)者機(jī)會(huì)”。
那時(shí)正逢倫敦奧運(yùn)會(huì)，素素男友借著看奧運(yùn)的機(jī)會(huì)來看她?？磁_(tái)上，素素突然望向男友，“你娶不娶我？娶我的話我就回國。”回國結(jié)婚給了英國的理想一個(gè)體面的結(jié)束。飛機(jī)落地的那一刻，素素心里發(fā)狠，沒有平臺(tái)就不能做藝術(shù)嗎？
她將這個(gè)想法在自己的圈子內(nèi)廣而告之，很快就招募到兩個(gè)合伙人，成立了藝術(shù)策展工作室。兩個(gè)合伙人一個(gè)在藝術(shù)行業(yè)，一個(gè)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)豐富，素素則憑借房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)結(jié)識(shí)了不少來自品牌方的朋友。在那個(gè)蓬勃發(fā)展的年代，品牌方希望通過策展提升品牌調(diào)性，不少國外藝術(shù)家則想在中國辦展。三個(gè)人一無所有，但策劃、運(yùn)營、銷售能力俱全，且熟悉海內(nèi)外藝術(shù)市場，他們陸續(xù)接到各類策展需求，還連續(xù)三年在上海藝博會(huì)展出作品。
當(dāng)工作室主理人成了素素的新名片，她一度想放棄房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)工作。“它是我的主要收入來源，我時(shí)常覺得，自己是在靠投機(jī)賺錢。我也知道，如果什么都做，就不可能把哪件事做到極致?？墒?，讓我把全部時(shí)間都傾注在一件事上，我會(huì)更沒有安全感。”
“身份認(rèn)同”像心里的一枚定時(shí)炸彈。有時(shí)朋友會(huì)問，你搞的這些，是不是就是去名流晚宴上搖一搖紅酒杯？她笑答，對(duì)哦，我就是去搖紅酒杯的。她擅長商業(yè)與藝術(shù)的融合，腦海里又有純粹的藝術(shù)烏托邦。她時(shí)常問自己，當(dāng)年不顧一切跑去英國，是為了做現(xiàn)在這些嗎？
2014年是馬年，素素去參觀了一個(gè)以“馬”為主題的展覽。她看到藝術(shù)家們創(chuàng)作的“馬”，沒有一件走到自己心里。“這些馬怎么都畫得一模一樣，像是一個(gè)藝術(shù)家畫出來的。在我心里，藝術(shù)應(yīng)該是很自由的，甚至可以是很‘爛’的。”于是，她開始每天漫無目的地畫，為了詮釋這幅畫，又會(huì)創(chuàng)作一首小詩附在旁邊。起初，這是一種緩解焦慮的自我療愈。后來，她開了一個(gè)公號(hào)發(fā)表自己的作品，叫“寫爛詩畫爛畫”。
她的“爛詩爛畫”理念迅速吸引了一批同樣以自由創(chuàng)作為目的的愛好者。“有時(shí)候我一天能收到100多篇來稿，篩選和發(fā)布都來不及。”自此，素素的大部分時(shí)間都用來創(chuàng)作、選稿，和公號(hào)粉絲交流。在上海的粉絲會(huì)來她家吃火鍋，有的粉絲開了畫廊，有的成為了插畫師。有一次她去做其他項(xiàng)目，朋友這樣介紹她：這是素素，在做一個(gè)叫“爛詩爛畫”的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。“我突然感覺，這件事情得到了大家的認(rèn)可，更起勁兒了。”
她一度吸引了一些知名媒體的采訪，一位美術(shù)界投資人建議她改造公號(hào)，去接受“市場的驗(yàn)證”。素素思忖了很久，拒絕了一切投資。“所謂‘經(jīng)過市場驗(yàn)證’，在我看來就是去模仿別的大號(hào)，那就背離我做這件事的初衷了。”
2015年，房地產(chǎn)也很火，素素的心思卻全在公號(hào)上。“我只接老客戶的單子，新客戶都拒掉了，現(xiàn)在想想，好像為此丟了很多生意。”
那段時(shí)間，她也很迷茫，越做越覺得這個(gè)項(xiàng)目是不可能盈利的。她把迷茫告訴了一位信任的職場導(dǎo)師。導(dǎo)師問她，“如果你有八輩子都花不完的錢，你想做什么？”
“我還是很想，很想，做一個(gè)自由的藝術(shù)家。”
說完這句話，她的心突然平靜了。腦海忽然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，在英國利物浦有個(gè)“路人博物館”，就是把路人的作品放在那里展出。“為什么不能把我的粉絲作品做成一個(gè)展呢？”這是素素的第一個(gè)非商業(yè)化展覽，她決定用眾籌的方式募集全國巡展的資金。天南海北的人加了她的微信，資金迅速達(dá)到3萬元。
帶著3萬元，從上海開始，“爛詩爛畫”巡展走遍北京、成都、寧波、鄭州、維也納……在每個(gè)策展城市，她都能找到自己的粉絲。“這是一種深度的量子糾纏。有些人現(xiàn)在是我最親的朋友，大家在一起寫詩畫畫，這種情誼真的很難得，一個(gè)人能有多少朋友可以愛著自己十年呢？”
2018年，她做了一本書，叫《一本不正經(jīng)》，這本最早使用AR技術(shù)讓作品“動(dòng)”起來的書，得到了二手玫瑰樂隊(duì)的“吐血推薦”。她和粉絲一起慶祝和跨年，“這是我們的最高點(diǎn)。當(dāng)我想把它團(tuán)隊(duì)化、公司化的時(shí)候，我發(fā)布的內(nèi)容就慢慢變味兒了，粉絲可以很敏銳的感知到。”
也就是那段時(shí)間，素素懷孕了，強(qiáng)烈的孕期反應(yīng)讓她無法承受高負(fù)荷的工作，必須做出取舍，她的公號(hào)第一次長時(shí)間斷更。寶寶誕生后，接著是新冠疫情、丈夫失業(yè)、投資失利、房產(chǎn)行業(yè)下行……這次停更，像是無數(shù)個(gè)重復(fù)而毫無經(jīng)濟(jì)回報(bào)的日子，催生出的一場漫長的陰霾。
除了書的版稅，素素并未在“爛詩爛畫”項(xiàng)目上收獲經(jīng)濟(jì)回報(bào)，有時(shí)還要自己墊錢。她也反思，到底是自己對(duì)內(nèi)容的堅(jiān)持太執(zhí)拗，還是賺錢的觸角太不敏銳。“有人問我，如果給我100萬發(fā)展?fàn)€詩爛畫，我要怎么用這筆錢。我本能地回應(yīng)，這項(xiàng)目不需要這么多錢。但是不是因?yàn)槲疫@樣，反倒錯(cuò)失了更多可能呢？”
3
2024年，素素一直在預(yù)備“爛詩爛畫”項(xiàng)目的重啟，卻因?yàn)閿喔S久而不知如何踏出這一步。這一年，她仍有投資失利的項(xiàng)目，長期虧損讓她陷于低落自責(zé)中。她還做了一個(gè)小手術(shù)，大量臥床的時(shí)間，她繪畫、寫作、冥想、思考一些哲學(xué)問題。她在日記本上寫了一句話，“什么樣的人生才值得一過？”
這十幾年，她用盡一切用力活著。愛身邊每個(gè)人，每個(gè)小動(dòng)物，拳擊要打得瀟灑，狗子的生日趴要過得轟轟烈烈，連小區(qū)舉辦的節(jié)慶派對(duì)都要著最亮眼的衫。有一天，她和女兒一起翻看過去的照片，突然發(fā)現(xiàn)，眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)在變，也并不是更暗淡了，只是和以前不一樣了。她寫下日記，“我突然有了《金剛經(jīng)》里的視角，一切如夢幻泡影，如露亦如電。如何在虛幻的泡沫里真情的活著，真是造物主出的一道絕妙的題。”
“你知道，小說寫到三分之一，筆下的人物就會(huì)自然發(fā)展了。曹操那么多疑，他肯定就是走華容道；哈姆雷特那么優(yōu)柔寡斷，就只能是那樣的結(jié)局，對(duì)不對(duì)？可是，我們的人生不一樣，你得跳出命運(yùn)的劇本，才可能有突破吧。”
但她又開始反問，“如果命運(yùn)是可以反抗的，那它還叫命運(yùn)嗎？如果一個(gè)人反抗命運(yùn)的方式，也是由命運(yùn)所決定的；那么，用真情去反抗命運(yùn)這件事，可以讓我們成為自己。”
素素重新審視和衡量過往的得失：從未感興趣的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)工作，撐起了自由職業(yè)十幾年的物質(zhì)基礎(chǔ)；無法盈利的“爛詩爛畫”，每個(gè)夜晚都在療愈和滋養(yǎng)自己，也收獲了最持久的友誼。回頭看導(dǎo)師的那個(gè)問題，她沒有八輩子花不完的錢，卻一直在實(shí)現(xiàn)這輩子最想追求的理想。
我問她，這十五年來你最需要的是什么？
她毫不猶豫地說，好想有一個(gè)精神療愈的小群體，不然會(huì)一直自我懷疑到天荒地老。她總有一種欲望，要把所有不完美一一修補(bǔ)好，由此產(chǎn)生很多恐懼不安在里面。
我問，大環(huán)境的波動(dòng)會(huì)讓你恐懼嗎？
素素認(rèn)真想了一下，“我經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)周期太多了，97年的、08年的、20年的，所有的危機(jī)都會(huì)過去，總有人能在危機(jī)里穿行，還有人能抓住危機(jī)里的機(jī)會(huì)。在怎樣的處境都得向前，因?yàn)樗^大環(huán)境而去放棄真正想要的，那只是弱者的借口。”
在地鐵站告別時(shí)，素素陪我去買了奶茶。她端著奶茶，看著我，眼神里流露出一種溫柔的愛意，“你讓我想起來十幾年前的我，也是在這樣的冬天，一個(gè)人，快樂或者不快樂的時(shí)候，都特別想喝一杯奶茶。”
——完——
作者笛子，寫作者，播客制作者，一個(gè)熱衷于走彎路的人。
題圖：素素穿旗袍參加女兒學(xué)校中秋活動(dòng)。
本文圖片由受訪者提供。
