文｜每日人物社 李清揚(yáng)
編輯 | 張輕松
一線城市打工人開始去縣城月子中心坐月子了，差不多的服務(wù)，價格減半甚至只有一線城市的三分之一。低價之下，良莠不齊的資質(zhì)和各種推銷套路不可避免，但總體而言，是打工人的“性價比之選”。
過去，月子中心代表著身份和收入的象征，是消費(fèi)升級路上的點(diǎn)綴，住別墅、五星級酒店、甚至在獨(dú)立的小島上打造的豪華月子中心，讓坐月子被卷出各類溢價噱頭。
現(xiàn)在，一線城市打工人選擇月子中心首先考慮的就是性價比，有便宜的就不選貴的。
月子中心性價比之選
懷孕之前，章莜就決定，要去月子中心坐月子。
她在成都上的大學(xué)，畢業(yè)之后工作、定居、結(jié)婚，成為一名新成都人。她聽身邊結(jié)婚生育過的朋友反饋，請?jiān)律┑捏w驗(yàn)不是很好，“有的連著換了好幾個，原本計(jì)劃請50多天，最后只請了一個月左右”。
章莜也不想麻煩經(jīng)營著小生意的父母，更不想因?yàn)樽伦优c長輩產(chǎn)生矛盾。父母起初是反對的，最大的顧慮是擔(dān)心月子中心的伙食營養(yǎng)跟不上，“沒有土雞湯喝”。
“我說現(xiàn)在都是營養(yǎng)均衡的”，她駁回了父母的建議。最重要的，章莜是自己掏錢，能自己做主。
她了解了下，成都的月子中心大概在4萬到6萬元之間。章莜預(yù)產(chǎn)期特殊，在大年三十附近，在成都選擇月子中心的話，還需要支付三倍額外的費(fèi)用。再加上過年期間，家里人不好去成都照看。考慮到經(jīng)濟(jì)和陪伴的因素，章莜抱著試一試的心態(tài)看了看老家縣城的月子中心，發(fā)現(xiàn)價格減半，只要兩萬元，“便宜一半的價格就可以享受同等的服務(wù)”。
對比過后，章莜最后選擇了老家縣城的月子中心。圖 / 講述者提供
于是她成了老家月子中心第一個從城市回去的“打工人”。在她的帶動下，有個朋友生二胎時，父母忙著帶大的孩子，無法照料月子，也拿著只能在成都請一個月月嫂的預(yù)算去了同一家的月子中心。
章莜的老家在四川省瀘州市某下屬縣城，是一個瑞幸、茶百道等眾多茶飲品牌已入駐的縣城?？h城共有兩家月子中心，其中一家是剛開業(yè)不久的，章莜選擇了營業(yè)時間較長、從朋友那里打聽口碑還不錯的一家，“也是連鎖品牌，雖然沒有成都的月子中心成熟，但勝在性價比高”。
這幾年，隨著縣城消費(fèi)能力提升、基層女性自我意識的增強(qiáng)，月子中心從大城市逐漸向三四線城市下沉。山西女孩貝卡回憶，2021年她從深圳回到老家到現(xiàn)在，三年時間，所在四線城市陸續(xù)多開了四五家月子中心。
縣城月子中心的配置也在向大城市靠攏。貝卡于去年夏末生下孩子，選擇了當(dāng)?shù)匾患议_業(yè)時間最久的月子中心，那是一個獨(dú)棟的建筑，共有五層，面積共5000平方米，其中兩層是房間，一層是產(chǎn)康中心，一層是專做嬰兒按摩的。貝卡生的雙胞胎，住了兩個月，總共花費(fèi)了5萬元。
一般說來，大城市打工人的坐月子備選通常有幾類，一類是自己請?jiān)律?。但這類通常會受到居住環(huán)境的限制。有的大城市打工人依然是租房生活，有的房東并不樂意租客在房子里坐月子，怕有忌諱，再則，就算是自己的房子，對于年輕夫妻來說，在大城市落腳的第一套房子通常面積較小。
也有人說月子中心是北漂的剛需，“一線城市最容易生月子仇，兩個本來沒那么熟的的家庭，沒有幫手太容易產(chǎn)生矛盾了，花錢是為了平息怨氣?！?/p>
丈夫和自己同為北京體制內(nèi)的羅韻詩就是因此排除了請?jiān)律┻x項(xiàng)，“和月嫂一起擠在60多平方米的房間里，我為什么不去月子中心花錢住一個更大的地方呢？”
而一線城市的月子中心，往往價格高昂。以北京為例，“平價”月子中心的價格也在5萬元以上，更高端的月子會所，比如圣貝拉和愛帝宮，起住價20萬元往上。
在大城市生孩子、坐月子也一度形成了價格鄙視鏈。在公立醫(yī)院生孩子、在家坐月子，1個月總花費(fèi)兩萬元左右，而在公立醫(yī)院國際部或者私立機(jī)構(gòu)生產(chǎn)、住月子中心，一個月的花費(fèi)至少在10萬元以上?？氨榷燃俚暮廊A月子會所也在明星、網(wǎng)紅帶動下，有越來越奢侈的傾向。
但對大多數(shù)打工人來說，月子中心的性價比才是最重要的，這兩年，北京人去天津、燕郊坐月子，上海人去周邊城市坐月子不是新鮮事了。
羅韻詩預(yù)定生產(chǎn)的順義私立醫(yī)院也有配套的月子中心，價格6萬元往上，“但只要往城外多開半個小時，價格就能腰斬”。
在燕郊，5萬元的預(yù)算就能預(yù)定一個月子中心里高端的套房。羅韻詩發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在月子中心行業(yè)內(nèi)卷嚴(yán)重，為了吸引客源，不少月子中心會推出以老帶新的促銷活動，在社交媒體幫忙宣傳，就有機(jī)會免費(fèi)升級房型。羅韻詩正好趕上了促銷活動的尾巴，以3萬元的價格升級到了含有客廳、價值69000元的套房。
羅韻詩所在的月子中心，會按需提供不同的營養(yǎng)餐。圖 / 講述者提供
在上海，單嬋娟37歲才“好不容易”生下孩子。作為高齡產(chǎn)婦，孩子懷得很不容易，她為了保胎住院過很長一段時間，甚至直接把工作辭掉了。她和丈夫是新上海人，靠自己在上海買了房子，由小到大置換過一次。
她原計(jì)劃是請?jiān)律﹣砑依铮罄m(xù)算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)“在上?；?5000元請的月嫂，只是幫你帶小孩，但是如果你去蘇州的月子中心，又有一日三餐，又能幫你帶孩子，又能照顧產(chǎn)婦，對比下來，覺得月子中心更有性價比一點(diǎn)”。
保險起見，她專門和丈夫去了一趟蘇州實(shí)地考察。那是一個園林式的酒店，一個房間有四五十平方米，每日三餐三點(diǎn)，價格是19800元26天。距離上海開車時間僅需一個小時，丈夫來回跑也方便。
除了大城市周邊次一級城市，現(xiàn)在，有些精打細(xì)算的一線打工人一步到位，去縣城坐月子了。
和縣城“貴婦”一起坐月子
除了退居縣城月子中心的大城市打工人，縣城月子中心的大部分顧客還是本地“縣城貴婦”。
章莜觀察到，在縣城入住月子中心的，多數(shù)來自體制內(nèi)，職業(yè)集中在老師、公務(wù)員和國企員工，或者做生意的，“很多是爸媽或者公婆出錢，全部由年輕夫婦自己負(fù)擔(dān)的比較少”。
月子中心是一項(xiàng)高端消費(fèi)，定價門檻一般是萬元起步。即便是在三四線城市，一般的月子中心套餐價格也要1.6萬元起步，差不多是當(dāng)?shù)仄骄べY的4倍之多，“不是父母托舉，年輕人一般無法支付”。
章莜姑媽的兒媳和她在一個月子中心，屬于“婆婆主動給媳婦安排的”，一來避免矛盾，二來解放自己。姑媽的兒子30多歲結(jié)婚，在縣城里屬于晚婚，父母為此事操了不少心，“他的消費(fèi)都仰仗父母”。
貝卡曾在月子中心遇到一個在本地做考研教培的女孩，總共在月子中心住了三個月，“算下來花了十多萬元，自己媽媽和婆婆都掏了錢”。
自己賺錢的年輕人反而不太舍得這個花費(fèi)。貝卡有個朋友，家庭年收入30萬元，經(jīng)濟(jì)條件屬于縣城里不錯的，“但最后他們家只花了7000塊請了一個月月嫂”。
對很多女性來說，選擇月子中心最有價值的可能是避免婆媳矛盾，可謂花錢買清凈。但住“性價比”月子中心也要抵御一些“套路”。
套餐上寫明的服務(wù)項(xiàng)目通常包括伙食、產(chǎn)康體驗(yàn)、產(chǎn)婦和嬰兒的用品，但不少地方暗藏著推銷和套路。比如，寫進(jìn)月子套餐的產(chǎn)康，實(shí)際體驗(yàn)一次平均只有十幾分鐘，體驗(yàn)完了就開始推銷充值了……
章莜預(yù)定的兩萬元月子套餐里也包括兩到三次的產(chǎn)后康復(fù)項(xiàng)目，她去體驗(yàn)時，幾乎每次都有產(chǎn)康師向她推銷。她曾經(jīng)請教過做過產(chǎn)康的朋友，反饋是效果不明顯，“多少有點(diǎn)智商稅”。有人提醒她，最好在產(chǎn)后42天復(fù)查之后，“覺得需要再去做產(chǎn)康”。
她為了避免被引導(dǎo)消費(fèi)，均以坐完月子要回成都拒絕了,“只要我夠冷漠，別人就綁架不了我”。章莜告訴自己，只接受自己需要的，不要對月子中心的推銷有心理負(fù)擔(dān)。
一旦產(chǎn)生類似同情的心理，就很難走出“坑”了。
貝卡在縣城月子中心居住時，和月嫂聊天得知，月嫂24小時待機(jī)，能拿到手的工資卻只有五六千元。月子中心的責(zé)任人制度很是嚴(yán)格，寶寶護(hù)理不及時，出現(xiàn)嗆奶、濕疹、紅屁股等反應(yīng)，都要扣錢；早晚都要開會打卡，照顧寶寶導(dǎo)致遲到的時候，貝卡心里常常過意不去。以至于后續(xù)面對月嫂阿姨的推銷，她很難強(qiáng)硬拒絕。
有些東西在焦慮之下也成了“剛需”，比如寶寶有些不明原因的哭鬧會讓寶媽很緊張焦慮，因此月子中心推銷益生菌這類號稱“可以緩解寶寶哭鬧”的用品，“好多人都會買單”。
除此之外，還有緩解乳頭皸裂的乳頭膏和給寶寶清理鼻屎的洗鼻噴霧，即使知道價格比外邊貴一到兩倍，章莜也忍不住買來試過。
推銷都是其次，貼身照顧的月嫂的資質(zhì)和能力是產(chǎn)婦最關(guān)心的。章莜的第一個月嫂，因?yàn)楹ε鲁袚?dān)責(zé)任，“隱瞞了剪指甲把小朋友的手指剪破了一點(diǎn)的事，最后被我發(fā)現(xiàn)了才承認(rèn)”。章莜的丈夫很生氣，立刻責(zé)令換掉月嫂。她由此得知，月子中心的月嫂大部分是外包的。第二次給換的最年輕的95年月嫂，很是負(fù)責(zé)，是月子中心里為數(shù)不多全職工作人員之一。
貝卡一早就對月子中心月嫂的資質(zhì)有疑慮，“說自己有五年資質(zhì)，但說話的聲音有點(diǎn)猶豫”。后面熟悉起來，她才得知，對方的資歷不過一年。
她觀察，縣城月子中心的工作人員一般在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)有過一兩年的從業(yè)經(jīng)歷，“有些甚至把做過核酸檢測員也算進(jìn)‘資歷’。由此可見他們的從業(yè)水準(zhǔn)是參差不齊的?！?/p>
遇到好月嫂就像開盲盒。羅韻詩選擇的不是燕郊最貴的月子中心，但她很幸運(yùn)，遇到的月嫂有經(jīng)驗(yàn)又負(fù)責(zé)，建議她連續(xù)催乳三天，可以避免乳腺炎，“果真我就沒怎么堵奶”。
每晚起來喂夜奶的時候，“月嫂可以用一點(diǎn)奶粉硬控孩子三個小時，這樣我就可以多睡一個小時，只用起來兩次”。
羅韻詩把月子中心的生活形容為，“除了身體上很痛之外，別的都很開心”。26天要結(jié)束的時候，她焦慮得大哭，最后選擇把月嫂帶回家，以15800元的價格續(xù)了一個月。
比起自己這樣住完就跑的城市打工人，章莜留意到，去月子中心的縣城“貴婦”后續(xù)會在月子中心產(chǎn)生更多消費(fèi)，比如定期回月子中心給孩子上游泳早教課。
縣城殷實(shí)之家現(xiàn)在對生孩子也特別謹(jǐn)慎，對孩子舍得投入，“都想優(yōu)生優(yōu)育，小孩子都養(yǎng)得很好”。
縣城月子中心低價內(nèi)卷
縣城月子中心之所以容易出現(xiàn)推銷過猛的情況，與月子中心盈利困難、低價內(nèi)卷有關(guān)。
過去，月子中心代表著身份和收入的象征，是消費(fèi)升級路上的點(diǎn)綴，住別墅、五星級酒店、甚至在獨(dú)立小島上打造的豪華月子中心，讓坐月子被卷出各類溢價噱頭。
現(xiàn)在，中產(chǎn)和一線城市打工人選擇月子中心首先考慮的就是性價比，有便宜的就不選貴的，“最看重的就是價格，100個產(chǎn)婦里，最多只有2個能轉(zhuǎn)化成客戶”。
沈慧在中部省份四線城市月子中心任管理層，入行四年，從未休過假，“孩子出去玩都是老公帶著，全跟我無關(guān)”。她聽人說這是一個新興行業(yè)，現(xiàn)金流有保證。過去她做裝修，最難的就是催款，對比之下，一頭扎了進(jìn)來。
進(jìn)來了以后才知道，這是一個投入了很難回本的“沼澤地”。裝修、人力工資、房租等等是前期必備的投入，且即使沒有客流也要持續(xù)投入。剛開業(yè)時，受限于“產(chǎn)婦擔(dān)心有甲醛”、去月子中心坐月子的消費(fèi)者心智還沒起來等問題，客流較少，一直處于虧本狀態(tài)。
2024年進(jìn)入龍年生育高峰期，月子中心才出現(xiàn)幾乎月月住滿的情況，來自一線城市的產(chǎn)婦也不少，她接待過來自北京、上海、重慶、湖南等一二線城市的顧客。即便如此，依然難以盈利。
更讓沈慧感到有苦難言的是，運(yùn)營月子中心，是與新生兒和產(chǎn)婦打交道，需要事事上心，萬事小心。
“今天產(chǎn)婦乳腺炎發(fā)燒了，明天孩子黃疸高了，都得馬上處理，寶媽和家里人鬧了脾氣，即使跟我們沒有直接關(guān)系，也要趕緊去安撫。”
除了24小時在線狀態(tài)，市場競爭壓力也在影響著行業(yè)鏈條上的人們。沈慧所在的城市目前共有六個月子中心，互相打價格戰(zhàn)，挖人搶人。沈慧所在月子中心的月嫂主管就被本市其他月子中心挖走了，“說明市場競爭還是激烈的”。
在縣城開月子中心，多少都有些社會關(guān)系，“有的和醫(yī)院有合作，有的和政府部門、比如某個度假村有合作”。一些開月子中心的，原本就是做酒店的。
貝卡懷孕時，接觸過一個號稱五星級酒店標(biāo)準(zhǔn)的月子會所。名頭聽上去很響亮，實(shí)際上，只是開了一個類似賺差價的接待中心，有人想預(yù)訂，就去酒店開一間房，加入一點(diǎn)母嬰用品，營造出“月子會所”的樣子。貝卡覺得疑惑，“那我為什么不自己訂房，讓你在中間賺我的錢呢？”
沒過多久，這家月子會所倒閉了。
龍年即將過去，最近一個月，沈慧所在的月子會所的預(yù)訂率出現(xiàn)了下降，“生肖的影響不大，蛇年也是好年，總體來說是經(jīng)濟(jì)環(huán)境不行，錢更不好掙，愿意生孩子的人更少了”。
在當(dāng)下環(huán)境下，選擇生育，可能意味著女性職業(yè)發(fā)展的阻斷。這一點(diǎn)，章莜就很羨慕工作穩(wěn)定、有家人托舉的縣城“貴婦”。她雖然人在月子中心，但心還是城市“牛馬”。產(chǎn)假期間依然沒完全放下工作，“能我做的就不麻煩別人”，最后預(yù)定的產(chǎn)假還沒休完，她就提前返崗，總算保住工作，沒有調(diào)職降薪。
章莜收到月子中心準(zhǔn)備的花束。圖 / 講述者提供
在消費(fèi)降級的大背景下，選擇生孩子可能就是最大的“消費(fèi)主義”，這頭花得多了，那頭就要削減。
生孩子之前，羅韻詩的每個周末都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，去滑雪、看劇、逛街，孩子出生之后，她把空閑時間全部用在陪伴孩子，“帶孩子出門也不敢去遠(yuǎn)了，就在家門口附近的公園”。
消費(fèi)轉(zhuǎn)移也格外顯著。羅韻詩的面霜從海藍(lán)之謎降級到80元一罐的珂潤，而給孩子買的面霜是300元一罐的愛樂貝貝。過去入冬必添置新衣，這個冬天她一件沒買，給孩子買了三四件500元往上的羽絨服。
而有些方面卻還不得不“被迫升級”。她強(qiáng)烈地感覺到，原先花300萬元買的婚房不夠住了，“以前覺得一套房子，肯定夠住，現(xiàn)在覺得哪怕是去租，也不能在60平方米的房子把孩子養(yǎng)大，空間會限制各方面運(yùn)動神經(jīng)的發(fā)展的”。
于是，她在原先每個月1萬元的房貸上，又花了5000元在單位附近租下了更大的三室一廳。
縣城月子中心吸引了來自大城市來的顧客，在沈慧看來還是杯水車薪?！按蟪鞘谢旧?0歲以后才結(jié)婚的多，所以我們這還好干一點(diǎn)，大城市的月子中心更難干?！?/p>
有意思的是，在沈慧觀察看來，在縣城選擇月子中心的，也是“屬于中不溜的那一撥人”，普通收入的人不會考慮月子中心，最有錢的人，有的請好幾個月嫂保姆到家里一起帶，有的逆向去大城市住更貴的高端月子會所。
她盼著有人愿意接下她的盤，等到那一天，“我再也不做這行了”。
（文中講述者均為化名）
運(yùn)營 | 小二郎