文丨 雪豹財(cái)經(jīng)社  劉意默

木哥（化名）的微信頭像是一個(gè)獸族苦工。

這是魔獸的世界觀中最低級(jí)的生物之一，戰(zhàn)斗力低下，在游戲中的主要用途是砍伐、采集、搬運(yùn)等單調(diào)重復(fù)的苦力活兒。

在《魔獸世界》里，木哥是一個(gè)熟練的全職搬磚黨，今年是他做這行的第四年。因?yàn)榻?jīng)常在房間一坐就是一周甚至一個(gè)月，典型的搬磚黨往往眼窩深陷、體型消瘦，但木哥看上去身材厚實(shí)，聲音帶些沙啞，但從一看就不常打理的頭發(fā)不難一窺他的職業(yè)特征。

這款運(yùn)營(yíng)超20年、擁有上億玩家的“化石級(jí)”網(wǎng)游，養(yǎng)活了一批像木哥一樣的職業(yè)搬磚人。他們?cè)邳S金時(shí)代月入過萬，也曾因驟然停服失去生計(jì)。

今年6月，經(jīng)歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服，眾多搬磚人重新踏上艾澤拉斯大陸，但這片土地開始變得陌生。一次次更新和封號(hào)，像巨浪沖向個(gè)體搬磚人的小舢板。

三周前，在一次長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的低效率團(tuán)隊(duì)副本后，凇寧（網(wǎng)名）分到了一千金，僅相當(dāng)于人民幣約十元，這意味著近一天的努力還無法覆蓋吃住水電等剛需支出。過去行情最好時(shí)，手法熟練的手動(dòng)搬磚人一天能掙兩三百元。

刷副本打Boss，是網(wǎng)絡(luò)游戲中快速獲取游戲貨幣的主要方式。凇寧的工作，是賣掉在游戲中獲得的貨幣、裝備等虛擬資源，換取真金白銀。這個(gè)過程往往機(jī)械重復(fù)且無聊，因此被戲稱為“搬磚”。在他看來，職業(yè)搬磚玩家就是逐流量而居的賽博游民。

今年，經(jīng)歷了一年多停服的《魔獸世界》重新開服，吸引了新老玩家和眾多搬磚黨，但流量紅利已不復(fù)當(dāng)初。

這意味著，新一輪的洗牌開始了。

瘋狂的金價(jià)

10月17日，一個(gè)平常的早晨，木哥像老股民一樣熟練地打開網(wǎng)頁，一邊查看《魔獸世界》金價(jià)，一邊嘴里喊著“一百塊！一百塊！”

“金”是《魔獸世界》里的通用貨幣，可以用來買裝備、藥品、點(diǎn)卡等，還能和其他玩家進(jìn)行交易。金價(jià)則是指游戲貨幣兌換成人民幣的“匯率”。通常來說，金價(jià)越高，搬磚黨就能獲得更多收入?！赌ЙF世界》也有通貨膨脹和通貨緊縮，理想情況下，一款經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)設(shè)計(jì)嚴(yán)密的游戲，游戲內(nèi)貨幣價(jià)格可以根據(jù)玩家獲取和消耗的總量實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡。

從一開始搬磚，“一百塊”就是木哥的口頭禪。按照現(xiàn)在的行情，每天搬磚10個(gè)小時(shí)能掙一百塊已經(jīng)算是不錯(cuò)的成績(jī)。在官方幾次削弱游戲內(nèi)貨幣產(chǎn)出的更新后，這個(gè)時(shí)間變得更久了。

這一天，木哥所在懷舊服的金價(jià)跌宕起伏，早上暴跌，下午又暴漲，木哥的心情也像坐上了過山車。說起這件事，他激動(dòng)得語無倫次：“跌破暴漲！我在說啥？現(xiàn)在已經(jīng)漲到‘9000金’能賣90塊！”

木哥的興奮可以理解，因?yàn)椤昂侠怼钡慕饍r(jià)是搬磚的唯一意義。

曾做過兩年游戲策劃的凇寧很早就知道，大部分網(wǎng)游有3個(gè)月左右的搬磚紅利期——游戲內(nèi)有更多金幣產(chǎn)出，大批新玩家涌入又推高了金價(jià)，這讓搬磚黨掙得盆滿缽滿。

花真金白銀買金的玩家被稱為“老板”。在開服之初，老板們?yōu)榱瞬粩嗵嵘b備水平，打更厲害的副本，體驗(yàn)更深的游戲內(nèi)容，或在與其他玩家對(duì)戰(zhàn)中取得優(yōu)勢(shì)，對(duì)金的消耗量巨大，這為搬磚玩家創(chuàng)造了利潤(rùn)空間。

在紅利期，懷舊服一萬金等于180元人民幣，玩家一個(gè)小時(shí)就可以打一千金，一天的收入在200到400元之間?！斑@不比上班爽？”木哥說。他的上一份工作是保安。

為了趕上《魔獸世界》重新開服的紅利期，搬磚黨們準(zhǔn)備好了要大干一場(chǎng)。

凇寧每天八九點(diǎn)就開始上號(hào)，一直搬磚到第二天凌晨，一整天都不休息，連看微信的時(shí)間都沒有。但他沒想到，《魔獸世界》懷舊服的高金價(jià)紅利期只持續(xù)了一個(gè)月就開始下跌。等到10月初，一萬金的價(jià)格一度跌破80元，每天搬磚10個(gè)小時(shí)只掙六七十塊錢，覆蓋基本的生活開支后便所剩無幾。

每天要干滿十幾個(gè)小時(shí)掙錢的拼勁消失了。搬磚玩家們開始抱怨，“起早貪黑干了一天只掙十塊錢”。

流浪者歸來

木哥到大理，原本是想躺平的。

3年多前，厭倦北京保安生活的木哥來到大理附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，租了一間小屋，一個(gè)月三百元包水電。這之后，在《魔獸世界》搬磚成了他主要的收入來源，一個(gè)月2500元，雖然低于當(dāng)保安時(shí)的3300，但勝在安逸。

就像比特幣挖礦競(jìng)賽，比到后來不是比誰的顯卡算力強(qiáng)，而是哪里電費(fèi)更低，木哥覺得，這就是自己“永遠(yuǎn)的家”。

直到停服的消息傳來，這個(gè)岌岌可危的平衡被打破了。

2022年11月17日，網(wǎng)易、暴雪相繼發(fā)布聲明：將在協(xié)議到期后停止長(zhǎng)達(dá)14年的合作。這意味著，幾百萬國(guó)服玩家將無家可歸。木哥什么也沒說，只是在幾天后在自己的賬號(hào)上悄悄更新了一期在洱海喂海鷗的視頻。這之后，曾經(jīng)固定在魔獸搬磚的木哥在賽博空間里四處流浪。

停服的消息傳來不久，就有玩家開始準(zhǔn)備后路——逃向外服。《魔獸世界》國(guó)服需要國(guó)內(nèi)游戲公司代理運(yùn)營(yíng)，但海外服務(wù)器都是暴雪直接運(yùn)營(yíng)，離國(guó)內(nèi)最近的亞服成了首選?！赌ЙF世界》最大的玩家論壇NGA上，有不少“如何注冊(cè)亞服順利游玩”的介紹帖，就像洪水來臨時(shí)的搜救艇，雖然無法挽救沉入水下的財(cái)產(chǎn)，但好在它們能把落水的人送往彼岸。

木哥登上了搜救艇。

本以為自己登上的是前往新大陸的五月花號(hào)，但木哥下了船才發(fā)現(xiàn)，亞服雖然有熟悉的暴風(fēng)城和奧格瑞瑪，但作為搬磚黨，自己就像是鉆木取火的原始人。

魔獸博主麥兜發(fā)現(xiàn)，不同于國(guó)服對(duì)于利用外掛、多賬號(hào)等自動(dòng)化搬磚手段的嚴(yán)格控制，暴雪直接運(yùn)營(yíng)的亞服雖然原則上反對(duì)外掛和多開，但在具體運(yùn)營(yíng)上控制并不強(qiáng)。這使得亞服的游戲貨幣產(chǎn)出比國(guó)服高不少，金價(jià)更低。

像木哥這樣的手動(dòng)搬磚玩家，面對(duì)沒有感情的機(jī)械流水線時(shí)感到很無力，賬號(hào)上金越攢越多卻賣不上價(jià)，收入也遠(yuǎn)不如國(guó)服時(shí)期。

《逆水寒》推出“魔獸老兵服”收留國(guó)服玩家后，木哥又跑去《逆水寒》搬磚，但一天只能掙70塊錢。他還嘗試過《地下城與勇士》《明日方舟》等游戲，但都覺得不如國(guó)服魔獸。

為了生計(jì)，木哥還曾兼職做過民宿租房的中介，介紹一個(gè)500塊的訂單，有100塊提成，還因?yàn)槌山涣扛咴诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?。但他覺得，自己來大理原本是想打游戲躺平的，結(jié)果又給自己找了個(gè)班上。

經(jīng)過難熬又漫長(zhǎng)的400多天后，網(wǎng)易和暴雪復(fù)合的消息傳來，木哥的生活中，好像重燃起了一道光。

4月12日《魔獸世界》官宣回歸，當(dāng)天就收獲200萬預(yù)約，一個(gè)魔獸新手攻略的視頻播放量迅速超過80萬。搬磚玩家們也快速重新聚攏。

經(jīng)歷過換代理、停服超過一年、換運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)等風(fēng)波，《魔獸世界》懷舊服和正式服重新開服當(dāng)天，發(fā)生服務(wù)器擠兌，玩家要等好幾個(gè)小時(shí)，甚至根本登錄不上。“魔獸世界崩了”“魔獸世界懷舊服進(jìn)不去”等話題登上微博熱搜，游戲官方緊急發(fā)布公告宣布維護(hù)計(jì)劃。

在8月網(wǎng)易Q2財(cái)報(bào)電話會(huì)上，公司管理層透露，《魔獸世界》的國(guó)服玩家中有四成是新玩家。10月19日，魔獸國(guó)服官微宣布，最高同時(shí)在線人數(shù)連續(xù)80天超過100萬，達(dá)到近10年最火爆成績(jī)。

木哥相信，只要魔獸開服了，生活就會(huì)好起來。

“排骨人”互砍

重新開服后，木哥發(fā)現(xiàn)，搬磚玩家越來越多。他不知道這些人是從哪兒冒出來的，只知道他們確實(shí)分走了利潤(rùn)。

到10月初，一萬金的價(jià)格經(jīng)常還不及高點(diǎn)的一半。在幾次更新之后，搬磚收益還在持續(xù)下降，一個(gè)小時(shí)只能打八百金左右，采集類低至七百金。這意味著搬磚人的收入一落千丈，低的時(shí)候一天不到100元。

木哥著急了。搬磚玩家的每一天都有成本，除了基本的衣食住行，還有賬號(hào)的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)成本，甚至在這個(gè)游戲里什么都不做，也是有成本的：作為一個(gè)點(diǎn)卡游戲，一張?jiān)驴ㄐ枰?5塊，一張年卡需要720元。如果想快速開始搬磚，還需要買官方推出的888元直升禮包。加上其他林林總總的開支，木哥花了3300塊。

在《魔獸世界》，“時(shí)間就是金錢”不是一句格言，而是玩家實(shí)實(shí)在在的處境。

搬磚黨不是時(shí)間的朋友，這群最關(guān)心自己時(shí)薪的人，最害怕時(shí)間的流逝。采集需要時(shí)間，打副本需要時(shí)間，上架游戲幣等待被買走也需要時(shí)間。當(dāng)單位時(shí)間的收入下降，木哥們就需要付出更多時(shí)間去打資源。一位搬磚博主算了算自己的時(shí)薪，發(fā)現(xiàn)只有四塊，無奈地對(duì)著鏡頭笑了笑。

金價(jià)下降，一方面是時(shí)機(jī)。懷舊服每7到16個(gè)月更新一次版本，10月底恰好處于當(dāng)時(shí)版本的末期，許多老板已經(jīng)穿上全套畢業(yè)裝——在該版本下最厲害的裝備，光靠裝備維修費(fèi)無法創(chuàng)造大量對(duì)游戲貨幣的需求。

另一方面，“排骨人”越來越多，分走了工作機(jī)會(huì)和利潤(rùn)。

排骨人是指非職業(yè)的搬磚玩家，他們手里攢了足夠的金，也會(huì)像搬磚黨一樣找人賣掉，掙的錢能吃上排骨，“玩魔獸如果不能順便掙一點(diǎn)就虧了”。不少搬磚人從體感判斷，排骨人已經(jīng)占到玩家總數(shù)的一半以上。凇寧說，很多人只能“掙個(gè)煙錢”，還不是高檔煙，但搬磚的普遍化已經(jīng)成為事實(shí)。

僧多粥少，魔獸搬磚已成為紅海。一位搬磚博主形容，魔獸目前已經(jīng)內(nèi)卷到“排骨人互砍”。

退坑前，凇寧和許多圈內(nèi)人都對(duì)新入行的搬磚者保持戒備，YY語音時(shí)如果遇到陌生人，會(huì)刻意避開搬磚話題不談，因?yàn)閾?dān)心被偷師后多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，影響自己的收入。

木哥則一心想讓游戲官方“把刷奧金尼地穴的那幫人都封號(hào)”。奧金尼地穴曾是《魔獸世界》中一個(gè)知名的可以快速獲得金的副本。

魔獸國(guó)服停服前，木哥的視頻標(biāo)題寫著“魔獸搬磚月入2000”，到10月底這個(gè)數(shù)字已經(jīng)掉到了1000。封面配圖上，木哥略顯無神地面對(duì)電腦，手中抱著最常吃的午間套餐：一塊錢的雞腿、一塊錢的香腸、一塊錢的拌面，加上其他佐料，成本不超過五塊錢。

他至今還在懷念魔獸關(guān)服前的搬磚世界。2021年到2023年，他平均每年能賺3萬元。

苦苦支撐

10月17日，《魔獸世界》國(guó)服官方發(fā)布公告，降低金幣掉落數(shù)量，并強(qiáng)調(diào)封禁使用外掛賬號(hào)等行為。因?yàn)槲磥砜深A(yù)期的金產(chǎn)出變少，游戲內(nèi)金價(jià)應(yīng)聲上漲。

但這更像是一次短暫的“政策牛”。在木哥的搬磚群里，大家悲觀地?cái)嘌越饍r(jià)的整體走勢(shì)：金價(jià)一旦下降，就不會(huì)再抬升。

金可能是比比特幣還要早的去中心化虛擬貨幣?！赌ЙF世界》沒有一家叫艾澤拉斯中央銀行的部門來管理貨幣發(fā)行，玩家通過做任務(wù)、刷副本、出售物品等手段不斷生產(chǎn)游戲貨幣，就是印鈔，但學(xué)技能、裝備修理費(fèi)等消耗渠道卻很少，玩家間的相互交易并不能消耗游戲貨幣，這使得金價(jià)一直處于通貨膨脹中。

也就是說，開服一段時(shí)間后，人人都會(huì)成為數(shù)字上的大富翁，但金并不值錢。

在淞寧看來，最直接的解決方案就是不斷有新玩家涌入，不斷消耗已有貨幣。但如果沒有大量新玩家進(jìn)入，金價(jià)下跌，物價(jià)暴漲，就很容易發(fā)生虛擬世界的通貨膨脹，使玩家體驗(yàn)變差。甚至有不少網(wǎng)游受累于此而最終關(guān)停，搬磚黨和工作室的進(jìn)入則加速了這個(gè)過程。

這也是為什么，《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)方網(wǎng)易雷火要與搬磚者為敵。

魔獸回歸后，玩家發(fā)現(xiàn)暴雪給予了網(wǎng)易雷火更大的運(yùn)營(yíng)權(quán)限。在關(guān)服風(fēng)波前，網(wǎng)易無法調(diào)整副本難度和收益等操作，但現(xiàn)在幾乎每個(gè)月都有調(diào)整，并因此對(duì)金價(jià)和搬磚黨產(chǎn)生影響。

美國(guó)印第安納大學(xué)教授Edward Castronova在2016年發(fā)表的白皮書中預(yù)測(cè)，20年內(nèi)，受雇打游戲（play for hire）將在自動(dòng)化浪潮中，成為失業(yè)低技術(shù)勞工的一個(gè)主要收入來源，而游戲公司想要留住富有玩家，就要花錢養(yǎng)窮玩家來陪玩。

搬磚黨并不會(huì)因游戲運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整而被消滅，但雙方之間博弈的籌碼變了。

如今，木哥仍堅(jiān)持在《魔獸世界》搬磚，這個(gè)副本的獎(jiǎng)勵(lì)少了，就去打另一個(gè)，“只要有老板就有錢掙”。

和他同時(shí)入坑魔獸搬磚的人已經(jīng)走了一大半，留下的則在等待下一個(gè)服務(wù)器開服、下一波版本紅利降臨。還有一些人并不相信在魔獸搬磚仍有前途，只是暫時(shí)找不到更適合的替代游戲。

苦苦支撐，直到冷水澆頭，或者浮木降臨。