文｜游戲茶館 二弦
當(dāng)下，耐心已是頗為稀缺的事物，我們能看到來自玩家的“為啥劇情不能跳過？”“這個活動太花時間，策劃在搞啥？”等等質(zhì)問，亦有來自廠商的“上線3月宣布關(guān)服”“因測試表現(xiàn)不佳項目關(guān)閉”等等操作。
部分壽命一年左右的國內(nèi)停運產(chǎn)品
雖然這背后也存在著游戲本身內(nèi)容水平高低、玩法吸引人與否等客觀因素，以及開發(fā)成本、利潤預(yù)期等商業(yè)考量的影響，但今天，供給與消費雙方的耐心對一個項目、一款游戲來講確實已不能算多。
在這樣的前提下，游戲測試、開服發(fā)售環(huán)節(jié)就顯得尤為重要，產(chǎn)品生命周期的起點幾乎等同于終點，玩家的耐心與廠商進(jìn)一步打磨產(chǎn)品的韌性似乎同樣稀缺。
當(dāng)游戲發(fā)售遭玩家棄游，上面砍項目的大刀真來臨的時候，獨立游戲因“獨立”二字，可發(fā)揮的空間就比一般的商業(yè)項目要寬闊不少了。
已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的《無人深空》便是典型例子。
01 知恥而后勇
前不久，由英國獨立游戲開發(fā)商Hello Games開發(fā)的太空探索生存游戲《無人深空》Steam評價已由2016年發(fā)售時的“差評如潮”正式躍升至“特別好評”。
這一“特別好評”建立于二十五萬余條玩家評價，跨越八年時間，最終證明了這款曾獲得過2020年TGA最佳持續(xù)運營獎的產(chǎn)品，稱得上是游戲界少見的出師不利，卻實現(xiàn)“三十年河?xùn)|，三十年河西”的案例。
而且，其優(yōu)化歷程，已經(jīng)超越了相當(dāng)多GaaS游戲的運營時長，哪怕不說國內(nèi)市場，前不久索尼第一方產(chǎn)品《星鳴特攻》光速墜機(jī)，育碧今年5月公測，近日即宣布關(guān)停的第一人稱射擊游戲《不羈聯(lián)盟》等等這些活不過半年的產(chǎn)品同樣難望其項背。
《無人深空》至今無收費DLC發(fā)布
《無人深空》正因其超越獨立游戲的體量和大量持續(xù)性免費更新的姿態(tài)獲得了廣泛認(rèn)可和關(guān)注，這款產(chǎn)品在游戲業(yè)界的獨特性，也讓諸多有關(guān)《無人深空》優(yōu)化項、更新內(nèi)容的解析文章汗牛充棟。
我便不在此就這八年來Hello Games對《無人深空》進(jìn)行了哪些優(yōu)化老生常談了。
一個事實是，任何產(chǎn)品的生命周期內(nèi)的“滑鐵盧”都不會是空穴來風(fēng)。
互聯(lián)網(wǎng)輿論可能因為利益或情緒倒向某個方向，如今的環(huán)境，連僅僅就游戲論游戲都難以做到，滑坡、擴(kuò)大化、賽博獵巫層出不窮，要求每個帖子、每篇文章背后執(zhí)筆的人或者非人中立客觀無異于天方夜譚。
但是哪怕焚琴煮鶴的烈火如何升騰，游戲品質(zhì)還是最終決定成敗口碑的撒手锏。
所以，《無人深空》除了潛心打磨產(chǎn)品之外，最初跛腳的原因，其實更具借鑒意義，某種程度上說，它也是海內(nèi)外廠商目前的一大通病。
這個通病就是產(chǎn)品發(fā)售前的過度營銷，然而它的發(fā)起者可能并不是廠商，而是玩家與媒體。
《無人深空》陷入開服差評的原因很簡單，就是宣發(fā)與實際產(chǎn)品脫節(jié)。
2013年的最后一屆VGX（TGA前的“游戲奧斯卡“）上，Hello Games實際意義上的第二款作品《無人深空》首曝，這場宣傳，僅從曝光量和認(rèn)知度層面，無疑是史無前例的成功。
這是沒辦法的事情，因為對于十一年前的玩家和游戲業(yè)界來講，《無人深空》所描繪的有著18千萬億顆可探索并有著獨立文明生態(tài)圈星球、所有玩家會同時在群星間進(jìn)行貿(mào)易戰(zhàn)爭開拓的、完全由程序生成的沙盤宇宙的吸引力實在太過致命。
2013年《無人深空》VGX切片
這些要素即使放在現(xiàn)在，都會讓人感到驚艷。
所以可想而知，2013年《無人深空》給業(yè)界帶來了多大的震撼，這也導(dǎo)致玩家們對于這款游戲的期待達(dá)到了頂峰。
另一方面，與宣傳中龐大體量截然相反的，是Hello Games當(dāng)年僅15人的工作室規(guī)模，并且，在一些采訪中，團(tuán)隊創(chuàng)始人僅6人開發(fā)《無人深空》的消息，更使得輿論將這款游戲送上神壇。
伴隨而來的，鋪天蓋地的媒體和KOL（當(dāng)時這個營銷學(xué)概念估計還并不聞名）對Hello Games和《無人深空》長達(dá)三年的吹捧。
Kotaku、Gamespot、紐約客、福布斯等游戲媒體及“權(quán)威”主流媒體都對《無人深空》有多好、Hello Games的項目管理能力有多強(qiáng)進(jìn)行了泛濫的報道。
媒體在前，玩家在后，在論壇、媒體文章的評論區(qū)，《無人深空》僅憑宣傳片就成為了“21世紀(jì)最好的深空探索游戲”，玩家們拿它與2014年發(fā)售的《命運》做比較，要知道，后者可是《光環(huán)》系列的開發(fā)商Bungie和動視攜手打造的產(chǎn)品。
總之，造神的隊列浩浩湯湯，《無人深空》成為了那時被捏造膜拜的電子觀音像。沒人關(guān)心Hello Games在之前只做過一款平臺賽車游戲《Joe Danger》及其續(xù)作衍生作，哪怕只算數(shù)量，一共加起來才三款。
《Joe Danger》
雖然創(chuàng)始人西恩·默里有藝電的工作背景，《Joe Danger》也的確是優(yōu)秀的游戲作品，但明眼人都應(yīng)該有對《無人深空》有一個心理預(yù)期，因為任何人只要多查閱一步就會發(fā)現(xiàn)，Hello Games這家工作室并沒有比肩正經(jīng)商業(yè)化團(tuán)隊的規(guī)模與開發(fā)技術(shù)，甚至他們連經(jīng)驗都談不上豐富。
而當(dāng)時的期待值明顯已經(jīng)失控了，少數(shù)的質(zhì)疑聲被淹沒在一場場狂歡高潮中，《無人深空》在發(fā)售前就已經(jīng)騎虎難下。
目前我無從得知包括西恩·默里在內(nèi)的Hello Games創(chuàng)始人及其團(tuán)隊在當(dāng)年輿論環(huán)境下的心境，不過也許吹的人多了，團(tuán)隊自己也相信了自家產(chǎn)品真有這水平也不是不可能。
總之，2016年，當(dāng)《無人深空》落地時，火線點燃，煙花綻放，《無人深空》回落至它該在的位置。
隨后，就是亡羊補(bǔ)牢的開始。這也是Hello games最可貴的地方，輿論的反噬沒有讓這家工作室選擇和彼時的《浩劫前夕》一樣關(guān)門跑路，而是開啟了八年優(yōu)化長征。
如果你覺得這個流程好像、貌似，有濃濃的既視感，那我只能說古往今來，太陽底下沒有新事。
以諸位更加熟悉的產(chǎn)品來說，《射雕》《燕云十六聲》《絕區(qū)零》《鳴潮》皆是如此，在開服或是開測后，因為各種因素導(dǎo)致了產(chǎn)品口碑不同程度的崩壞，于是開發(fā)商快馬加鞭地調(diào)整、優(yōu)化，力求給予玩家更加良好的游戲體驗。
堅持和打磨品質(zhì)的執(zhí)念永遠(yuǎn)可貴。而當(dāng)游玩體驗逐漸向玩家預(yù)期靠攏，口碑與營收的回暖是自然而然會發(fā)生的?！稛o人深空》的評論區(qū)就是最好的佐證。
而除了這一部分外，從《無人深空》身上，我們或許還能敲響“控制營銷尺度”的警鐘。
02 兩耳不聞窗外事，潛心去做好產(chǎn)品
雖然有點拐的嫌疑，但《黑神話：悟空》明顯確是更加正面的例子，也是某種意義上大環(huán)境的異類。
4年一共13條視頻，今年8月20日發(fā)售前，無投放、無買量，一度讓外界以為項目胎死腹中。
而游戲本身熱度奇高，臨近發(fā)售，PV逐幀解析的“猴學(xué)”研究也有愈演愈烈之勢，主創(chuàng)楊奇本人還親自出面打預(yù)防針“劇情立意其實并不艱深”。
國產(chǎn)第一個3A游戲、《斗戰(zhàn)神》原班人馬打造、《誰殺死了我們的游戲》作者馮驥操刀......堪比神佛的羅衣光環(huán)加持下，與《無人深空》類似，對《黑神話：悟空》的賽博造神運動早在2020年便已發(fā)起。
好在游戲科學(xué)可能深諳捧殺之道，對于外界的聯(lián)系與回應(yīng)都相當(dāng)克制。
《黑神話：悟空》發(fā)售后大爆，雖然有著劇情殘缺，后三分之一體驗打骨折等等問題，但不論你承不承認(rèn)，它基本做到了宣傳物料中的“所見即所得”，后續(xù)爭議，大多數(shù)是玩家的“擅自期待”和“希望它更好”。
對比之下，Hello Games的操作可以說是相當(dāng)反面了。
面對不斷推高期待值的輿論狼煙，Hello Games不僅沒有澄清諸多宣傳上的偏差，比如多人模式的有無，甚至連壓低玩家熱情與媒體口徑相制衡的操作都沒有。
愛之深、責(zé)之切，期待越高，當(dāng)結(jié)果與期待相違背的時候，玩家們會覺得被廠商背叛，所產(chǎn)生的反噬往往是最劇烈的。
而《無人深空》就花費了8年時間彌補(bǔ)這一錯誤。
2016年以后，伴隨著口碑的日漸回暖，媒體們依然沒有忘記這個頗具話題度的選題。不過HelloGames接受的采訪寥寥。
原因在于，Hello Games在《無人深空》后轉(zhuǎn)變了對媒體的態(tài)度，開始某種意義上的“拒絕媒體”。
少數(shù)資料中，西恩·默里解釋了對媒體的看法，他認(rèn)為：“媒體影響了外界對游戲的看法，不論是他還是廣大玩家?！?/p>
在接受GamesIndustry采訪時他表示：“我認(rèn)為我們在頭版上看到的內(nèi)容是由點擊量等因素引導(dǎo)的，這意味著你自然會傾向于閱讀大多數(shù)人點擊的內(nèi)容……這意味著媒體自然是社區(qū)的下游?！?/p>
還說：“我會被記者說的話所引導(dǎo)，這對我評論游戲和思考游戲制作方式的能力有很大的影響?！?/p>
某種意義上，他是在把《無人深空》的輿論失控怪罪于媒體。
當(dāng)然，媒體作為大眾獲取信息的渠道，不能說一點關(guān)系也沒有，但一些玩家評論比如Reddit上的帖子就指出，本質(zhì)原因還是西恩·默里對于媒體報道的默不作聲，導(dǎo)致了輿論的暴走。
這也是為什么我覺得Hello Games在當(dāng)時很可能真的以為《無人深空》就和媒體吹噓得一樣優(yōu)秀的原因。
但不得不說，他的一些論點依然有些道理，比如他指出其投身游戲事業(yè)的部分原因雖然要歸功于《Edge》等雜志，正是這些雜志讓他首次意識到開發(fā)所涉及的各種學(xué)科，并開始形成游戲行業(yè)職業(yè)的概念。
不過，他同樣覺得，如今游戲媒體所扮演的角色已經(jīng)不同了，媒體曾經(jīng)處于信息優(yōu)勢區(qū)間，具備著玩家沒有的開發(fā)相關(guān)的知識，所以能夠更好地將開發(fā)者的表達(dá)轉(zhuǎn)述給玩家。
但當(dāng)下，一般玩家也能夠了解大概的游戲開發(fā)過程、廠商需要做到的事情，越來越多的玩家有著自己的一套價值判斷，不再是媒體作為意見領(lǐng)袖，說什么玩家就聽什么的時代了。
所以，Hello Games決定不再依賴媒體來解決問題，而是專注于通過游戲與玩家進(jìn)行“真正純粹的對話”。
確實有點道理。
這里又不得不提到《黑神話：悟空》了，今年《黑神話：悟空》在海內(nèi)外的獲獎之路就是典型的證據(jù)，不少海外媒體的價值判斷或因沾染銅臭、或因立場問題與玩家的聲音背道而馳，所帶來的輿論沖擊不可謂不大。
或許除了廠商需要借鑒《黑神話：悟空》潛心做產(chǎn)品的定力，媒體也需要更加深刻地把握自己與廠商與玩家之間的平衡。
結(jié)語
曾幾何時，我不止一次在有關(guān)《黑神話：悟空》的文章中提到，游戲科學(xué)要搞出這種開天辟地、從零到一的壯舉所要付出的辛苦，絕不是我這種在電腦背后敲敲字就能概括的。
我相信對于任何開發(fā)者來講，做好產(chǎn)品所要面對的困難都不可能小，《無人深空》同樣如此。
在組建Hello Games時，西恩·默里就為籌集資金賣掉了自己在藝電打拼出來的房子，《紐約客》也曾報道過工作室為了開發(fā)《Joe Danger》變賣了相當(dāng)多財物，只留下些許必需品的經(jīng)歷。
另外，有相當(dāng)多的信息都指出，《無人深空》的前期失敗是因為2013年宣布游戲沒多久后，Hello Games就遭遇了一場洪水天災(zāi)。
當(dāng)時，距離《無人深空》首曝才過去了幾個月，西恩·默里等人還沉浸在無限的正反饋中，但一場連周的暴雨降臨在Hello Games所在的英國薩里郡吉爾福德鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)子緊鄰泰晤士河的一大支流威河，猛增的降雨量讓這條河決堤，形成的洪水伴隨著圣誕節(jié)席卷了整個小鎮(zhèn)。
據(jù)傳言，《無人深空》的開發(fā)進(jìn)度很大程度受到了這場洪水的影響，也有人表示，《無人深空》最終發(fā)售的質(zhì)量不及宣傳片質(zhì)量也是因為這個原因。
所以基本上，任何開發(fā)者的游戲事業(yè)大概率都不是一番風(fēng)順的，困難或許會出現(xiàn)在第一個代碼到產(chǎn)品生命宣告結(jié)束的每一個環(huán)節(jié)。
如Hello GAmes般破后而立的韌性，或許才是通向成功的必經(jīng)之路。
《無人深空》的營銷失控教訓(xùn)對于Hello Games是深刻的，2020年，在發(fā)布了由三人開發(fā)的小體量游戲《最后的篝火》后，西恩等人提前披露了工作室的下一款游戲，當(dāng)時他們表示“已經(jīng)吸取了《無人深空》的教訓(xùn)，不打算透露更多的細(xì)節(jié)。”
這款游戲的名稱在2023年的TAG頒獎典禮上被確認(rèn)為《無火之光》，西恩本人對他的形容是“即使有一千人參與也不可能完成”“真正的開放世界”“可探索星球比地球更大”。
不論怎么看，Hello Games好像又落入了《無人深空》的窠臼，雖然西恩·默里本人在社媒上調(diào)侃了自己的炒作行為，但是玩家反響還是有些杯弓蛇影，這也側(cè)面證明了玩家信心的重建不是一朝一夕之事，結(jié)局如何，只有這款產(chǎn)品最終發(fā)售后才能知道了。