文｜毒眸
截至目前，黃子華和許冠文主演的《破·地獄》香港票房已經(jīng)破億，很快就將超越《毒舌律師》的1.15億成績(jī)，登頂香港華語(yǔ)片票房冠軍，并將這個(gè)記錄抬升到前所未有的高度。這意味著，將近七分之一的香港人將為其走進(jìn)影院。
過(guò)去幾年，香港電影在本埠市場(chǎng)迎來(lái)了一波“小陽(yáng)春”，一批新人編導(dǎo)嶄露頭角，他們拋棄了香港電影的陳舊范式和語(yǔ)法，立足于本港情節(jié)和故事，收獲了不俗的票房和口碑。
在這一次的復(fù)蘇浪潮之中，黃子華格外突出，一方面，接連打破票房紀(jì)錄，最近幾部電影鮮有失手；另一方面，黃子華又格外不同，他比周星馳年紀(jì)還大，如今已年逾六旬，肯定算不上新銳，但在電影圈又的確是“大器晚成”，不久之前還戴著一頂“票房毒藥”的帽子。
從藝四十年，他一直想做一個(gè)電影演員，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，以脫口秀“棟篤笑”暴得大名。當(dāng)他的“棟篤笑”一票難求、主演的電視劇斬獲近50%收視率的時(shí)候，主演的電影依然無(wú)人問(wèn)津。而如今，屬于他大銀幕的時(shí)代終于來(lái)臨，可惜影響力卻始終只能局限在一隅之地，難以輻射更廣大的受眾。
黃子華經(jīng)歷了香港電影影響力從不斷外擴(kuò)到逐漸收縮的全過(guò)程，如今一切仿佛回到了原點(diǎn)，只是站在潮頭的人變了又變。
雙雄
《破·地獄》講述了疫情之下，百業(yè)蕭條，婚禮策劃師魏道生（黃子華飾）無(wú)工可開(kāi)，轉(zhuǎn)而將目光投向僅剩不多還“紅火”的行當(dāng)——?dú)浽針I(yè)，成為了一名喪禮經(jīng)紀(jì)人。起初，道生跟喃嘸師傅文哥（許冠文飾演）因理念不合而頻生沖突，但隨著故事的發(fā)展，以死見(jiàn)生，道生逐漸改變了對(duì)殯葬行業(yè)的看法，并與師傅文哥達(dá)成了和解。
許冠文透露，在看過(guò)劇本后欣然同意參演，而黃子華則在劇本尚未完成時(shí)就迫不及待地決定加盟。在兩人的對(duì)談中，黃子華提到，殯葬儀式最能體現(xiàn)一個(gè)地方的社會(huì)風(fēng)貌和特點(diǎn)，而“破地獄”作為一項(xiàng)道教喪禮科儀法式，在香港保存得很好，是很能夠代表香港的事物，此前卻沒(méi)有影片進(jìn)行過(guò)展示。
香港的“破地獄”有其自身的特點(diǎn)，在廣東民間習(xí)俗的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，首先在靈堂中央擺放火盆和九塊瓦片，代表業(yè)火及九幽地獄，接著喃嘸師會(huì)揮動(dòng)桃木劍，作穿步及破瓦等動(dòng)作，象征引領(lǐng)逝者走出地獄的束縛，重獲光明。
這兩位喜劇巨匠早在三十年前就有過(guò)合作，1991年，許冠文覺(jué)得黃子華“有頭腦又有幽默感”，邀請(qǐng)后者參與電影《神算》的制作，但不知道他其實(shí)志在演員一途，加上已經(jīng)與黎明簽約，黃子華只得到了一個(gè)戲份不多的配角。
許冠文安慰他下一部再合作，殊不知《神算》反響不佳，許冠文此后再無(wú)導(dǎo)演作品問(wèn)世，合作也就變得遙遙無(wú)期，直到這一次。中間許冠文曾客串《棟篤神探》，但此事事先黃子華全然不知情，甚至表示自己沒(méi)有這份“膽量”邀請(qǐng)。
作為香港第一代喜劇之王，許冠文自編自導(dǎo)自演，其影響力無(wú)須多言，不僅是李小龍去世后嘉禾的當(dāng)家人物，還成功打入日本市場(chǎng)，論時(shí)間比成龍還要早。
那時(shí)正是香港電影真正的起步階段，以功夫喜劇開(kāi)始取代硬橋硬馬的傳統(tǒng)功夫片為標(biāo)志，港片的類(lèi)型逐漸豐富；在題材上，本港故事取代古典小說(shuō)和民國(guó)舊事成為主流，拉近了與時(shí)下觀眾的距離；《最佳拍檔》幾百萬(wàn)港幣的投資又大幅拉升了港片的制作規(guī)模。整個(gè)香港影市，票房總額幾年翻一番，看電影成為市民生活中不可或缺的一環(huán)。
1984年，就在這一片鮮花著錦，烈火烹油的紅火行市里，立志要當(dāng)演員的黃子華回到了香港，然后就撞上了鐵板。
志不得伸
黃子華曾形容自己早年的生活為“顛沛流離”，輪流在外婆、奶奶和媽媽處生活，只不過(guò)無(wú)論在哪里，他好像都是那個(gè)不受歡迎的人。外婆的子女很多，還有個(gè)只比黃子華大一歲的舅舅，根本顧不上這個(gè)孫輩；奶奶一看到黃子華過(guò)來(lái)要學(xué)費(fèi)，張嘴就罵，抬手就打；媽媽忙于工作，他又是被放養(yǎng)的狀態(tài)。
一直被忽視的他就這樣成長(zhǎng)到了中學(xué)階段，曾短暫就讀于精英學(xué)校，后因負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)入普通中學(xué)。假期時(shí)候，他去相思灣同學(xué)家里玩，幾個(gè)人在沙灘邊看到了一個(gè)無(wú)人看管的皮劃艇，他們沒(méi)多想上去就劃了起來(lái)，還沒(méi)劃出多遠(yuǎn)，就正面撞上了水警，原來(lái)是劃艇主人的太太報(bào)了警。
被抓個(gè)現(xiàn)行的幾個(gè)人被扭送到了警局，劃艇主人到達(dá)后覺(jué)得只是小孩子胡鬧，沒(méi)必要小題大做，可警察已經(jīng)記錄在案。年少不知愁的黃子華完全不知道事情的嚴(yán)重性，還和朋友嘲笑其他人哭哭啼啼的不像話(huà)，卻不曉得，自己成為一名警察的夢(mèng)想至此夭折了。
后來(lái)，他留學(xué)加拿大，因?yàn)橹袑W(xué)老師覺(jué)得工商管理類(lèi)專(zhuān)業(yè)未來(lái)有前途，他就去讀，但黃子華在入學(xué)后覺(jué)得這完全不適合自己。會(huì)計(jì)課程對(duì)他來(lái)說(shuō)跟天書(shū)沒(méi)什么區(qū)別，反而是哲學(xué)課上，他時(shí)常能拿高分。在慎重考慮后，黃子華轉(zhuǎn)到類(lèi)哲學(xué)系，他安慰自己，“讀商科以后可以做金融，讀哲學(xué)以后能做什么呢？什么都能做嘛”。
在與鄭裕玲的對(duì)話(huà)中，黃子華回憶，“如果沒(méi)讀哲學(xué)，我會(huì)變成一個(gè)更加困擾的人”。大學(xué)經(jīng)歷帶給他更大的意義在于，他明確了自己的興趣所在。黃子華積極參與業(yè)余戲劇表演，發(fā)現(xiàn)自己有些天分，猶豫間，朋友幫他下定了決心，“人生要很精彩，所以要找一些精彩的事物”。
但等他回到香港，準(zhǔn)備報(bào)考無(wú)線藝人訓(xùn)練班的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)訓(xùn)練班停辦了。沒(méi)奈何他只好從臨時(shí)演員做起，要么演死尸要么演路人甲乙丙丁，連句臺(tái)詞都沒(méi)有。黃子華決定換個(gè)思路，先去做編劇，當(dāng)時(shí)他全身上下散發(fā)著我想做演員的濃烈味道，相熟的導(dǎo)演決定給他個(gè)機(jī)會(huì)，推薦他去劇組面試，結(jié)果弄得一團(tuán)糟，這個(gè)角色后來(lái)被溫兆倫拿到。
在擔(dān)任助理導(dǎo)演期間，他又得到了一次機(jī)會(huì)，自編自演系列劇《性本善》中的一個(gè)單元，飾演一個(gè)性無(wú)能的角色，但沒(méi)激起什么水花，反而是他編劇的另一集反響不錯(cuò)，只不過(guò)那一集的主演不是他，而是張達(dá)明。
在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，他抓住可能的每一次機(jī)會(huì)，編劇、話(huà)劇團(tuán)演員、代課老師、電臺(tái)DJ、電視臺(tái)助導(dǎo)、電視臺(tái)節(jié)目主持、臨時(shí)演員等等都曾做過(guò)，也曾在電視臺(tái)做過(guò)一些復(fù)印的雜活，不斷和各種導(dǎo)演推薦自己。大多數(shù)時(shí)候都被無(wú)情拒絕，理由無(wú)外乎是外形不夠帥氣一類(lèi)，欲求龍?zhí)锥豢傻?。終于，在三十歲的檔口，他決定放棄，但離開(kāi)之前，他心不能平。
棟篤笑
在離開(kāi)演藝圈之前，黃子華希望能留下些什么，于是他伏案近一年，把自己一路走來(lái)的心酸與不甘，寫(xiě)成厚厚的《娛樂(lè)圈血肉史》。他把stand-up comedy的表演形式翻譯成“棟篤笑”，許冠文稱(chēng)其為“自殺行為”，一個(gè)人在臺(tái)上講兩個(gè)小時(shí)，香港此前并無(wú)先例。
這是黃子華的第一場(chǎng)“棟篤笑”，也是華語(yǔ)世界第一次正式的脫口秀表演。在自費(fèi)租下的三百人劇場(chǎng)里，他自瀝肝腸，將種種殘酷往事娓娓道來(lái)，其中嬉笑怒罵，半真半假。
他講自己一次做群演的經(jīng)歷：在扮死尸的時(shí)候，突遭大雨，但導(dǎo)演沒(méi)發(fā)話(huà)所有人就只能淋著。一個(gè)武師走到他們面前，用看傻子的表情看著他們：“落這么大雨，你們都不知道避，你們?cè)趺催@么豬啊！”這次通宵加淋雨的報(bào)酬是十塊錢(qián)，這錢(qián)黃子華一直留著，他對(duì)觀眾說(shuō)，要用這十塊去買(mǎi)六合彩，臺(tái)下哄然大笑。從此，黃子華一炮而紅。
《娛樂(lè)圈血肉史》后續(xù)一票難求，只能不斷加場(chǎng)，轉(zhuǎn)年，他又馬不停蹄地推出了第二期。從1990年到2018年，28年的時(shí)間，黃子華做了幾十期個(gè)人棟篤笑，從300人小劇場(chǎng)做到上萬(wàn)人的紅館。如何形容他在香港的受歡迎程度呢，他曾力壓張國(guó)榮、謝霆鋒、吳彥祖，獲得“香港最受歡迎的男藝人”的殊榮。
他不是什么高高在上的布道者，一個(gè)人一只麥克風(fēng)，站立在舞臺(tái)中央與觀眾平等對(duì)話(huà)。他是社畜的嘴替，說(shuō)每個(gè)月領(lǐng)的不是工資而是賠償；他諷刺資本家，稱(chēng)資本家之所以這么喜歡建設(shè)社會(huì)，會(huì)不會(huì)是因?yàn)椋麄兡苡?jì)算出，這個(gè)社會(huì)有幾分之幾是屬于自己的；他調(diào)侃現(xiàn)在的愛(ài)情像兼職，只有下班后才有時(shí)間考慮等等。幽默寓于批判思辨，搞笑發(fā)自洞察世情。
但當(dāng)“棟篤笑”將黃子華的事業(yè)挽救回來(lái)的同時(shí)，卻又讓他陷入了另一個(gè)怪圈。他主演了很多部大熱劇集，但始終都像是本色出演，都是一樣的性格和人設(shè)，知識(shí)分子的底座套上了個(gè)市民的外殼，不斷地輸出金句。然而，在電影領(lǐng)域，他就遠(yuǎn)沒(méi)有那么一帆風(fēng)順了。
“子華神”
在電視界連連告捷的黃子華，在“棟篤笑”領(lǐng)域已經(jīng)是開(kāi)宗立派的宗師地位的“子華神”了，卻長(zhǎng)期摘不掉自己頭上“票房毒藥”的標(biāo)簽。
1993年的黃子華自編自演的電影《人生得意衰盡歡》，票房?jī)H5萬(wàn)元，是黃子華電影生涯中的最慘記錄。2002年他自編自導(dǎo)自演的《一蚊雞保鏢》票房慘敗，還不到22萬(wàn)港幣，直接讓他多年不再執(zhí)導(dǎo)筒。此后十幾年，他的大多數(shù)電影票房都不理想，經(jīng)常出現(xiàn)幾十萬(wàn)票房的慘案。在《娛樂(lè)圈血肉史II》上，黃子華自嘲說(shuō)：“我就是要死也要死在自己身上，沒(méi)想到夢(mèng)想成真了。我出道10年了，拍了三四十部電影，結(jié)果沒(méi)有一部賣(mài)的好，每一部的票房都很差?！?/p>
“冰火兩重天”的職業(yè)生涯狀態(tài)其實(shí)也不難理解，黃子華的職業(yè)生涯在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是“逆周期”的。在上世紀(jì)九十年代，香港電影仍處于全盛期的尾聲，各個(gè)生態(tài)位上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。彼時(shí)，他雖然通過(guò)“棟篤笑”收獲了一些名氣，但還不能和同賽道的演員相提并論，于是他只能拿到別人挑剩下的劇本，質(zhì)量可想而知。
當(dāng)他選擇自導(dǎo)自演希望闖出一片天地的時(shí)候，又因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和功力上的欠缺從而不能如愿。于是只能陷入惡性循環(huán)：接不到好劇本無(wú)法翻身，沒(méi)法翻身就只能一直接到不太好的劇本。
而在1993年后，隨著好萊塢電影的全面出擊，香港電影遭遇了空前的危機(jī)，票房占比一步步收窄。只不過(guò)，即便成龍、李連杰、周潤(rùn)發(fā)遠(yuǎn)走好萊塢，留守本港的周星馳和“四大天王”的位置依舊穩(wěn)固，并沒(méi)有太多可供出頭的空間。當(dāng)千禧年前后黃子華轉(zhuǎn)戰(zhàn)港劇領(lǐng)域取得成功后，他的形象和人設(shè)則是被進(jìn)一步固定，在電影上的選擇余地就更小了。
隨著合拍片進(jìn)程的逐漸加快，大量香港影人北上，這批人因?yàn)槁窂揭蕾?lài)和內(nèi)地市場(chǎng)的需求，通常會(huì)選擇警匪片、犯罪片、黑幫片等類(lèi)型拍攝，選擇的演員也都是具有鮮明類(lèi)型特征的那一類(lèi)，這并不是“子華領(lǐng)域”。而他擅長(zhǎng)的喜劇類(lèi)型也有著地域性過(guò)強(qiáng)的局限性，無(wú)法拓展更廣泛的受眾。
在合拍片陷入困境之后，香港本港的電影人開(kāi)始尋找出路。新一代的導(dǎo)演開(kāi)始更關(guān)心和理解本地年輕人的生活狀態(tài)，曾經(jīng)港片主打的犯罪、動(dòng)作類(lèi)型因?yàn)轭}材被消費(fèi)嚴(yán)重，反而失去了香港本地觀眾的喜愛(ài)。
而香港現(xiàn)在最有“港味”又最有號(hào)召力的演員除了黃子華，不作第二人想。2018年，就在黃子華告別“棟篤笑”的同年，他主演的《棟篤特工》收獲了近五千萬(wàn)港幣的票房，一舉洗刷掉了“票房毒藥”的印記。自2021年開(kāi)始，隨著港片復(fù)興號(hào)角的吹響，《還是覺(jué)得你最好》和《毒舌律師》更是連獲票房佳績(jī)，黃子華多年夙愿一朝得償。
關(guān)于香港電影的未來(lái)，有很多種嘗試，有人在警匪和動(dòng)作片領(lǐng)域做升級(jí)和拓寬，比如《焚城》，但很難保證精品的持續(xù)性產(chǎn)出；有人希望走工業(yè)化的路徑，比如《明日戰(zhàn)記》，然而過(guò)大的投入很難形成規(guī)模效應(yīng)；或許小而精的路線最具有可行性，香港電影起于微末，最后形成了華人文化中不可或缺的部分。如今，重新回到原點(diǎn)，未必不能再次“大而美”。