文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
說紫微星誰是紫微星？自10月底《再見愛人4》播出以來，由節(jié)目嘉賓之一、歌手李行亮的妻子麥琳衍生出的“麥學(xué)”席卷各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，截爆了同節(jié)目的楊子與10月初大展拳腳的向佐，挽救了《花少6》的周侯與被考古的黃磊，連95花的古偶大戰(zhàn)都被分走不少關(guān)注度。斷層85花麥琳，實(shí)至名歸。
這一方面與節(jié)目奇詭又精準(zhǔn)的定位有關(guān)。咱們中國自古講究清官難斷家務(wù)事，《再見愛人》作為一檔離婚綜藝，專注把最污糟難解的家務(wù)事在鏡頭下攤開剖析，充分滿足了人類的窺私欲與八卦本性。
另一方面，這一季的麥李夫婦確實(shí)稱得上是“年度最強(qiáng)家庭懸疑”。喊著模范夫妻絕不離婚的口號(hào)來參加離婚綜藝，結(jié)果秀恩愛的袍子底下有捉不完的虱子。以至于能夠不斷輸出新的辯題、拉動(dòng)新的觀眾入場，最終制造出“全球華人春晚”的盛況。
如今下場斷案的心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、性別學(xué)家、行為學(xué)家、微表情專家……已經(jīng)有很多，而且各有各的專業(yè)支撐，硬糖君就不獻(xiàn)丑了。但硬糖君也有自己的賽道，那就是——?jiǎng)”尽?/p>
隨著《再見愛人4》的不斷更新，多數(shù)看客都和硬糖君一樣放棄了“嗐，這都是劇本”的狹隘觀念。因?yàn)槲覀冎?，?nèi)娛真寫不出這么好的劇本！
這是什么樣天選的家庭懸疑，如此令人魂?duì)繅?mèng)縈。抽絲剝繭的細(xì)節(jié)，隨機(jī)刷新的謊言，反轉(zhuǎn)更反直覺的人物！家庭懸疑劇，你們真得跟麥李好好學(xué)學(xué)。
不見血的懸疑
家庭懸疑是社會(huì)懸疑的一種，簡單來說就是用懸疑類型的手法聚焦家庭內(nèi)部，重點(diǎn)不在于詭計(jì)多么精巧、推理多么精彩，而在于揭露悲劇背后的人性幽暗、生活荒誕或者結(jié)構(gòu)性問題。
如此，它可以將觀眾熟悉的故事講得更有張力，以一種更加震撼的方式傳達(dá)理念，在反轉(zhuǎn)獵奇與現(xiàn)實(shí)主義兩個(gè)維度上都大有可為。成了就能熱度口碑雙收，如《隱秘的角落》、《消失的愛人》。
但其難度與微妙之處在于，家庭懸疑在是否加入犯罪兇殺這一點(diǎn)上并沒有硬性要求，導(dǎo)致創(chuàng)作者容易對(duì)懸疑這一成熟類型產(chǎn)生依賴，項(xiàng)目重心搖擺、定位模糊，最終觀眾看到的只是一部部神神叨叨的失智破案劇，如《八角亭謎霧》。
而《再見愛人》作為一檔綜藝，先天排除了兇案、出軌等一切超出日常道德范圍的答案，就是圍繞人與關(guān)系的病變，向前追溯與向內(nèi)探尋。那么，麥李這條線的超絕懸疑感與超強(qiáng)牽動(dòng)性從何而來？硬糖君認(rèn)為，一是細(xì)節(jié)，二是謊言。
影視劇是對(duì)生活的精加工，高度提煉再有技巧地呈現(xiàn)。真人秀盡管也有后期環(huán)節(jié)，但相比前者依然算是一種粗篩選，保留了大量甚至過剩的細(xì)節(jié)。
而只要是真實(shí)發(fā)生過的事件，哪怕再離譜，在不斷的細(xì)看與追問后都能腦補(bǔ)出一套完整故事。正是這一點(diǎn)，誘使著觀眾前赴后繼化身綜藝名偵探。
另外，家庭懸疑劇如果太依賴懸疑類型，很容易變成圍繞奇情爭吵、或者用口號(hào)對(duì)轟，失去生活感的一面。麥李則做到了！他們能從買衣服、垃圾桶、修地磚、送青團(tuán)、拍拍照這樣日常具體事件引發(fā)爭吵，透露出親密關(guān)系的反常與窒息。
歸根結(jié)底，影視劇的臺(tái)詞由編劇撰寫，服務(wù)于戲劇功能，語言水平有一個(gè)基本把控。懸疑劇中的謊言，更多是嫌疑人有意識(shí)且高水平的布局與脫罪?！堵L的季節(jié)》會(huì)為了刻畫人物或者制造笑點(diǎn)加入一些自欺欺人，但那也是收放自如的。
而在實(shí)際生活中，人并不是總能遇到高效、精準(zhǔn)而理性的表達(dá)。麥李作為一對(duì)需要登上離婚綜藝的夫妻，顯然不是溝通的優(yōu)等生，而是一部很全面的錯(cuò)題集。
他們堆積了大量錯(cuò)位的災(zāi)難般的交流，對(duì)自己與他人都缺乏正確的認(rèn)知，還沒對(duì)齊顆粒度就急于爭對(duì)錯(cuò)，還會(huì)下意識(shí)的自我美化甚至自我洗腦。此處沒有經(jīng)由審美處理的精巧話術(shù)，有的只是現(xiàn)實(shí)中怯懦而拙劣的不坦誠，對(duì)別人、也對(duì)自己。
這樣的人物出現(xiàn)在都市情感劇里多半只能擔(dān)任配角，戲份多了就是折磨觀眾。但他們又是完美的家庭懸疑主角，很適合用來吊著觀眾和警醒世人。
這種程度的細(xì)節(jié)與謊言加起來構(gòu)成了天然的煙霧彈，無限接近生活的復(fù)雜性，也制造出無限大的解讀空間，隨隨便便就是一個(gè)羅生門。例如，“熏雞事變”是為了輸出情緒、為了找回優(yōu)越感，還是為了報(bào)復(fù)？“復(fù)仇”究竟是從哪一刻、誰的哪句話開始醞釀，目前網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有N多個(gè)版本，捋得比當(dāng)事人都清楚。
反直覺的人物
人物也是戲劇的重要元素。為何“麥學(xué)”會(huì)席卷全網(wǎng)，風(fēng)頭蓋過楊子、留幾手？“愛男厭女”可以解釋，但絕不是唯一的解釋。即便性轉(zhuǎn)，麥李這組人物也足夠典型、足夠新奇。他們就是更容易激發(fā)人的探索欲與討論欲，觀者很難不想為之診病斷案。
所謂典型，首先在于他們是三對(duì)嘉賓中最貼近普通人婚姻的一對(duì)，他們身上的問題是會(huì)讓普通人產(chǎn)生代入感的問題。
麥李牽扯出的議題，很多都是高度本土化的，也是近年來被年輕人稱作中式恐怖、想要打破掙脫的東西——草率的結(jié)合、病態(tài)的共生、面子文化、犧牲個(gè)體等等。
所謂新奇，因?yàn)樗麄冸m然是典型的，卻又是反標(biāo)簽的、非理性的。其言行都未必與自己的內(nèi)心一致，當(dāng)然也不會(huì)服從于誰的觀影預(yù)期，因此次次反轉(zhuǎn)，次次有效。
出于種種原因，麥琳高度情緒化，說話做事多從眼前需要出發(fā)，以至于節(jié)目播出僅五期，觀眾就找到了大量自相矛盾的地方。同時(shí)，她的自省與表達(dá)能力要遜于其他嘉賓，做不到正確的歸因，也很難準(zhǔn)確描述自身的處境與需求，經(jīng)常用最理所當(dāng)然的語氣說最令人迷惑的話。
這種渾然天成的混沌狀態(tài)，讓她經(jīng)常手撕標(biāo)簽，難以爭取到一個(gè)穩(wěn)定長久的同盟。從戲劇的角度來形容，就是她不會(huì)服從于任何一個(gè)觀眾喜聞樂見的敘事。
她不是完美受害者，虛榮物質(zhì)，媚男厭女，像大如一樣四處掠奪道德資本，靠攀比填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。她也不是覺醒大女主，多年后遺憾的那條未選擇的路不是背包旅行、電商事業(yè)，而是嫁深圳富哥、過容易人生。
就算按照惡女利己的標(biāo)準(zhǔn)，她也屬于比較沒出息的那種。被“賢妻良母”的自我認(rèn)知困住了半輩子，敢撒氣卻不敢真敗家。所以她也不能成為另辟蹊徑的反內(nèi)耗偶像，這倒是好歹給楊子留了條賽道。
總之，麥琳沒有接下任何一個(gè)流行標(biāo)簽，反而把自己變成了一個(gè)全新標(biāo)簽，一種真正普遍存在的“像我媽”范式。
李行亮的標(biāo)簽與大眾預(yù)期也只是部分符合——理工直男但是創(chuàng)作歌手，張泉靈蓋章“足夠敏銳”、“看人很準(zhǔn)”?？此朴^念比伴侶更加文明先進(jìn)，卻要求對(duì)方把自己放在第一位。三個(gè)男嘉賓中唯一的正常人、受害者、二十四孝老公，但某些時(shí)候也挺自我。
按照陰謀論，他上節(jié)目是為了公開處刑麥琳，為未來拋棄糟糠之妻做輿論準(zhǔn)備。但是根據(jù)爆料，他在節(jié)目最后并沒有選擇離婚，這陳世美當(dāng)?shù)靡膊粡氐?。這也導(dǎo)致他的風(fēng)評(píng)變來變?nèi)?，半亮半暗，時(shí)亮?xí)r暗。
而家庭懸疑、或者說大量國產(chǎn)劇會(huì)考慮話題熱度與輿論風(fēng)向，還處在順應(yīng)與利用標(biāo)簽的階段，有些被“丑化”的程度是有限的，有些被“美化”的程度是有限的，最終人物的立體程度就是受限的。
影視劇的人物終究誕生于編劇或者作家的理性頭腦，在演繹時(shí)又經(jīng)過演員的理性梳理，觀眾的觀影量足夠就很容易看透。以至于，影視劇很難給到觀眾這樣的原始沖擊，制造出熏雞事變這樣匪夷所思的抓馬場面。
來自真人秀的降維打擊
說到這里，其實(shí)可以看出，《再見愛人》對(duì)影視劇不是一種技巧或者素材的超越，而是作為真人秀的降維打擊。
最直觀的一點(diǎn)，影視劇的戲份通常要按主角配角、演員番位分配，而且前期宣傳必然要給出一些內(nèi)容標(biāo)簽，建立觀眾的觀影期待。懸疑劇還時(shí)常出現(xiàn)被演員劇透的情況，因?yàn)橄胍仓?，大咖熟臉不?huì)來演一個(gè)隨便的路人甲。
真人秀則不太會(huì)被藝人咖位束縛，無趣就是無趣，努力型比不上天賦型?！对僖姁廴?》播出首周，所有人都認(rèn)為未來會(huì)是“楊學(xué)”刷屏。哪知黃圣依、楊子這對(duì)綜藝?yán)嫌蜅l很快就被咖位與知名度較低、但話題更加新鮮有嚼頭的麥李截爆。
其次，真人秀更能帶給觀眾上帝視角、自由解讀的游戲爽感，這與真人CP比角色CP更讓人上頭是同一個(gè)道理。因?yàn)橛耙晞∈且粋€(gè)封閉世界，三次元現(xiàn)實(shí)則是一個(gè)可互動(dòng)且實(shí)時(shí)更新中的開放世界。
麥李學(xué)、包括其他許多綜藝學(xué)科都是以正片為主，再輔以各種扒出來的、爆出來的衍生課件。麥李熱度居高不下，連節(jié)目中只提過一嘴的借錢哥都冒了出來。
最后，影視劇在創(chuàng)作上的捷徑是，從海內(nèi)外爆款中“抄作業(yè)”、或者調(diào)用久經(jīng)驗(yàn)證的人物模型來代替實(shí)際體驗(yàn)與調(diào)查走訪，長此以往，容易越做越假、越做越窄、越來越像預(yù)制菜。
真人秀當(dāng)然也存在后期與劇本的干預(yù)，但仍能還原出現(xiàn)實(shí)中共性與個(gè)性并存的情況。也就是說，一件事會(huì)基于具體的上下文、以及有具體前史的具體的人得出獨(dú)一無二的后果。
例如，熏雞事變之前，楊子與留幾手用麥琳的反應(yīng)打賭，大部分女性網(wǎng)友、甚至大部分劇集中的女性角色，第一反應(yīng)都會(huì)將這定義為極大的冒犯。然而麥琳作為一個(gè)真實(shí)的麥琳，壓根沒想到那一層，反而會(huì)因?yàn)楂@得了最多男性關(guān)注而洋洋得意。
麥李這對(duì)之所以會(huì)激發(fā)如此廣泛的討論，正是因?yàn)樗麄冊(cè)谠S多地方上挑戰(zhàn)了所謂的“人之常情”，將觀眾一把薅出影視劇營造的心理舒適區(qū)。某種程度上，分析她并不是為了指責(zé)她，而是只有搞懂她，觀眾才能恢復(fù)內(nèi)心的平靜，完成自身數(shù)據(jù)庫的更新維護(hù)。
近年來，影視劇被太多東西降維打擊、搶走風(fēng)頭。硬糖君如是分析，并不是想說長劇注定會(huì)被歷史車輪碾過，而是期待貴圈見賢思齊、支棱起來，在創(chuàng)作上勇于離開舒適區(qū)，就像離開一段過于習(xí)慣但并不健康的婚姻。