文 | 驚蟄研究所 夏夏

城市的夜晚霓虹閃爍，當(dāng)大多數(shù)人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夜店里的高潮時(shí)刻才剛剛開始。

河北秦皇島的一間酒吧里，客人們手里舉著手機(jī)、里三層外三層地圍成一個(gè)圈，五顏六色的射燈投向場(chǎng)地中央，一個(gè)穿著白衣白褲的中年男人正帶著身邊的人，跟隨音樂(lè)賣力地跳著“科目三”。

伴隨著圍觀人群的歡呼，斑斕而又刺眼的燈光打到男人的臉上，一張熟悉的面孔展現(xiàn)在觀眾面前……這場(chǎng)活動(dòng)的主角不是知名明星也不是“百大DJ”，而是號(hào)稱“2023年最后一個(gè)爆紅全網(wǎng)的男人”——聞會(huì)軍。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，總會(huì)有人從默默無(wú)聞到一夜成名，并且享受到隨之而來(lái)的名利，但從全網(wǎng)爆火到過(guò)氣的人卻少有人關(guān)心。而他們正在另一個(gè)更加真實(shí)的秀場(chǎng)，延續(xù)著關(guān)于自己的故事。

過(guò)氣網(wǎng)紅“流落”三線城市夜店

去年12月，聞會(huì)軍憑借emo文案火爆全網(wǎng)后迅速開啟直播。但在以網(wǎng)傳收入高達(dá)1億元拿下熱搜之后，聞會(huì)軍的熱度突然下降。隨著賬號(hào)暫停直播，那個(gè)僅憑一張自拍照和傷感語(yǔ)錄就霸屏朋友圈的男人，從公眾視野里消失了。

然而在脫離大眾關(guān)注了近一年之后，驚蟄研究所發(fā)現(xiàn)，在一些視頻號(hào)用戶用第三視角拍攝的短視頻里，聞會(huì)軍又回來(lái)了。

在一條發(fā)布于10月20日的視頻里可以看到，浙江金華的某家酒吧門口，通道的墻壁貼上了聞會(huì)軍的巨幅海報(bào)，旁邊還放著聞會(huì)軍的人形立牌，通道兩旁工作人員早早地排好了歡迎的隊(duì)列。

一輛黑色的保時(shí)捷在畫面中間停下，車門打開，人群中有人歡呼并且高喊“聞神”。砰砰兩聲，伴隨著禮花的紙屑從空中飄落，穿著黑色襯衣外面套著白色羽絨馬甲的聞會(huì)軍，在保鏢們的引導(dǎo)下走向等待他多時(shí)的歡迎人群。

“辛苦辛苦”聞會(huì)軍一邊擺手一邊走向入場(chǎng)通道，這時(shí)人群中有人用聞會(huì)軍的經(jīng)典emo文案和他互動(dòng)道：“聞神，你喜歡晴天還是雨天？”聽到提問(wèn)的聞會(huì)軍放慢了腳步，一邊望向鏡頭用左手的拇指和食指比了個(gè)心，一邊回答道“我喜歡你的每一天”。

在其他同期拍攝的視頻里，聞會(huì)軍會(huì)在酒吧舞臺(tái)上向臺(tái)下的觀眾喊話、活躍氣氛，也會(huì)用偶爾跑偏的聲調(diào)唱兩首網(wǎng)絡(luò)神曲。而在更多來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的“飯拍視頻”里，他總會(huì)跟隨現(xiàn)場(chǎng)躁動(dòng)的音樂(lè)，用力舞動(dòng)著身體，也不管身邊給他的伴舞們是否能夠跟上節(jié)奏，只求讓現(xiàn)場(chǎng)的客人們感到消費(fèi)不虧、氣氛絕對(duì)到位。

這些堪比明星出場(chǎng)的陣勢(shì)和鏡頭前分不清是否提前彩排過(guò)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，給人一種凌亂而又正式的感覺(jué)。但從視頻內(nèi)容中可以看出，如今的聞會(huì)軍顯然已經(jīng)沒(méi)有了emo人設(shè)，取而代之的是一個(gè)在深夜穿梭于不同的酒吧之間，享受明星待遇的“特別嘉賓”。

幾乎在同一時(shí)間，距離金華200多公里路程的湖州，同樣在上演一出類似的戲碼，而這邊的主角是自稱“渾元形意太極拳掌門人”的馬保國(guó)。

從現(xiàn)場(chǎng)流出的視頻可以看到，對(duì)比4年前霸榜B站鬼畜區(qū)時(shí)的樣子，馬保國(guó)并沒(méi)有太大變化。依舊是一套中式練功服和略顯濃重的方言口音。甚至于現(xiàn)場(chǎng)表演的內(nèi)容，也還是在為觀眾們演示“五連鞭”“接化發(fā)”和“如何破裸絞”。

但與之前在網(wǎng)絡(luò)上的“武術(shù)大師”人設(shè)略有不同，夜店里的馬保國(guó)也和聞會(huì)軍一樣，非常在意活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。盡管帶來(lái)的武術(shù)表演和夜店的氛圍格格不入，但在演示“松果痰抖閃電鞭”的間隙，他總會(huì)用發(fā)問(wèn)的方式和觀眾們互動(dòng)，希望以此調(diào)動(dòng)觀眾們的興趣。

馬保國(guó)帶來(lái)的表演，觀眾們也格外捧場(chǎng)。大部分人在全程高舉手機(jī)拍攝視頻的同時(shí)，還不時(shí)傳出一陣陣喝彩?，F(xiàn)場(chǎng)還有觀眾上臺(tái)與馬保國(guó)近距離互動(dòng)，而在表演結(jié)束后，也有不少觀眾走上前與馬保國(guó)合影。

網(wǎng)絡(luò)紅人，抽象復(fù)活

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)曝光度早已大不如前的聞會(huì)軍和馬保國(guó)們來(lái)說(shuō)，“過(guò)氣網(wǎng)紅”或許只是一個(gè)勉強(qiáng)能夠概括其身份的名詞，因?yàn)樵诘鼍W(wǎng)絡(luò)的這些日子里，“過(guò)氣網(wǎng)紅”們紛紛在線下找到了自己的舞臺(tái)。

據(jù)驚蟄研究所了解，從今年4月起，馬保國(guó)就開始了自己的“全國(guó)夜場(chǎng)巡演”，演出的城市既有上海、深圳等一線城市，也有四川達(dá)州渠縣、浙江湖州長(zhǎng)興縣這樣的三四線城市。

另?yè)?jù)“懶熊體育”報(bào)道，過(guò)去半年，有將近30家夜店愿意花五六萬(wàn)元，請(qǐng)馬保國(guó)進(jìn)行表演。并且在10月7日到24日的半個(gè)多月里，馬保國(guó)共完成了8場(chǎng)演出。如果以六萬(wàn)元的出場(chǎng)費(fèi)用計(jì)算，僅僅在10月份，馬保國(guó)就拿到了48萬(wàn)元的收入。由于頻繁現(xiàn)身夜店，馬保國(guó)還多了一個(gè)“夜店教父”的稱號(hào)。

至于聞會(huì)軍，雖然網(wǎng)絡(luò)流量大不如前，但“聞神”其實(shí)從未噤聲。

據(jù)河北新聞網(wǎng)報(bào)道，今年2月份，聞會(huì)軍現(xiàn)身石家莊平山廟會(huì)，帶領(lǐng)數(shù)十人現(xiàn)場(chǎng)跳起了“科目三”。而其擁有382.5萬(wàn)粉絲的短視頻賬號(hào)“聞神”，從8月份逐步恢復(fù)常態(tài)更新。

與此同時(shí)，視頻號(hào)的搜索結(jié)果顯示，聞會(huì)軍陸續(xù)現(xiàn)身石家莊及周邊地區(qū)的各類商演活動(dòng)。起初是與餐飲門店合作直播并且拍攝預(yù)熱視頻，后來(lái)又參與企業(yè)內(nèi)部活動(dòng)。再往后，聞會(huì)軍越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)各大酒吧、夜店的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍視頻中。

馬保國(guó)的“回流”過(guò)程也與聞會(huì)軍相似。

2020年，在被50歲的業(yè)余拳手開場(chǎng)4秒擊倒后，馬保國(guó)的相關(guān)賬號(hào)便停止更新。當(dāng)年年底，馬保國(guó)的一些行為被官媒打上了“嘩眾取寵”“招搖撞騙”的標(biāo)簽。

2022年11月，馬保國(guó)開始恢復(fù)短視頻更新。當(dāng)時(shí)復(fù)出不久的馬保國(guó)在接受封面新聞的采訪時(shí)，連續(xù)兩次強(qiáng)調(diào)：絕不直播，絕不帶貨。而在提到與他有關(guān)的“五連鞭”“接化發(fā)”等網(wǎng)絡(luò)熱梗時(shí)，他也表示對(duì)網(wǎng)友的惡搞深惡痛絕，“希望年輕人要講武德，好自為之”。

但馬保國(guó)的抽象行為和嚴(yán)肅言論真實(shí)地演示了什么叫做“口嫌體正直”。2023年4月1日愚人節(jié)，馬保國(guó)開啟首次直播帶貨。7月，馬保國(guó)官宣將參加某動(dòng)漫節(jié)。

當(dāng)時(shí)傳聞邀請(qǐng)馬保國(guó)參加動(dòng)漫節(jié)的演出費(fèi)用為每場(chǎng)3萬(wàn)元左右，但隨著馬保國(guó)參加線下商演的場(chǎng)次越來(lái)越多，以及網(wǎng)絡(luò)熱度有所回升，馬保國(guó)的出場(chǎng)費(fèi)也水漲船高。而在成為“夜店教父”之后，馬保國(guó)的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)漲到近6萬(wàn)元。

雖然和此前傳聞接受業(yè)余拳手挑戰(zhàn)賺到的20萬(wàn)元相比，現(xiàn)在的馬保國(guó)至少要出席4場(chǎng)活動(dòng)才能拿到相同的收入。但對(duì)于已經(jīng)72歲高齡的馬保國(guó)來(lái)說(shuō)，不用挨打還能拿錢已經(jīng)是風(fēng)險(xiǎn)最低的賺錢方式了。

網(wǎng)紅的終點(diǎn)是夜店？

在過(guò)去，房地產(chǎn)開發(fā)商的樓盤開業(yè)、購(gòu)物中心的慶典活動(dòng)，以及家居品牌的線下營(yíng)銷活動(dòng)，是過(guò)氣歌手和演員們頻繁現(xiàn)身的商業(yè)活動(dòng)。而過(guò)氣網(wǎng)紅齊聚夜店的現(xiàn)象，本質(zhì)上是其網(wǎng)紅身份偶然匹配上了不斷變化的市場(chǎng)需求。

2017年以前，不少夜店為了吸引客流、增加同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，會(huì)邀請(qǐng)明星或是網(wǎng)絡(luò)歌手進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演出。但由于知名明星對(duì)夜店這種商業(yè)場(chǎng)合比較排斥，所以夜店大多數(shù)情況下也只能請(qǐng)到過(guò)氣明星。

2017年年中，《中國(guó)有嘻哈》等選秀節(jié)目的熱播在捧紅嘻哈音樂(lè)的同時(shí)，也讓原本小眾的rapper獲得了越來(lái)越多來(lái)自夜店、livehouse的演出邀約。

緊接著，電子音樂(lè)在2018年掀起新的流行音樂(lè)風(fēng)潮。這一年，全球排名第一的電音節(jié)品牌Electric Daisy Carnival（EDC）被引進(jìn)中國(guó)內(nèi)地，首站落地上海；騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)（TME）和索尼音樂(lè)娛樂(lè)（SME）推出“首個(gè)由唱片公司與在線音樂(lè)平臺(tái)聯(lián)手打造”的國(guó)際電音廠牌Liquid State。伴隨著大大小小的電音節(jié)在全國(guó)落地，“百大DJ”又成為夜店吸引客流的主要手段。

2020年后， “百大DJ” 因?yàn)橐咔樵驘o(wú)法來(lái)華演出，不少夜店受到經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響，面臨經(jīng)營(yíng)挑戰(zhàn)，也不得不壓縮成本。這期間，過(guò)氣明星和新興網(wǎng)紅開始成為新的夜店寵兒。

2021年，TVB著名演員陶大宇憑借一段演唱《倒轉(zhuǎn)地球》的“翻車視頻”意外翻紅。同一時(shí)期，吳啟華、譚耀文、張兆輝等港劇、電影中的“熟面孔”也紛紛出現(xiàn)在夜店的舞臺(tái)上。

值得一提的是，過(guò)氣明星和網(wǎng)紅的出場(chǎng)費(fèi)一點(diǎn)也不便宜。據(jù)稱，在杜琪峰電影中飾演“師爺蘇”的張兆輝，其參加酒吧活動(dòng)的出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)16萬(wàn)元，而八九十年代在香港電影中時(shí)常飾演惡人的吳毅將，其出場(chǎng)費(fèi)最低也要7萬(wàn)元。而走紅于快手平臺(tái)的展亞鵬（阿giao），網(wǎng)傳其巔峰時(shí)期的出場(chǎng)費(fèi)更是高達(dá)30萬(wàn)元-50萬(wàn)元。

企查查數(shù)據(jù)顯示，截至目前，“酒吧”相關(guān)企業(yè)多達(dá)37.5萬(wàn)余家，其中成立于2023年的相關(guān)注冊(cè)企業(yè)就達(dá)到了7.1萬(wàn)余家。而據(jù)安信國(guó)際證券在研報(bào)中預(yù)計(jì)，2025年國(guó)內(nèi)酒館行業(yè)收入將達(dá)到1839億元，復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)到18.8%，三線及以下城市將是未來(lái)行業(yè)增長(zhǎng)主力軍，發(fā)展?jié)摿薮蟆?nbsp;

隨著市場(chǎng)需求的增長(zhǎng)，“過(guò)氣明星”們的報(bào)價(jià)一路高漲，最后只有大夜店能夠負(fù)擔(dān)這部分高企的營(yíng)銷成本。而下沉市場(chǎng)的酒吧和夜店，更偏向于選擇有一定知名度，但價(jià)格明顯更實(shí)惠的“過(guò)氣網(wǎng)紅”。聞會(huì)軍和馬保國(guó)便是因?yàn)樾詢r(jià)比脫穎而出。

事實(shí)上，“過(guò)氣網(wǎng)紅”給夜店帶來(lái)的不只是人氣，還有額外的收入。

據(jù)懶熊體育報(bào)道，一些夜店會(huì)在有嘉賓演出時(shí)推出高價(jià)套餐。例如與馬保國(guó)合作過(guò)的某酒吧，平日常規(guī)售賣的套餐價(jià)格在188元到867元之間，但在馬保國(guó)演出這天，套餐價(jià)格漲價(jià)到了1380元-9999元區(qū)間，并且演出當(dāng)天，之前購(gòu)買的打折套餐也暫停使用。此外，該酒吧還在現(xiàn)場(chǎng)拍賣馬保國(guó)的簽名酒，原本店內(nèi)售價(jià)1288元酒水產(chǎn)品，最終賣出了4000元。 

需要指出的是，“過(guò)氣網(wǎng)紅”的市場(chǎng)也有一定的局限性。95后女性妮妮告訴驚蟄研究所，商家邀請(qǐng)明星、網(wǎng)紅參與活動(dòng)的確有一定的吸引力，但也要看具體類型，“我之前也會(huì)為了看馬思唯、JonyJ去玩，甚至?xí)榱丝赐跫螤枺鴰讉€(gè)小時(shí)的高鐵專門去上海酒吧。但如果是馬保國(guó)這類的網(wǎng)紅，只能說(shuō)不是我的菜。當(dāng)然，我可能也會(huì)因?yàn)楹闷嫒タ匆豢?，但這不是充分必要條件?！?/p>

不可否認(rèn)，過(guò)氣是網(wǎng)紅的宿命。但聞會(huì)軍和馬保國(guó)們并沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)氣就迎來(lái)自己的終點(diǎn)。相反，“過(guò)氣網(wǎng)紅”們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)之外擁有了新的秀場(chǎng)。

有人會(huì)說(shuō)，“過(guò)氣網(wǎng)紅”們不過(guò)是在裝瘋賣傻博流量，再用少得可憐的影響力嘩眾取寵賺錢恰飯。但是相比于“線上乞討”，在夜店找到存在感的“過(guò)氣網(wǎng)紅”或許更能體現(xiàn)一些現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)榫W(wǎng)紅和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們都知道，眼前進(jìn)行的是一場(chǎng)真實(shí)的秀。

作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)有的文化現(xiàn)象之一，網(wǎng)紅所引發(fā)的討論從未停止。

在一部分人看來(lái)，網(wǎng)紅不過(guò)是茶余飯后的談資，寂寞深夜的樂(lè)子。但網(wǎng)紅也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的注腳，記錄了某個(gè)時(shí)期大眾關(guān)心的話題甚至?xí)l(fā)整個(gè)社會(huì)的反思。

如今，當(dāng)過(guò)氣網(wǎng)紅在夜店再就業(yè)，并且引發(fā)人們從商業(yè)角度去探討“過(guò)氣網(wǎng)紅”的價(jià)值，他們不只是貢獻(xiàn)了新的流量，也延續(xù)了屬于自己的故事。

*文中妮妮為化名。