文 | 娛樂硬糖 劉小土
編輯 | 李春暉
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因為其人物、故事仍將在每一代上演。在短視頻的世界里，了不起的蓋茨比只需稍加記錄日常，再配以“如何在家辦一場花費百萬的晚宴”“請名媛閨蜜、闊少朋友吃飯是一種怎樣的體驗”這類標題，就不愁流量?？赡苋⑽鍌€作品更完，就成了粉絲百萬的豪門網(wǎng)紅，可以開始帶貨賣酒了。
即便沒有蓋茨比式的跌宕起伏、心有所向，今天的豪門網(wǎng)紅若能跟生活揮金如土、情感關(guān)系復雜、發(fā)家史成謎等沾上點邊兒，都足以在這條賽道大殺特殺。典型如玲子、韋雪、王紅權(quán)星，他們每個人都自帶一出大型連續(xù)劇，家庭背景、真實資產(chǎn)、個人感情……隨便拎出一個都夠網(wǎng)友抽絲剝繭幾個月、甚至好幾年。
互聯(lián)網(wǎng)豪門八卦的起點，應(yīng)該要追溯到2005年。天涯著名的“周公子大戰(zhàn)易燁卿”，掀起了一場關(guān)于財富與上流社會生活方式的大論戰(zhàn)。后來“京城四少”、“首富之子”又讓吃瓜群眾圍觀了更細節(jié)、更真實的豪門生活。
時至今日，群眾對豪門的消費已不止于圍觀，他們主動參與制造著自己想象中的豪門。而那些能迎合這種想象的豪門網(wǎng)紅，也能完成一次順利的、有錢人對普通人的收割。
真假豪門，群眾探案
新一批豪門網(wǎng)紅是被“扒”出來的。初登場時，他們可能是美食博主、情感導師、美妝愛好者。但有錢的氣息從日常中透露，粉絲、看客很快就“自主”拼湊出一幅豪門圖景。
作為短視頻豪門賽道炙手可熱的新星，玲子最初只是一名在日本生活的美食博主，通過打卡昂貴餐廳、酒店積累下一批粉絲。在此階段，雖然也有人調(diào)侃“玲子的錢包永遠是一個迷”，但當時同類創(chuàng)作者很多，大家的注意力更多放在美食上，并沒有對深扒其身份產(chǎn)生興趣。
直到走富婆路線的網(wǎng)紅“臭蛋”公開指責玲子模仿、抄襲自己的作品，兩方粉絲隔空對戰(zhàn)。一場“到底誰是真有錢，誰是立人設(shè)”的大辯論才將玲子真正推到大眾面前。
大批網(wǎng)友參與深扒玲子的家庭背景，“爸爸是知名企業(yè)家”“鈴木集團的大小姐”的八卦傳得有聲有色。抄襲事件非但沒有給玲子造成負面影響，她反而因低調(diào)、接地氣又攢了一波路人好感。而對于外界的猜測，玲子從未做出正面回應(yīng)，這也讓網(wǎng)友的好奇心愈發(fā)強烈。
今年，玲子被求婚的消息傳出，全真花布景、鴿子蛋一樣的鉆戒、對象是高州首富之子、訂婚開銷七百多萬……沒有什么比這樣一場預(yù)算拉滿的訂婚現(xiàn)場更有說服力，這位豪門網(wǎng)紅上了一個又一個熱搜，真正在大眾層面刷出了存在感。
劇情推進到這里，玲子的闊太人設(shè)已經(jīng)相當豐滿。讓人沒想到的是，故事又急轉(zhuǎn)直下。孕晚期的玲子突然做起了直播帶貨，看上去還相當憔悴。于是，群眾又開始分析“網(wǎng)紅慘遭殺豬盤”“假千金遇上假豪門”。
玲子丈夫家瀕臨破產(chǎn)的說法尤其受到認可。在群眾樸素的認知里，豪門深諳“低調(diào)過關(guān)，高調(diào)掙扎”的道理，越是資金鏈緊張、股票暴跌，越要開發(fā)布會“以正視聽”。玲子的盛大婚禮，或許就是這樣一場發(fā)布會。
最新的進展是，玲子已經(jīng)官宣產(chǎn)女，小公主出生就坐上了迪奧嬰兒車、穿巴寶莉套裝、在香港黃金地段大平層里看風景，被粉絲稱為今年最會投胎的小孩之一?！傲嶙邮遣皇呛篱T闊太”的劇本再次更新，越來越多人前來圍觀、分析和揭秘。
玲子所代表的新一批豪門網(wǎng)紅，從始至終沒有直接給自己貼上“富有”標簽。他們用生活水平來證明自己的支付能力。而比起明明白白的京城四少、xx之子、xx千金，還是我們?nèi)罕娪H自“扒”出的豪門更有意思。
看膩炫耀，開始“定制”
群眾的想象力，是新一批豪門網(wǎng)紅最好的濾鏡。他們不再需要純粹地炫富，也就意味著不太會越過審核紅線、造成社會不良影響，賬號安全多了。
曾經(jīng)風光無限的豪門網(wǎng)紅王紅權(quán)星，就折戟在上一輪監(jiān)管中。放在整個豪門創(chuàng)作賽道，王紅權(quán)星可以說是轉(zhuǎn)型期的一個巔峰。他最開始也是做美妝、時尚、生活相關(guān)選題，被網(wǎng)友們扒出“過于有錢”的屬性后，開始走上一條赤裸裸的炫富路。
在王紅權(quán)星的早期作品里，香車、豪宅、翡翠是基礎(chǔ)配置，也是給豪門身份背書的硬通貨。“有點小，整個房子還不到三百平”“全身沒有八位數(shù)就不敢出門”“在星河灣還有七套房”等言論一出，他成功坐實隱形富豪的人設(shè)，粉絲也是一路暴增。
但這也埋下他后來一夜崩盤的隱患。事實上，在王紅權(quán)星被封號之前，其熱度和話題已呈現(xiàn)下滑趨勢。
對真豪門來說，錢只是一個數(shù)字。但對咱吃瓜群眾來說，錢也只是一個數(shù)字啊。見多了上億的豪宅、翡翠，看慣了國內(nèi)首個、全球限量的形容詞，人們也會價格鈍感，有時忍不住產(chǎn)生“他這xx才幾千萬啊，便宜”的想法嚇自己一跳。
我們這些吃瓜群眾，天天沒吃到豬肉，光看見豬跑了，主打一個見多識廣。打開“小艾大叔”的視頻，全國各地豪宅一覽無余，你甚至能看到溫哥華背山海景別墅、洛杉磯豪宅……
而且，別墅、超跑、游艇、翡翠這些東西都能租賃，甚至還有專門MCN機構(gòu)提供拍攝服務(wù)。此前短視頻就曾掀起一場打假運動，把一批即將起飛的網(wǎng)紅賬號摁了下來?，F(xiàn)在網(wǎng)友看到那些只會曬房子、車子的“豪門”賬號，都忍不住在心里琢磨真假。
如今，比起圍觀豪門炫富，人們更喜歡看豪門為了滿足自己的想象而做出努力——也就是提供定制內(nèi)容。
這也是王紅權(quán)星正在嘗試的新方向。他在視頻放出將在北京開店的消息，讓粉絲當創(chuàng)意股東一起討論賣什么，還真有很多人出謀劃策。這些建議當然沒有被采納，但不影響王紅權(quán)星完成了一次人氣逆跌。
此外，豪門創(chuàng)作者在奢侈品店過“戲癮”，也是廣大網(wǎng)友喜聞樂見的。一來，大家愛看這些網(wǎng)紅把錢花給獵奇的奢侈品，比如幾萬塊的鉆石內(nèi)褲。如果一件商品的價格遠遠超過它的真實成本，這種任性消費也就有了炫耀性、差異性，“有錢才買的奇葩設(shè)計”。
二來，大家愛看網(wǎng)紅在奢侈品店享受特殊服務(wù)。奢侈品的大門，普通消費者也能進。但里面的小黑屋、休息室，就是有錢人的專屬空間了。租個愛馬仕包不難，但要一個門店準備下午茶、配合拍攝，這就是排面。每每有人質(zhì)疑王紅權(quán)星的富豪身份，粉絲馬上就會反問“他要沒錢，奢侈品門店能清場？”
在豪門創(chuàng)作者的賬號里，我們能看到粉絲“點菜”各種內(nèi)容，比如讓博主參加晚宴、出席發(fā)布會等等。比起圍觀炫富，受眾更大的快樂來自于跟有錢人產(chǎn)生連接，把豪門捏塑成自己想象中的樣子?？梢姾篱T的日子也不好過，擱以前，誰會讓王思聰自證財力啊。
以人襯人，豪門敘事
王紅權(quán)星到底多有錢、玲子是不是豪門闊太，這些話題被扒了這么久，到現(xiàn)在都沒有一個明確答案。難道在這個傳媒異常發(fā)達、群眾無比八卦的時代，真有能被巧妙掩蓋的潑天富貴？
樂趣只在于發(fā)問本身，任何形式的標準答案都將給豪門徹底祛魅。畢竟，對于所謂“豪門網(wǎng)紅”，豪門是標簽，落點還是網(wǎng)紅。吸引人的不是硬財富，而是創(chuàng)作出來的光鮮亮麗的豪門生活——符合群眾想象的豪門生活。
硬糖君身邊也有真正的富婆姐姐嘗試拍短視頻，但粉絲量始終沒能破萬就放棄了。她最大的心得是，“豪門創(chuàng)作者的重點不是豪門而是創(chuàng)作。我也拍過參加品牌晚宴的視頻，現(xiàn)場其實比較混亂無聊。后來我翻了其他網(wǎng)紅的作品，她跟明星、品牌方各種互動，做了一些劇情的潤飾、故事的展開，確實有看點?！?/p>
不只要想得出，還要真做得出。既要有故事性互動，還要維持豪門的體面，那就得往作品里增加“仆從”的角色。用富婆姐姐的話說，如果不是只吃互聯(lián)網(wǎng)這碗飯，真豪門也難以放下面子“求”別人配合自己演戲。
群眾的豪門想象從哪里來？影視劇啊。豪門網(wǎng)紅要打造符合群眾想象的豪門，也必須學影視劇。在港劇里，傭人滿口的“老爺”“太太”“少爺”“小姐”，盡顯階級社會本色。在社會主義新中國，豪門網(wǎng)紅雖不能恢復舊俗，卻可以通過其他角色來發(fā)揮“仆人”效用，比如舔狗朋友和忠誠柜姐（哥）。
王紅權(quán)星的視頻里，網(wǎng)紅“田田小阿姨”就具備“仆人”的功能。她貪小便宜、愿為奢侈品折腰，任由王紅權(quán)星嫌棄、吐槽，都能開開心心扮演“沒頭腦”朋友一角，給這位真豪門做陪襯。這種互動曾是他們作品最大的看點，在社交媒體也極具話題性。
明星正在成為新的豪門“陪襯”角色。我們越來越?？吹?，很多名媛、闊太、富哥參加晚宴時，照片總要露出一下明星嘉賓。當然，他們要把握這種創(chuàng)作的尺度，只能暗戳戳讓明星當陪襯。真想玩艷壓，就容易因惹怒粉絲而招來麻煩，。
要說起來，還是非一線城市的豪門創(chuàng)作者更好當。尤其現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，奢侈品的生意也不好做。在二、三線城市，奢侈品店幾萬塊消費就有機會被柜姐邀請看秀。據(jù)說每年消費十幾萬，就能吃上傳說中的明星晚宴。就算沒法跟頂流明星同臺，也能跟三四線演員碰個杯，創(chuàng)作成本還是挺低的。
但豪門網(wǎng)紅的變現(xiàn)也更需審慎。玲子沒有選對時間就嘗試直播帶貨，這才招來各種非議，也造成了一定程度的粉絲流失。
說到底，大家反復驗證的都是豪門網(wǎng)紅是否符合“想象的真實”。在現(xiàn)實生活里，豪門當然可以該省省該花花，可豪門網(wǎng)紅這么干，那就是人設(shè)崩塌，是吃瓜群眾接受不了的割裂和擰巴。