文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
古偶混戰(zhàn)的月份，粉絲們都在討論誰(shuí)家更扛劇，誰(shuí)家已下桌，誰(shuí)家未來(lái)可期。討論誰(shuí)家吃什么的《小巷人家》能被提上議程，多少讓人感到有點(diǎn)意外。看飛來(lái)打去的劇情累了，竟然開(kāi)始研究閆妮和蔣欣種的蛇瓜？
說(shuō)到底，二者都是一種遠(yuǎn)去的圖景。古偶愛(ài)情是對(duì)歷史圖景的拼貼和想象，《小巷人家》里上演的重啟高考、知青回城、工人下崗，也是很多年輕人不曾有過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)的“長(zhǎng)輩時(shí)代”。
真正的分野在于，古偶負(fù)責(zé)填補(bǔ)想象，年代劇負(fù)責(zé)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。前者提供甜，后者回味苦，是審美況味完全不同的兩種精神代餐。畢竟，理解周潔瓊八十年代上中?？氨?024年考研，遠(yuǎn)比理解一群俊男靚女抓妖怪要容易得多。
《小巷人家》的熱度，再次說(shuō)明了年代劇“鐵甲依然在”。懷舊是人類的慣性，尤其是“舊”里蘊(yùn)藏著一些當(dāng)下已經(jīng)失落的東西。走出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代時(shí)，大家都嚷著再也不想過(guò)那種緊巴日子。而如今《小巷人家》呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代幾個(gè)家庭的日常，人們卻又開(kāi)始興味盎然?！澳銈兡贻p人是沒(méi)吃過(guò)苦”、“那時(shí)候雖然窮，可是鄰里關(guān)系真好，誰(shuí)家有事吆喝一聲就行了”、“以前中專這么吃香嘛，學(xué)歷貶值太嚇人了”……
當(dāng)然，和《人世間》那種苦難的筆觸不同，《小巷人家》的底色是溫暖的。前者是用人去反映時(shí)代，后者則著重呈現(xiàn)時(shí)代里的人。更微小的切口，更具人情味的碎片，是年代劇的另一張臉孔。
從宏大敘事逃離
《人世間》里如果分房子，蔣欣高低要被宋春麗拉到辦公室里教育：“我大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你雖然是勞動(dòng)骨干，可有些話也必須和你算算清楚。”蔣欣悻悻地離開(kāi)，宋春麗意味深長(zhǎng)地一笑，群眾一哄而散。
但在《小巷人家》里，“分房子”不再作為一種時(shí)代書(shū)寫(xiě)的錨點(diǎn)，而是成為蔣欣、閆妮生活里的具體困難。閆妮是房子一家四口不夠住，蔣欣是孩子上學(xué)遠(yuǎn)不方便。當(dāng)時(shí)代的痛點(diǎn)轉(zhuǎn)換為生活的麻煩，人物呈現(xiàn)的精神狀態(tài)和觀眾的代入體驗(yàn)是完全不同的。
1977年冬天，恢復(fù)高考。這件舉國(guó)歡騰的大事，對(duì)于閆妮來(lái)說(shuō)卻顯得有些苦澀。由于丈夫莊老師封閉閱卷，她不得不登上三輪車載倆娃吭哧吭哧搬家。莊老師回家后，又給兩位進(jìn)步青年補(bǔ)習(xí)。這也是好事，可又?jǐn)_得她不得休息。還靠蔣欣在旁邊指桑罵槐了一嗓子，才把青年點(diǎn)醒。
時(shí)代的一粒沙，落到人身上就是一座山。也有可能變成香蕉皮，害你狠狠摔上一跤?！缎∠锶思摇酚腥さ囊暯寝D(zhuǎn)換，正在于對(duì)宏大敘事的“逃離”。它關(guān)注到了不同的人物個(gè)性在同一波浪潮中的差異化反應(yīng)。顆粒度細(xì)化之后，人成為更具體的人，而不是被淹沒(méi)在藍(lán)色工作服和自行車海洋里的沉默大多數(shù)。
知青返鄉(xiāng)，本是一代人翹首以盼的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。在《小巷人家》里，卻變成幾個(gè)女性互相共情卻束手無(wú)策的困境。莊老師的妹妹早年下鄉(xiāng)去了貴州，后來(lái)政策改了想把兒子鵬飛送蘇州念書(shū)。但閆妮的公公婆婆打算盤(pán)，不想把外孫接到自己和小兒子家，計(jì)劃全部甩給大兒子莊老師一家。
性格軟的，這啞巴虧就吃了。但秉持著“苦什么也不能苦了孩子”的閆妮開(kāi)啟了抗?fàn)?，和公婆吵架的一段成為了劇集名?chǎng)面?！八牢沂菍?duì)的，但他恨我?！倍嘟?jīng)典的臺(tái)詞！公婆長(zhǎng)期壓榨丈夫，用孝順的名義捆綁他，讓他心甘情愿成為父母和弟弟的血包。閆妮讓丈夫逐步把交給公婆的工資要回來(lái)，丈夫知道他是對(duì)的，卻把這種“害我不孝”的罪名安到她頭上。
一個(gè)和諧的家庭突然變得不和諧了，那是因?yàn)樵境蕴澋哪莻€(gè)人不愿意繼續(xù)吃虧了。一旦吃虧的把話說(shuō)開(kāi)，占便宜的就開(kāi)始講感情扯道理了。物質(zhì)困難時(shí)期的家庭關(guān)系，是不是一定比當(dāng)下和諧？《小巷人家》給出了否定答案。和諧只是一種表象，甚至是在社會(huì)意識(shí)還不夠進(jìn)步時(shí)的妥協(xié)。
更恐怖的地方在于缺位的圖南。作為長(zhǎng)子，他早已習(xí)慣了爺爺奶奶對(duì)母親妹妹的盤(pán)剝，吵架時(shí)永遠(yuǎn)愣愣地站在原地。他不理解妹妹的掙扎，也不明白媽媽的無(wú)奈，就像他這么多年也沒(méi)把吃飯的位置讓給媽媽和妹妹。
年輕人愛(ài)上家長(zhǎng)里短
在短視頻搜索“蛇瓜”，你會(huì)收獲一群《小巷人家》的劇粉。劇中，蔣欣和閆妮為了節(jié)約生活成本，在院子種蛇瓜。剛開(kāi)始還沉浸在豐收的喜悅里，后來(lái)完全對(duì)這種食物PTSD。蔣欣更是仰天長(zhǎng)嘆，炒蛇瓜、蛇瓜湯、蛇瓜餃子，啥時(shí)候是個(gè)頭?。?/p>
“小時(shí)候也吃吐了，夏天不是炒蛇瓜就是炒葫蘆”、“以前院子長(zhǎng)滿了，一到晚上就害怕去”、“一起來(lái)幫閆妮家種蛇瓜吧”……小小蛇瓜，不僅喚醒了親歷者的回憶，更引發(fā)了年輕人的好奇。《小巷人家》的生活碎片和家長(zhǎng)里短，竟讓不少年輕人津津有味。
聽(tīng)隔壁鄰居吵架的場(chǎng)景幾乎每集都會(huì)出現(xiàn)。小時(shí)候住過(guò)廠區(qū)分配平房的硬糖君深有體會(huì)，因?yàn)榉孔硬桓粢?，隔壁吵架的?xì)節(jié)不要太高清?；臼且患页臣?，三家參會(huì)。吵架一家沒(méi)鬧明白的道理，隔壁閑著沒(méi)事給你分析得明明白白。
棟哲和鵬飛悄悄跑到上海玩，回家被父母男女雙打，隔壁吳叔邊聽(tīng)邊嗑瓜子的情節(jié)一點(diǎn)兒也不夸張。沒(méi)辦法，那會(huì)兒娛樂(lè)太少了。有時(shí)閑得發(fā)慌，恨不得隔壁吵一吵才好呢！比電視好看，比綜藝上癮，而且絕對(duì)沒(méi)有劇本。
閆妮和蔣欣所在的棉紡廠體制改革，年輕女工找不到活兒，被搞小商品生意的一鳴安排縫“襯衫領(lǐng)子”。劇里只是一筆帶過(guò)沒(méi)細(xì)說(shuō)，硬糖君聽(tīng)父母講過(guò)。那會(huì)兒改開(kāi)不久，青年好面子想顯示自己有襯衣，但又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)一件完整的，就搞個(gè)“襯衫領(lǐng)子”套衣服里。這種穿搭風(fēng)格類似現(xiàn)在的“假兩件”，但現(xiàn)在的假兩件是真的假，那會(huì)兒大家穿“襯衫領(lǐng)子”卻是為了證明自己真。
由于相隔久遠(yuǎn)，導(dǎo)致年輕人看《小巷人家》時(shí)不得不在網(wǎng)上找硬糖君這樣的老人“問(wèn)道”。這種對(duì)于前代生活的興趣和考古，恰恰說(shuō)明家長(zhǎng)里短的獨(dú)特魅力。遠(yuǎn)去的日常就是一種獵奇，人們會(huì)按照喜好給它加上濾鏡。
就像《我在八零年代當(dāng)后媽》一樣，人們需要一種懷舊型文娛產(chǎn)品來(lái)蕩滌心靈。點(diǎn)開(kāi)短視頻，假裝生活在90年代的東北生活劇場(chǎng)里，一群博主穿著花襖子開(kāi)著小賣(mài)部、吃著老式辣條、炸著豬油渣，把年輕觀眾糊弄得不要不要的。只有真正的“老人”可以揭穿他們：你這種辣條05年之后才有的，騙誰(shuí)呢！
豆瓣小組“假裝活在1980-2000年”有近14萬(wàn)成員，他們演起過(guò)家家更加游刃有余。一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)世界末日是1999年啦，一會(huì)兒北京申奧成功啦，一會(huì)兒自己新買(mǎi)了一個(gè)MP3啦。
如果我們把中式夢(mèng)核的流行加入進(jìn)來(lái)，就更能理解《小巷人家》的勝利是一種審美風(fēng)格的勝利。時(shí)代進(jìn)步太快，人和事的更易太迅速，導(dǎo)致我們總想從已經(jīng)逝去的過(guò)去里抓住一點(diǎn)兒什么。
青年戲越少，年代劇越好？
想過(guò)《小巷人家》可能翻車爛尾，但想不到是因?yàn)榉敦┴?。起因是飾演圖南的兩個(gè)小演員都面如冠玉機(jī)靈可愛(ài)，換成范丞丞后就變成了地主家傻兒子。但人設(shè)還是學(xué)霸，于是被觀眾嫌棄。
鵬飛和棟哲跑到上海一段戲，范丞丞瞪大雙眼的演技，襯托得盧昱曉像個(gè)老戲骨。表現(xiàn)吃驚真的只能瞪眼嗎？走那兩步像老太太上街買(mǎi)菜，慢悠悠地根本看不出著急。已經(jīng)不要求您演一個(gè)同濟(jì)學(xué)霸及八十年代天之驕子了，給點(diǎn)兒正常人的反應(yīng)行不？
當(dāng)《小巷人家》的兒女輩換成青年演員后，觀眾的不滿和失望是絲毫不藏著掖著的。究竟是小演員演得太好，還是年輕流量太接不住戲？從預(yù)告片里關(guān)曉彤和父親的對(duì)手戲看，情緒和表情管理還是達(dá)標(biāo)的。一個(gè)長(zhǎng)期被父親壓迫的女兒，終于忍不住內(nèi)心委屈，那種小心翼翼被扎破后歇斯底里的釋放，讓評(píng)論區(qū)的觀眾紛紛共情開(kāi)始聊自家情況。
拋開(kāi)青年演員的演技問(wèn)題，其實(shí)年代劇到了兒女們長(zhǎng)大的時(shí)候，通常在劇情質(zhì)量上也會(huì)下降。
童年可以拍課堂和寫(xiě)作業(yè)，少年可以竹馬繞青梅，青年可以拍什么呢？無(wú)非是找對(duì)象和就業(yè)。不知怎的，編劇的筆一到青年時(shí)期就缺墨缺感情，讓看著孩子們長(zhǎng)大的觀眾痛心疾首——我家可愛(ài)聰明的XX，怎么變成二傻子了？
這種規(guī)律似乎可以總結(jié)為“青年戲越少，年代劇越好”。從《激情燃燒的歲月》到《金婚》《王貴與安娜》都是這樣，人們更愛(ài)看中年人帶小孩的故事，小孩長(zhǎng)大就像燕子離巢，反而興味索然。當(dāng)然也可以采用《人世間》的方式，讓雷佳音飾演男青年，那會(huì)兒日子過(guò)得糙年輕人也普遍顯老。但這樣又沒(méi)了童年戲份，少了些代入。
青年絕對(duì)是年代劇的“尷尬期”。我們愛(ài)看玩鬧的童年、苦樂(lè)的中年，就是不愛(ài)看可能很真實(shí)但因此很乏味的青年。童年的圖南還知道探索世界，在小伙伴玩泥巴的時(shí)候研究古磚的碎片，到了青年時(shí)代荷爾蒙上頭，我的天菩薩，他還能干什么呢？無(wú)非是直勾勾地盯著盧昱曉發(fā)呆罷了。在盧昱曉面前像個(gè)大媽，在長(zhǎng)輩面前是個(gè)啞巴，在弟弟面前扮演學(xué)霸，這青年戲我不看也罷。
自從孩子們長(zhǎng)大，《小巷人家》就有了“中道崩阻”的跡象。也許圖南會(huì)成為建筑學(xué)家，棟哲和筱婷會(huì)成為竹馬佳話，姍姍會(huì)參加成人高考，他們都有光明的未來(lái)。但這也許并不能讓觀眾滿意。孩子長(zhǎng)大后時(shí)間的流速似乎也加快了，父母輩的戲份減少，轉(zhuǎn)眼就成了王錚亮說(shuō)的“還沒(méi)好好感受年輕就老了”。
《小巷人家》里的蔣欣會(huì)懷念自己的廠花時(shí)光嗎？《金婚》里的雯麗會(huì)不會(huì)想起餓肚子買(mǎi)布做新衣服的日子？年代劇的遺憾恐怕不全是角色的，也有我們觀眾自己的。誰(shuí)不想認(rèn)認(rèn)真真地活一次？這原本就與年代無(wú)關(guān)。
