文 | 表外表里 陳梓潔
編輯 | 曹賓玲
“建議有條件的年輕人可以啃幾年老?！苯?，從不肯接受專(zhuān)家建議的年輕人，把一位“專(zhuān)家”的建議捧上了熱搜。
子燁就是其中之一，她感慨“終于有人說(shuō)出了我的心聲”：國(guó)內(nèi)大學(xué)生畢業(yè)后，往往帶著美好的幻想貿(mào)貿(mào)然上班，從此被套牢數(shù)十年，如果年輕時(shí)有“啃老”的機(jī)會(huì)，應(yīng)該去世界走一走、看一看。
來(lái)自普通工薪家庭的子燁，按照專(zhuān)家的說(shuō)法應(yīng)該屬于“沒(méi)條件啃老”那一撥，但她還是gap了4年。
畢業(yè)那年，對(duì)口的行業(yè)已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，她不得不選擇跨專(zhuān)業(yè)考研，后來(lái)又開(kāi)啟了考公考編之旅，這4年雖然沒(méi)上過(guò)一天班，卻也從未真正停下腳步。
“留在家里吃住才花幾個(gè)錢(qián)，掏空6個(gè)錢(qián)包買(mǎi)房才是真啃老?！彼毖?。
像子燁一樣以考公、考編、考學(xué)換取“家里蹲”資格的年輕人不在少數(shù)，近兩年，直接工作的畢業(yè)生比例逐漸降低，慢就業(yè)、繼續(xù)深造的人越來(lái)越多。
我們與幾位有相關(guān)經(jīng)歷的人聊過(guò)后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代年輕人確實(shí)不乏“啃老”的資本，但他們也承認(rèn)，在家的滋味并不好受，許多人甚至已經(jīng)游走在崩潰的邊緣。
一、不能給家庭貢獻(xiàn)價(jià)值，父母的愛(ài)會(huì)逐漸“消失”
棠棠畢業(yè)后，一直在“奉旨啃老”。
同齡人拼命掙窩囊費(fèi)的時(shí)候，她獨(dú)自在一百多平的大房子里生活，每月從家里領(lǐng)取2000元補(bǔ)貼，父母對(duì)她“唯一的要求”就是專(zhuān)心考研。
“他們希望我提升學(xué)歷，將來(lái)考公。”棠棠說(shuō)，為了支持她備考，父母不僅收回了正在出租的房子，還給她定期投喂?fàn)I養(yǎng)品。
然而盡管如此，她和父母還是不可避免地產(chǎn)生了矛盾。
接到母親電話(huà)時(shí)，棠棠正在演算一道數(shù)學(xué)題，聽(tīng)到電話(huà)那頭焦急的聲音，她才意識(shí)到自己學(xué)得太投入，忘記去接弟弟放學(xué)了。
本來(lái)是棠棠有錯(cuò)在先，但母親一句“這點(diǎn)小事都做不好”，一下子點(diǎn)燃了她壓抑許久的委屈。
在父母看來(lái)，接送弟弟不過(guò)舉手之勞，但每天三個(gè)時(shí)間段的來(lái)回，嚴(yán)重打亂了棠棠的時(shí)間計(jì)劃，即使她見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)，仍然欠下了一大堆進(jìn)度。
眼看著考研搭子已經(jīng)刷了好幾套機(jī)構(gòu)真題，棠棠免不了著急，可父母并不了解現(xiàn)在的考研有多卷，“他們覺(jué)得你都已經(jīng)讀過(guò)大學(xué)了，努力考考就能考上?！?/p>
棠棠尚且如此，不被父母支持的家慧，感覺(jué)自己跟家人之間隔著的不是代溝，而是天塹。
“讀書(shū)讀得不食人間煙火，不懂人情世故，不通事理起來(lái)了，真以為你是大小姐？”如果不是親耳聽(tīng)到，她不敢相信，父親嘴里能說(shuō)出如此冰冷的話(huà)。
考研伊始，父母對(duì)她是睜一只眼閉一只眼，“一戰(zhàn)”落榜后，家里的氣氛就變得微妙起來(lái)了，母親開(kāi)始頻頻抱怨家慧“眼里沒(méi)活兒”，懷疑她“一天天把自己鎖在房間里不知道干什么?！?/p>
被短視頻洗腦的父親，更是堅(jiān)定地認(rèn)為學(xué)歷已經(jīng)貶值，讀研出來(lái)也找不到好工作，家慧就是在逃避就業(yè)，無(wú)數(shù)次要求她：“一邊上班一邊考?！?/p>
“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐脫產(chǎn)兩三年都不一定上岸，在職考研注定陪跑?！奔一蹧](méi)有說(shuō)謊，她曾干過(guò)號(hào)稱(chēng)朝九晚五的閑職，可工作哪有不累的，下班后她再也提不起學(xué)習(xí)的筆。
但父母那輩人剛好有半工半讀的經(jīng)歷，當(dāng)年他們能吃的苦，怎么現(xiàn)在的孩子就忍受不了呢？父親不覺(jué)得是工作的問(wèn)題，反而覺(jué)得家慧太嬌氣。
沖突爆發(fā)這天，親戚來(lái)家里找人幫忙，家慧準(zhǔn)備看完最后兩段再動(dòng)身，讓父親“等一下”，沒(méi)想到這瞬間激怒了他，有了前面那句扎心的話(huà)。
“在他眼里，我考研不是為了父母家人，是自私自利”家慧清晰地意識(shí)到，如果自己不能給家庭貢獻(xiàn)價(jià)值，那么父母的愛(ài)會(huì)逐漸“消失”。
當(dāng)然，也有無(wú)條件包容孩子的家長(zhǎng)，每次筱辰面試被拒、垂頭喪氣回到家的時(shí)候，父母都不會(huì)責(zé)怪她，反而安慰她“盡力就好，就算在家里啃一輩子老也沒(méi)關(guān)系。”
為了讓她放下精神壓力，父母甚至?xí)鲃?dòng)掏錢(qián)讓她和朋友去旅游散心，鼓勵(lì)她“別總悶在家里”。
然而，他們?cè)绞菍?duì)自己好，筱辰就越是萎靡。
二、孩子不優(yōu)秀，是父母最大的“失敗投資”
薯?xiàng)l桶里藏金飾、生日蛋糕打開(kāi)是人民幣……許久沒(méi)看朋友圈的筱辰，開(kāi)屏又被暴擊。
畢業(yè)3年，同學(xué)們已經(jīng)可以給父母制造生日驚喜，甚至買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚生子，自己的“時(shí)鐘”卻好像停在了走出校門(mén)那一刻：工作沒(méi)著落，考公也沒(méi)上岸，剛剛又從父母那里拿走了一筆生活費(fèi)。
“說(shuō)不定他們是裝出來(lái)的呢？”每次刷到同齡人豐富多彩的生活，筱辰都會(huì)如此開(kāi)導(dǎo)自己，但她又清楚地知道，裝也得有裝的資本，自己掉隊(duì)太久了。
今年剛畢業(yè)的保羅落差感沒(méi)有筱辰那樣大，他身邊全職考試的朋友數(shù)不勝數(shù)，尤其是風(fēng)景園林專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們，基本都掐滅了找工作的心思。
“畢業(yè)后不立刻工作算不上‘脫軌’，是選擇。”保羅并不以“家里蹲”為恥。
因此在快遞驛站偶遇鄰居，對(duì)方明明知道他已經(jīng)畢業(yè)，卻故意問(wèn)“你怎么沒(méi)去上學(xué)”的時(shí)候，保羅根本不搭腔，轉(zhuǎn)頭就走了。
親戚長(zhǎng)輩在飯桌上陰陽(yáng)怪氣“年輕人好高騖遠(yuǎn)”“成績(jī)好不一定有出息”，保羅也只當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)聽(tīng)，甚至還為找到推脫酒席的借口而高興。
可他忽略了，自己可以不在乎外界的指指點(diǎn)點(diǎn)，父母卻很難屏蔽身邊的噪音。
一個(gè)平常的周日，保羅正在處理剩菜剩飯，弟弟嚷嚷著牙疼要請(qǐng)假休息，本來(lái)安靜的母親突然“啪”地把碗一摔，大聲怒吼：“你們兩個(gè)就不能讓人省省心嗎！”
母親那天仿佛換了一個(gè)人，痛斥了一頓成績(jī)退步的弟弟后，又對(duì)保羅破罐子破摔“你出去工作吧，去送外賣(mài)、送快遞都行，反正你要出去養(yǎng)活自己?！?/p>
看到母親破大防，保羅也心情沉重，回房間反思自己是不是真給家里帶來(lái)了巨大的負(fù)擔(dān)，可凳子還沒(méi)坐熱，母親又捧著切好的水果來(lái)跟他道歉。
她表示要收回之前的話(huà)，愿意繼續(xù)支持保羅考公，自己只是在同學(xué)聚會(huì)上得知?jiǎng)e人家的孩子都有了不錯(cuò)的工作，回家又面對(duì)一地雞毛，實(shí)在忍不住發(fā)了脾氣。
看著母親卑微的模樣，保羅眼眶濕潤(rùn)了，他意識(shí)到在自己看不到的地方，父母默默承受了許多閑言碎語(yǔ)的傷害。
“他們?cè)诮逃贤度肓颂啵⒆觾?yōu)不優(yōu)秀，就是評(píng)價(jià)人生是否成功的一桿尺?！北Ａ_設(shè)身處地想，如果自己“人生最大的投資”失敗了，他可能也無(wú)法淡定。
為了不讓父母失望，保羅開(kāi)始廢寢忘食地備戰(zhàn)考公考編，他把風(fēng)景園林專(zhuān)業(yè)能報(bào)考的崗位摸查了一遍，從市區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，到機(jī)關(guān)單位、中職院校，還有各地的人才引進(jìn)，短短3個(gè)多月連著考了十幾場(chǎng)筆試。
他的排名，從最開(kāi)始的幾十名開(kāi)外，慢慢進(jìn)步到前10、前5，最近一次的綜合排名甚至已經(jīng)到了第3。
聽(tīng)到第一名放棄，第二名考上了其他事業(yè)編，保羅松了一口氣，“終于可以給父母和自己一個(gè)交代了?！?/p>
然而，就在他以為上岸近在咫尺時(shí)候，命運(yùn)又開(kāi)了一個(gè)玩笑。
三、放棄考試之后，工作更不好找了
“非常遺憾通知您，第二名已經(jīng)補(bǔ)遞了?！贝_認(rèn)再次上岸失敗后，保羅沒(méi)有哭，父母卻雙雙掉下了眼淚。
他們親眼目睹保羅挑燈夜戰(zhàn)的不易，也深知一次次考場(chǎng)奔波的艱辛，很難接受自己的孩子明明已經(jīng)如此努力，命運(yùn)卻還要交給別人來(lái)主宰。
保羅雖然也深受打擊，但他也早有心理準(zhǔn)備——隨著越來(lái)越多的畢業(yè)生開(kāi)始加入到考公考編的隊(duì)伍中，這條路注定越來(lái)越不好走。
以國(guó)考為例，近幾年來(lái)報(bào)考人數(shù)直線(xiàn)上升，報(bào)錄比卻在下滑。
保羅不怕多考幾次，但“每次只差一點(diǎn)點(diǎn)”的感覺(jué)令人恐懼，他覺(jué)得“上岸”就像沙漠的海市蜃樓，無(wú)論如何努力都無(wú)法靠近。
“比上不了岸更可怕的是，等你想回頭的時(shí)候，工作也不好找了?！币呀?jīng)在家考了2年試的園園說(shuō)。
擁擠的大教室里，一百多人從早上五點(diǎn)學(xué)到晚上十點(diǎn)，置身其中的園園，腦子因?yàn)槭褂眠^(guò)度有些昏昏沉沉。
她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有年輕的面孔，也有穿著超市制服的收銀員，她們都是自己考教師編的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而3年前畢業(yè)的時(shí)候，由于專(zhuān)業(yè)對(duì)口，她甚至不需要參加筆試，面試過(guò)關(guān)就能入職家附近的小學(xué)。
“淪落到今天這樣，也是我自作自受的結(jié)果。”園園自嘲，那時(shí)的她一門(mén)心思想考985研究生，根本看不上區(qū)區(qū)小學(xué)老師崗。
誰(shuí)料考研是條“不歸路”：一戰(zhàn)只有英語(yǔ)沒(méi)過(guò)線(xiàn)的她，毅然決然選擇了二戰(zhàn)，結(jié)果第二年學(xué)校參考書(shū)從3本增加到16本，報(bào)考人數(shù)不降反升，最后的成績(jī)還不如一戰(zhàn)。
備受打擊的她開(kāi)始備考自己之前看不上的教師編，然而驀然回首，一個(gè)普通小學(xué)教師編的崗位已經(jīng)比考研還卷了。
園園終究還是在挑挑揀揀，985金融畢業(yè)生曉楓，早已放下了公務(wù)員、事業(yè)編執(zhí)念，卻仍然找不到工作。
飯桌上，父親低聲下氣地給銀行支行行長(zhǎng)點(diǎn)煙、倒酒，還不忘給對(duì)方抬轎子，哪怕人家只是來(lái)牽線(xiàn)的，實(shí)際根本沒(méi)有多大的招聘權(quán)利。
目睹這一幕的曉楓心如刀絞，在他的記憶中，父親是鐵漢子、家庭頂梁柱，如今才知道，他也是一位兩鬢斑白、為孩子操碎了心的家長(zhǎng)。
曉楓想逃離這里，但他不能白費(fèi)了父親的苦心，放棄考研后，他以為靠自己就能找到糊口的生計(jì)，結(jié)果2年屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)歷一次次勸退了HR，即使他努力證明了自己，市場(chǎng)上還有大把新鮮“韭菜”把他比下去。
所以哪怕自尊碎了一地，他還是忍著屈辱拿下了工作，正式入職后直接把自己干成了部門(mén)里的“卷王”——其他年輕員工準(zhǔn)點(diǎn)就走，他卻如饑似渴地熟悉掌握各類(lèi)產(chǎn)品及行業(yè)，第二天早上又是第一個(gè)打卡上班。
經(jīng)過(guò)“啃老”的磋磨，他完全跳過(guò)了職場(chǎng)新人的迷惘，“從未像今天這樣珍惜奮斗的時(shí)間?！?/p>
更重要的是，他想快一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)，真正變成能為父母遮風(fēng)避雨的人。
（文中人物均為化名）