界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
“覺得自己是偽劣品,是一個雙刃劍,因?yàn)樗拇_讓我更努力一些?!彪娪叭岁悰_在前日晚的《貓魚》新書發(fā)布會上坦言,她總有一種不安全感,“覺得自己特別淺薄無知?!?/p>
這份感受也推動著她的成長。在《貓魚》中,陳沖寫了祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、從《小花》到《末代皇帝》《意》《太陽照常升起》的銀幕前后,以及她獨(dú)自踏上異國留學(xué)之旅的日子……“貓魚”,意味著人的生命就像貓魚,始終卑微、弱小,卻堅(jiān)韌地活著。
“我糊弄人了,他還信了”
在活動現(xiàn)場,陳沖回憶了自己受到的教育。小學(xué)期間,因?yàn)檎芜\(yùn)動,她什么也沒有學(xué)到。14歲進(jìn)入上影廠,“人都高興壞了,還讀什么書?!钡?7歲演完《青春》后,她成名了,她這樣形容當(dāng)時的心情:“一個非常無知的人,在各個學(xué)校做講座作報告,做一個模范青年?!?/p>
“我的不安全感來自于覺得自己特別淺薄無知,”陳沖說,在家庭的影響下,從一開始,她就不認(rèn)為演戲是一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。家里覺得她在上影工作,意味著可以留在上海,但等到高考了,就應(yīng)該趕緊上大學(xué)。就這樣,陳沖“跟著無線電廣播學(xué)了英語”,覺得考外語學(xué)院還有一點(diǎn)希望,就“拼命往那個方向努力”。在家里人的督促下,她考上了上海外國語學(xué)院,不到一個學(xué)期,又去拍《小花》。
在外院讀書時,有人借給她兩本書,她至今印象深刻:一本是泰戈?duì)柕脑?,一本是卡夫卡的《變形記》,那個年代“書太少了”,她說,所以這“就跟今天送你鉆石大戒指一樣厲害”。
陳沖說,從進(jìn)入影視行業(yè)伊始,她就是“放了一只腳在那兒,隨時要離開表演、離開電影”。讓她覺得“演電影這口青春飯差不多了”,是在演完《末代皇帝》的時候,她26歲。她感到很費(fèi)解,認(rèn)為“這種名聲很不可靠”,“不懂人們在你身上看到了什么。如果別人稱贊我,我會覺得,我糊弄人了,他還信了。”因此,她希望能夠真正地上大學(xué),找到一個“永久的飯碗”。
見到本次活動的對談嘉賓北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新,陳沖都感到“很緊張”,“一聽到羅新教授要來了,我就在想我跟他說啥呀,我歷史太糟了?!毖莨叛b劇的時候,她看到其他演員對某朝代有哪些皇帝、某皇帝有哪些妃子清清楚楚,內(nèi)心想的是:“我連這個都不知道?!?/p>
不論如何,在銀幕上工作了半個世紀(jì)之后,陳沖雖仍有社交恐懼、羞于表達(dá)自己的個性,但也出現(xiàn)了“第二本能”,她說,“我一而再再而三地克服它?!痹诨顒蝇F(xiàn)場,她還是能夠意識到一種表演感,“只有在自己書房里的時候,在家里寫作的時候,嗑著瓜子,蓬頭垢面地靈魂出竅,反過來看到自己。”她也發(fā)現(xiàn),把這些體會寫出來,給讀者讀,也是一種慰藉。
回憶就像枕頭上的凹陷
在活動現(xiàn)場,羅新談到了愛爾蘭詩人William Allingham的一首詩,“池塘里,青草岸,四只鴨子鬧得歡。春日里,藍(lán)天上,朵朵白云插翅膀。多年往事浮現(xiàn),想起淚水滿面(To remember for years, to remember with tears)。”羅新說,小孩子記住的都是池塘上的鴨子、天空上的云,最后依然“淚水滿面”。這是他閱讀陳沖這部自傳體散文集《貓魚》的感受。
在寫作過程中,陳沖發(fā)現(xiàn),自己和家人的記憶是有區(qū)別的。關(guān)于緊缺年代,家里人聊起來,記住的東西都不一樣。小時候,感激父親的病人會送來一些禮物,父親就會馬上轉(zhuǎn)手送掉,來保住兒女的前途,好讓他們不要被送去遙遠(yuǎn)的地方插隊(duì)落戶,有一只雞在家里僅養(yǎng)了一天。陳沖記得小表弟看著那只雞說“蠻好一只雞”,意思是他很想吃。當(dāng)她問起小表弟此事的時候,他卻不記得了,“就記得你坐在廁所里吃排骨”——當(dāng)時姥姥把裝著寶貴食物的小冰箱放在自己臥室的洗手間,防止小孩子偷吃。表弟告訴她,當(dāng)時你故意到姥姥這兒上廁所,以便偷吃排骨。對于這件事,陳沖也完全不記得了。
“就像陳沖在書里談到,回憶過去,就像早上起床看到枕頭上的凹陷,痕跡是在不斷變化的?!庇纱肆_新談到,記憶的流動性極強(qiáng),這意味著“過去是可以再塑造的”,“是否我們的過去都如此虛無縹緲,那么歷史本身還能不能成立?”因此,對于他人告訴我們的歷史、課本上學(xué)到的歷史,我們都應(yīng)該保持一個清醒的認(rèn)知,“保持一點(diǎn)距離和警惕,”這位歷史學(xué)者如此提醒道。