界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“覺得自己是偽劣品，是一個雙刃劍，因為它的確讓我更努力一些?！彪娪叭岁悰_在前日晚的《貓魚》新書發(fā)布會上坦言，她總有一種不安全感，“覺得自己特別淺薄無知?！?/p>

這份感受也推動著她的成長。在《貓魚》中，陳沖寫了祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、從《小花》到《末代皇帝》《意》《太陽照常升起》的銀幕前后，以及她獨自踏上異國留學(xué)之旅的日子……“貓魚”，意味著人的生命就像貓魚，始終卑微、弱小，卻堅韌地活著。

“我糊弄人了，他還信了”

在活動現(xiàn)場，陳沖回憶了自己受到的教育。小學(xué)期間，因為政治運動，她什么也沒有學(xué)到。14歲進入上影廠，“人都高興壞了，還讀什么書?！钡?7歲演完《青春》后，她成名了，她這樣形容當(dāng)時的心情：“一個非常無知的人，在各個學(xué)校做講座作報告，做一個模范青年。”

“我的不安全感來自于覺得自己特別淺薄無知，”陳沖說，在家庭的影響下，從一開始，她就不認為演戲是一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。家里覺得她在上影工作，意味著可以留在上海，但等到高考了，就應(yīng)該趕緊上大學(xué)。就這樣，陳沖“跟著無線電廣播學(xué)了英語”，覺得考外語學(xué)院還有一點希望，就“拼命往那個方向努力”。在家里人的督促下，她考上了上海外國語學(xué)院，不到一個學(xué)期，又去拍《小花》。

在外院讀書時，有人借給她兩本書，她至今印象深刻：一本是泰戈爾的詩，一本是卡夫卡的《變形記》，那個年代“書太少了”，她說，所以這“就跟今天送你鉆石大戒指一樣厲害”。

陳沖說，從進入影視行業(yè)伊始，她就是“放了一只腳在那兒，隨時要離開表演、離開電影”。讓她覺得“演電影這口青春飯差不多了”，是在演完《末代皇帝》的時候，她26歲。她感到很費解，認為“這種名聲很不可靠”，“不懂人們在你身上看到了什么。如果別人稱贊我，我會覺得，我糊弄人了，他還信了?！币虼?，她希望能夠真正地上大學(xué)，找到一個“永久的飯碗”。

見到本次活動的對談嘉賓北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新，陳沖都感到“很緊張”，“一聽到羅新教授要來了，我就在想我跟他說啥呀，我歷史太糟了?！毖莨叛b劇的時候，她看到其他演員對某朝代有哪些皇帝、某皇帝有哪些妃子清清楚楚，內(nèi)心想的是：“我連這個都不知道?！?/p>

不論如何，在銀幕上工作了半個世紀之后，陳沖雖仍有社交恐懼、羞于表達自己的個性，但也出現(xiàn)了“第二本能”，她說，“我一而再再而三地克服它。”在活動現(xiàn)場，她還是能夠意識到一種表演感，“只有在自己書房里的時候，在家里寫作的時候，嗑著瓜子，蓬頭垢面地靈魂出竅，反過來看到自己?！彼舶l(fā)現(xiàn)，把這些體會寫出來，給讀者讀，也是一種慰藉。

回憶就像枕頭上的凹陷

在活動現(xiàn)場，羅新談到了愛爾蘭詩人William Allingham的一首詩，“池塘里，青草岸，四只鴨子鬧得歡。春日里，藍天上，朵朵白云插翅膀。多年往事浮現(xiàn)，想起淚水滿面（To remember for years, to remember with tears）。”羅新說，小孩子記住的都是池塘上的鴨子、天空上的云，最后依然“淚水滿面”。這是他閱讀陳沖這部自傳體散文集《貓魚》的感受。

在寫作過程中，陳沖發(fā)現(xiàn)，自己和家人的記憶是有區(qū)別的。關(guān)于緊缺年代，家里人聊起來，記住的東西都不一樣。小時候，感激父親的病人會送來一些禮物，父親就會馬上轉(zhuǎn)手送掉，來保住兒女的前途，好讓他們不要被送去遙遠的地方插隊落戶，有一只雞在家里僅養(yǎng)了一天。陳沖記得小表弟看著那只雞說“蠻好一只雞”，意思是他很想吃。當(dāng)她問起小表弟此事的時候，他卻不記得了，“就記得你坐在廁所里吃排骨”——當(dāng)時姥姥把裝著寶貴食物的小冰箱放在自己臥室的洗手間，防止小孩子偷吃。表弟告訴她，當(dāng)時你故意到姥姥這兒上廁所，以便偷吃排骨。對于這件事，陳沖也完全不記得了。

“就像陳沖在書里談到，回憶過去，就像早上起床看到枕頭上的凹陷，痕跡是在不斷變化的?！庇纱肆_新談到，記憶的流動性極強，這意味著“過去是可以再塑造的”，“是否我們的過去都如此虛無縹緲，那么歷史本身還能不能成立？”因此，對于他人告訴我們的歷史、課本上學(xué)到的歷史，我們都應(yīng)該保持一個清醒的認知，“保持一點距離和警惕，”這位歷史學(xué)者如此提醒道。