采寫 | 田貳懋
兩個(gè)月前，我偶然看到一條視頻，標(biāo)題是《清華大學(xué)，美國碩士畢業(yè)后，我開始啃老，最后被送進(jìn)精神病院》。許多人評論，是畸形的家庭關(guān)系才會(huì)造成其極端的行為選擇?？赐赀@條視頻，我很想和視頻中的主人公見上一面，了解他如何看待自己的經(jīng)歷和遭遇。
見到韓泰陽本人，我想起了電影《昨天》。有一幕是賈宏聲身著病服，佇立在病房中央。他說，“我又一次夢到了那條龍……它問我：你是誰？我說：我是賈宏聲，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個(gè)演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特·福蘭特，曾經(jīng)想成為一個(gè)有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊(duì)。”
韓泰陽有許多相似之處：一頭長發(fā)，身材高瘦，臉部棱角分明，熱愛搖滾樂，也在精神病院呆過。韓泰陽告訴我，他并不想“宣揚(yáng)”自己的故事。之所以做公開表達(dá)，是為了能讓更多人聽到他的音樂。
近兩年他組了一個(gè)搖滾樂隊(duì)，名叫 “太陽不能”(Burnout Sun)。人們認(rèn)為，太陽是能量無限的，可以持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。但韓泰陽卻希望用音樂呈現(xiàn)太陽的另一面——那些太陽無法照耀、無能為力的地方。太陽，也可以不能。
他在B站原本只有200個(gè)粉絲，隨著那條視頻的火爆，如今已經(jīng)漲到了1.1萬。有些心理咨詢師分析了他和他母親的關(guān)系，一個(gè)營銷號還把視頻內(nèi)容扒下來，以文字形式去講述他的故事。韓泰陽有些氣憤，覺得他們寫得不夠客觀和立體，甚至有人竟然“人肉”他的父母?！拔冶疽獠⒉幌肟卦V任何人，但現(xiàn)在有了一種把我媽賣了的感覺?！?/span>
“我恨自己無力的拳頭”
1991年10月，韓泰陽出生在東北的雙鴨山友誼縣，三四歲時(shí)隨父母來到北京，但他堅(jiān)稱東北是自己的根。父親是一名科學(xué)家，在農(nóng)科院上班。母親是律師，有自己的公司，典型的女強(qiáng)人。
韓泰陽說，小時(shí)候他父母關(guān)系不太好。父親把大量時(shí)間投入到科研中，在家中一直缺位。母親則把大量時(shí)間和精力都花在他身上，比如會(huì)按照自己的喜好去“裝扮”他，讓他穿著從俄國買回來“布拉吉”（一種連衣裙）。
韓泰陽自稱是個(gè)“媽寶”。從小到大，他與母親之間就沒有秘密。大學(xué)時(shí)期，他在人人網(wǎng)還關(guān)注了母親，并把她分到一個(gè)特別好友組里，備注是“第二個(gè)女朋友”。他覺得，自己的母親和汪小菲的母親張?zhí)m很像?！八且粋€(gè)極其強(qiáng)勢的人，想擁有我的一切，想把我占有，我像他的愛人。”
母親極強(qiáng)的掌控欲讓他感覺前二十多年的人生都是被“操縱”的。“她找不著我，我的發(fā)型不和她心意，諸如此類的小事，她都會(huì)逼問我。”而他，則以自殘行為來消解母親逼問時(shí)的痛苦與無奈。
“我家是一個(gè)絕對女性主義的家庭，我是一個(gè)根正苗紅的女性主義者。”母親取得了世俗意義上的權(quán)利和財(cái)富，號令全軍，統(tǒng)領(lǐng)家庭。韓泰陽的姥姥和太姥姥也是十分強(qiáng)大的女性。身處這樣的家庭當(dāng)中，他一度覺得，體貼包容、溫順是好男人的標(biāo)志，他喜歡溫柔感性的東西。
另一方面，韓泰陽家里崇尚“學(xué)本位”——學(xué)習(xí)和工作高于一切。父親是一個(gè)純粹的科學(xué)家，一心撲在科研上，工作幾乎是996。母親則更拼命，每天工作12至14個(gè)小時(shí)，三十年如一日。和“內(nèi)卷”的父母相比，他覺得自己就是個(gè)廢物。
初中時(shí)，韓泰陽經(jīng)歷過嚴(yán)重的校園霸凌。男生們?nèi)⌒λ纳称?，在他的臉上揮舞拳頭，一拳一拳擊碎他的自尊。后來他寫下了《耳光游戲》這首歌，“我恨自己無力的拳頭，恨心與身體一樣留下了懦弱的烙印，如果能回到過去，想用生命去回?fù)簟?/span>
韓泰陽初中上的是北京101中學(xué)，母親想讓他上人大附中，甚至一度想辭職去做人大附中的老師，因?yàn)楸拘＠蠋煹暮⒆幽苤苯尤胄?。剛上高三，父母對他的學(xué)習(xí)抓得非常緊。為了就近上學(xué)，父母在101學(xué)校旁邊租了一個(gè)房子陪讀，那段時(shí)間父親每天騎車去上班。
最早在友誼縣時(shí)，母親看到一個(gè)老師的孩子會(huì)拉小提琴，溫文爾雅的氣質(zhì)讓她沉迷其中。來到北京后，得知小學(xué)有教授小提琴課，她立馬給韓泰陽報(bào)了班。然而韓泰陽沒有小提琴天賦，學(xué)了三年仍沒什么起色。一個(gè)老師看到他嘴唇比較薄，覺得圓號適合他，于是他開始了圓號學(xué)習(xí)生涯。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)圓號，韓泰陽高三走的是藝術(shù)特長生。不過，北大的特長生考試，并沒有招錄圓號生。聽說一位吹雙簧管的同學(xué)成功簽了北大，韓泰陽覺得天都塌了，不知道未來在何方。他寫了一首歌叫《我踩空了（海淀黃莊）》，“這是為了我自己，墜落后瀝青般的空氣”。他形容當(dāng)時(shí)的空氣都是粘稠的。
得知無法進(jìn)北大，他把自己關(guān)在房間里，拿煙頭燙自己的胳膊，一個(gè)又一個(gè)，現(xiàn)在還留有一些印跡。燙的時(shí)候他并不覺得疼，純粹是一種發(fā)泄和自我批判。
自我懶散，超我強(qiáng)烈
在清華讀本科期間，韓泰陽學(xué)的是心理學(xué)。弗洛伊德的超我、自我和本我理論給他很多啟發(fā)。韓泰陽認(rèn)為，他的“自我”很懶散，但“超我”又很強(qiáng)烈。他物欲極低，對權(quán)利、金錢沒有任何渴望。在很長一段時(shí)間里，愛情成了他唯一的慰藉。
2012年韓泰陽和愛人在清華相識，2016年他們談起戀愛，過了一年便結(jié)婚了。韓泰陽說，愛人占據(jù)了他生命的90%，他愿意毫無保留地將愛情視作自己的信仰。這是他唯一能抓住的求生浮木，只有在愛情中，他才能感受到自己確確實(shí)實(shí)地存在著。
2023年9月，韓泰陽在音樂平臺發(fā)表了第一張專輯《愛的原型》，收錄了多年來創(chuàng)作的12首歌。韓泰陽覺得，愛是一種期待，期待著你來愛我，但你不愛我也沒關(guān)系。如果要求你為我做什么，那就不夠純粹了。
韓泰陽從小聽古典音樂，初三那年，班里要表演節(jié)目，他拿著圓號上臺表演，但同學(xué)們并不捧場，“聲音好像放屁?！彼睦锊惶娣?。高一時(shí)他開始聽起流行音樂，周傳雄、張信哲陪伴過他的學(xué)生時(shí)代。
直到2010年，讀大二的他才正式接觸到搖滾樂。那段時(shí)間，兩個(gè)農(nóng)民工擠在10平米的房間，翻唱了汪峰的《春天里》， “旭日陽剛”組合火遍大江南北。韓泰陽被這樣的音樂所吸引。他上網(wǎng)搜索汪峰的名字，一首一首地聽著他此前從未接觸過的音樂類型。大量失真造成音墻，他感受到了從未有過的力量。“那一年，我還參加了校園歌手大賽。但也突然覺得挺沒勁的，特別的虛假，都是包裝出來的，用別人的歌去去裝裱自己的深情。但這不是我的深情，而是別人的深情?！?/span>
兩眼一抹黑的韓泰陽走上了搖滾創(chuàng)作之路。他沒學(xué)過吉他，也不懂樂理，但這并不能阻擋他做搖滾樂隊(duì)的夢想。他拉上了身邊一個(gè)會(huì)拉中提琴的朋友一起玩樂隊(duì)，樂隊(duì)名叫“馮老師的朋友們”?！榜T老師”不是樂隊(duì)成員之一，而是韓泰陽同屆一位吹黑管的同學(xué)，他樸實(shí)真誠，很受歡迎。
“我比同齡人晚熟，聽搖滾樂的時(shí)間也很晚?，F(xiàn)在年輕人都喜歡后朋之類的，我還是偏喜歡老搖滾。”韓泰陽自稱是謝天笑的狂熱粉絲，對他的每一首歌都如數(shù)家珍。他喜歡謝天笑歌里傳遞出的詩意和激情。
清華本科畢業(yè)后，韓泰陽申請了紐約大學(xué)的音樂治療專業(yè)。從美國碩士畢業(yè)回來后，他一直在國內(nèi)做著音樂治療方面的相關(guān)工作。
“我們的治療方式叫做魯?shù)婪蛄_賓斯音樂治療，會(huì)通過即興的方式跟小朋友一塊去演奏音樂。他們并不是被動(dòng)的接受，而是主動(dòng)參與，我們一起譜成一首曲子?！表n泰陽解釋道：“不是讓自閉癥兒童去怎么做，而是看他會(huì)怎么做，然后我們給他一些樂器，比如說一個(gè)鼓，然后去聆聽他打鼓的節(jié)奏、律動(dòng)、狀態(tài)，然后我們會(huì)給他制作一個(gè)音樂肖像，引導(dǎo)他在音樂中出現(xiàn)一種交流的需要。音樂兒童在此刻被激活?！?/span>
“記住你頭上的包”
2021年10月的喂貓事件是韓泰陽生命中的重要節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)父母外出旅游，母親托付他記得喂家里的貓。韓泰陽那天要去機(jī)場接妻子，晚上10點(diǎn)多才回到自己的家。這時(shí)他才想到忘了去父母家喂貓，以及給貓鏟糞。既然父親第二天便回，他也就沒去父母家了。
母親得知此事后，遠(yuǎn)程打來視頻，質(zhì)問他：“為什么沒有喂貓？你承諾了卻沒有做到，你就是言而無信?！痹谀赣H眼里，一旦允諾，便一定要做到。韓泰陽沒有說話，在母親不斷地“逼問”中，他開始扇自己嘴巴，并不斷地用頭撞擊墻面。后來頭上起了腫塊。母親在視頻電話中一直看著他自殘的行為，只說了一句：“記住你頭上的包，這就是你不守承諾的代價(jià)?！?/span>
那一刻，他感覺自己精神世界崩塌了。他對自己和母親都產(chǎn)生了極大的憤怒，隨之而來的是一種生命的虛無感。他反思自己的一生，一直把母親的話當(dāng)“圣旨”，不斷朝著一個(gè)方向努力?，F(xiàn)在他意識到，自己無法認(rèn)同父母的價(jià)值觀，更不想成為母親公司的接班人。精英式的成功于他而言毫無意義。
那段時(shí)間，他找不到自我的存在價(jià)值。感覺身體總是包裹著一層濃霧，天都是黑的。父母不理解韓泰陽為何整天抑郁，“他們就覺得我吃飽了撐的，早知道就應(yīng)該再要一個(gè)孩子?！?/span>
韓泰陽決定自殺。他已經(jīng)想好了在某一個(gè)地方上吊，但和妻子交談過后，他選擇暫緩這個(gè)計(jì)劃?！拔椅ㄒ徊凰赖睦碛删褪且?yàn)槲覑廴耍也幌胱屗齻?，對她也很不?fù)責(zé)?！钡匀浑y以自控，夜里醒來時(shí)是凌晨四點(diǎn)，死亡的聲音又在他腦海中不斷響起。
在自殺前，他寫了一封遺書，分別發(fā)給了父母和妻子，隨即把手機(jī)關(guān)了。當(dāng)脖子接觸到吊繩的一瞬間，韓泰陽兩眼一黑，伴隨著一股眩暈感，求生的本能令他中止了自己的行為。他還是沒辦法百分百下定決心。他把手機(jī)開機(jī)，發(fā)現(xiàn)父母發(fā)來很多消息，坐著輪椅的母親還急匆匆趕過來找他。
妻子立即聯(lián)系了一家醫(yī)院。去醫(yī)院的路上，韓泰陽整個(gè)人的狀態(tài)非常麻木。他的極端行為換來了母親的“妥協(xié)”，她同意韓泰陽可以做自己想做的事。接下來的日子，韓泰陽住進(jìn)了精神病院。在去醫(yī)院之前，母親還囑托了一句：“把該做的事先完成?！睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在，他再也沒叫過母親一聲“媽媽”。
住進(jìn)精神病院的那段日子，韓泰陽第一次獲得了屬于自己的時(shí)間。一間病房里住著三四個(gè)病人，每天都要進(jìn)行藥物治療。韓泰陽覺得，這對他是有幫助的。身體不再那么空，整個(gè)人有種被托舉起來的感覺。同時(shí)他在精神病院里也完成了許多創(chuàng)作。一個(gè)多月后韓泰陽出院。妻子在醫(yī)院門口等著他，他們彼此擁抱。父母并未到場，他專程囑咐他們不要過來。
《我想學(xué)狗》
離開精神病院后，韓泰陽做了一個(gè)決定。本就不喜歡腦力勞動(dòng)的他，選擇成為一名出租車司機(jī)。住院時(shí)，他曾把這個(gè)想法告訴醫(yī)生，醫(yī)生還調(diào)侃他“為啥不開賽車”。他無奈地表示，這就是應(yīng)試教育的結(jié)果：“連開車都要去比較，為何我就不能開出租車呢？”
“在北京這樣的大城市里，有些時(shí)候也得被迫去‘卷’，要不然很難在社會(huì)立足……所以，實(shí)際上我已經(jīng)成為了一個(gè)邊緣人?！表n泰陽還是無法加入弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界當(dāng)中，他不希望人類只剩下你爭我搶的競爭關(guān)系?！叭绻业募彝ヒ回毴缦椿蛘吆芤话悖揖蜁?huì)待在雙鴨山的縣城，開個(gè)小賣部或者干個(gè)體力活。”
“開出租車能獲得許多快樂，腦袋放空，什么都不用想?！表n泰陽喜歡這樣的感覺。有些時(shí)候他會(huì)在早高峰時(shí)出車，下午則回家做音樂，晚上再出車。一到下雨天，他意識到“來活了”，便會(huì)立刻跑出家門。開租車的8個(gè)月里，韓泰陽僅收到過一個(gè)非五星好評。
23年4月，巴西總統(tǒng)來華訪問，韓泰陽碰巧載上了巴西電視臺的一位記者。見他會(huì)說英語，他們邀請他做專職司機(jī)。8月，他們再次來華，并包下了韓泰陽的車。一個(gè)?？吭诼愤叺乃緳C(jī)大哥向韓泰陽吹噓，他是如何坑人收黑錢的。韓泰陽笑而不語，還是堅(jiān)持按價(jià)打表。行程結(jié)束后，巴西人遞給他一個(gè)信封，那是一筆不“小”的小費(fèi)。他沒仔細(xì)數(shù)，但滿心愉悅。他覺得，這是憑自己良好的服務(wù)才拿到的報(bào)酬。
“你們說狼性文化，我想要狗性生活，每天拼搏真的太疲憊……”這句歌詞出自韓泰陽的一首創(chuàng)作《我想學(xué)狗》。他認(rèn)為，狗是狼的反面。狼總是全副武裝、充滿斗志；而流浪狗看到誰拉了一泡屎，都能吃得香。這種活在當(dāng)下的低欲望狀態(tài)令人開心。
韓泰陽一直很崇拜藝術(shù)家，羨慕藝術(shù)家，現(xiàn)在他也成了一個(gè)藝術(shù)家。搖滾樂成了他表達(dá)的形式。韓泰陽有用手機(jī)備忘錄隨時(shí)記錄的習(xí)慣，他會(huì)先確定主題、寫歌詞，再去寫旋律，他認(rèn)為音樂應(yīng)該服務(wù)于歌詞。
前幾天，他刷到一條關(guān)于北京海洋館白鯨待遇的短視頻：白鯨不斷發(fā)出叫聲，海洋館的工作人員在一旁說“它很開心”。但韓泰陽感受到的卻是白鯨的絕望和孤獨(dú)，他寫下歌詞：“聽見我的聲音，他們拍手笑著，我會(huì)覺得我很滑稽……”，他還打算在副歌部分加入白鯨的尖叫聲。
韓泰陽時(shí)常不夠自律，愛動(dòng)、注意力不集中。他想到一個(gè)方法，就是打著秒表計(jì)時(shí)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作或者練琴。一旦不能全神貫注干事的時(shí)候，他就會(huì)把秒表先停下，調(diào)整好狀態(tài)再接著干。
韓泰陽沒有很強(qiáng)的社交需求，他不喜歡呼朋喚友，也沒太多人主動(dòng)聯(lián)系他。他喜歡和愛人呆在一起，與愛人交流就足夠了。有時(shí)他也會(huì)打打游戲，他偏好劇情向的游戲，去年癡迷《博德之門3》，前段時(shí)間開始玩極樂迪斯科，很長一段時(shí)間在玩爐石傳說。
如今，他和父母的聯(lián)系少了許多，很少見面。他們希望他要個(gè)孩子，韓泰陽和愛人則選擇丁克?！拔椰F(xiàn)在看不到任何一個(gè)要孩子的理由，生命短暫且沒有意義，只不過是一場存在罷了。加繆說，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，我經(jīng)歷了自殺，也能再次選擇自殺。但我現(xiàn)在想活著，想和我的愛人過好每一天，給她營造一個(gè)幸福的環(huán)境?！?/span>
聊天的間隙，我留意到韓泰陽的鞋，那雙鞋舊到發(fā)白，鞋頭還破了一個(gè)洞，但他一直舍不得扔。初中時(shí)，同學(xué)們穿耐克、阿迪達(dá)斯，他會(huì)故意選擇穿361和匹克。“我不想把自己打造得很酷，也不想用名牌標(biāo)榜自己?！爆F(xiàn)在出去演出，他仍會(huì)穿著這雙舊鞋。
——完——
作者田貳懋，在紛繁變化的世界，關(guān)心具體的個(gè)人。
題圖由受訪者提供。
