界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《石頭與桃花》

香港文學(xué)代表人物、作家西西于2022年永遠(yuǎn)離開了我們。本書是她生前最后作品的集結(jié)，搭建起了西西創(chuàng)作生涯的最后一塊積木。全書分為兩卷，卷一收錄了八十歲前后的六個(gè)中短篇小說(shuō)；卷二拾取西西未曾面世的八篇舊作，經(jīng)由友人輾轉(zhuǎn)找來(lái)，終于與讀者相認(rèn)。

即使在西西的人生暮年時(shí)刻，她也保留了對(duì)世界的好奇，以及古靈精怪、豐富多元的特質(zhì)。卷一的小說(shuō)中有對(duì)《桃花源記》的改寫，有西西從少女時(shí)期生活至八十歲的土瓜灣故事，也有運(yùn)用科幻手法寫就的元宇宙故事。書名中的“石頭”取自書中的《石頭述異》，“桃花”則取自《桃花塢》，意為“石頭也會(huì)開花”，也正如書中那句“人類的前途應(yīng)該光輝燦爛，無(wú)可限量”，它們都包含著西西對(duì)未來(lái)的祝愿和信念。

《小城與不確定性的墻》

《小城與不確定性的墻》是村上春樹暌違六年的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，于2023年推出日文版后，終于在近期與中文世界的讀者見(jiàn)面了。小說(shuō)中，主人公與一名女孩相戀，女孩卻告訴他，真正的自己住在被高墻包圍的城市，現(xiàn)在的她只是一個(gè)影子。故事由此展開，講述了主人公如何走入小城尋找女孩，在虛幻和現(xiàn)實(shí)之間徘徊并最終返回現(xiàn)實(shí)世界。

《小城》曾發(fā)表在1980年的文學(xué)雜志上，是《世界盡頭與冷酷仙境》的練習(xí)作，但村上本人不甚滿意，從未收錄進(jìn)單行本，被讀者稱為“幽靈般的作品”。時(shí)隔四十多年，村上對(duì)這篇作品進(jìn)行了徹底的改寫。語(yǔ)言文化研究者岡野進(jìn)評(píng)價(jià)稱，“墻”在作品中是矛盾的存在，既給人以幸福，也破壞了被賦予幸福的人的自主性，這體現(xiàn)了村上面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜態(tài)度。這一矛盾態(tài)度，也無(wú)疑寫出了身處不確定性時(shí)代的人們的心聲。

《無(wú)法忍受謊言的人》

在“新聞無(wú)用論”甚囂塵上的當(dāng)下，到底應(yīng)該如何看待新聞行業(yè)，以及為之奮斗的調(diào)查記者們？這本書會(huì)為你打開另一個(gè)視角。清水潔是撼動(dòng)了日本司法界的調(diào)查記者，曾因?yàn)閳?bào)道過(guò)“桶川跟蹤狂殺人案”“足利女童失蹤案”被廣為人知，是公眾眼中的新聞?dòng)⑿?。事?shí)上，在光鮮的名聲背后，是無(wú)數(shù)個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻：在劫機(jī)現(xiàn)場(chǎng)撒腿狂奔、與捏造構(gòu)陷的警察或檢察機(jī)關(guān)斗智斗勇……

在本書中，清水潔以半回憶錄的形式，回顧了他三十余年職業(yè)生涯中的十余起重大案件，剖白了身為調(diào)查記者的初心，以及遠(yuǎn)大理想之下的辛酸。在這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，到底應(yīng)該如何辨明真假，記者又應(yīng)該為誰(shuí)報(bào)道？清水潔認(rèn)為，媒體需要捍衛(wèi)國(guó)民的知情權(quán)，為了做到這一點(diǎn)，應(yīng)該“用自己的眼睛看，用自己的耳朵聽(tīng)，用自己的頭腦思考分析”，盡力傾聽(tīng)弱小的聲音，守護(hù)個(gè)體最后的尊嚴(yán)。

《蘇北人在上海：1850-1980》

在“上海的外地人”敘事中，蘇北人占據(jù)著重要的一席之地，他們?cè)谶@座城市中努力生存，卻備受爭(zhēng)議。蘇北人由哪些群體組成，他們?yōu)楹吻巴虾?，又隱藏著怎樣的秘密？在本書中，美國(guó)歷史學(xué)者、斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士韓起瀾以上海蘇北人為研究對(duì)象，綜合歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)方法，分析了蘇北人的身份認(rèn)同，以及他們?cè)谏虾３鞘谢?、工業(yè)化和遷徙浪潮中的歷史陣痛。

韓起瀾發(fā)現(xiàn)，根本不存在“蘇北”的明確定義，它并不是一個(gè)客觀的地區(qū)，而代表了某個(gè)特定地區(qū)同質(zhì)同類的信念，可包括整個(gè)江蘇北部，也可包括鄰省山東、安徽、江蘇南部的部分地區(qū)。他由此探討了蘇北人被建構(gòu)的過(guò)程，以及他們?nèi)绾螌?duì)精英集團(tuán)炮制的身份進(jìn)行抗?fàn)?。上海師范大學(xué)教授蘇智良認(rèn)為，本書從地理、方言、習(xí)俗、文化等角度提供了令人信服的史料，促進(jìn)了對(duì)這一群體的深思。這本《蘇北人在上海：1850-1980》是20年后的再版。

《金門：美國(guó)住房之戰(zhàn)》

對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“美國(guó)夢(mèng)”意味著什么？大部分人想到的會(huì)是一個(gè)家，可能是郊區(qū)的牧場(chǎng)式獨(dú)立屋，也可能是曼哈頓位于40樓的產(chǎn)權(quán)公寓?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中，美國(guó)正面臨嚴(yán)峻的住房問(wèn)題——無(wú)數(shù)人在通勤路上消耗至少3小時(shí)，每月用超過(guò)一半的收入支付租金，在工作機(jī)會(huì)集中的地方，可負(fù)擔(dān)住房卻嚴(yán)重短缺……本書針對(duì)的正是這一難題。

通過(guò)大量現(xiàn)場(chǎng)觀察和調(diào)研，《紐約時(shí)報(bào)》住房和經(jīng)濟(jì)記者康納·多爾蒂將視角放在了舊金山住房市場(chǎng)的多方角力：一邊是精明的房產(chǎn)投資者，另一邊是因?yàn)樽饨鹕蠞q而面臨驅(qū)逐的中低收入民眾；一邊是短缺的住房資源，另一邊是房主為保護(hù)房產(chǎn)價(jià)值反對(duì)住房開發(fā)。書中揭開了這些沖突的面紗，揭示了深層的結(jié)構(gòu)性不平等。此外，本書也探討了公共政策與個(gè)人命運(yùn)的交匯，如《柯克斯書評(píng)》評(píng)價(jià)的那樣，多爾蒂既提供了宏觀研究，也提供了微觀層面的動(dòng)人敘述。對(duì)于任何關(guān)心城市未來(lái)發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，本書都值得一讀。

《何方妖物》

十九世紀(jì)末的中國(guó)山林，有人夜里趕路，被青面獠牙的怪物擋住去路，這是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中常見(jiàn)的場(chǎng)景。作為中國(guó)最早的新聞畫報(bào)，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊于清光緒十年（1884），涉及新聞時(shí)事、民俗風(fēng)情、志怪奇譚、科學(xué)新知等。尤其值得注意的是其中的妖怪圖像，巫支祁、貓妖、飛頭獠、山魈等一一登場(chǎng)。畫作結(jié)合了西方透視、光影等畫法，以白描方式制圖，再配以二三百字的短文，略述圖中之事。

《何方妖物》選擇了畫報(bào)中300種經(jīng)典的妖怪圖像，直接進(jìn)入目擊妖怪的現(xiàn)場(chǎng)，將故事的原文加以翻譯和點(diǎn)評(píng)，并分為六個(gè)章節(jié)——精怪、狐仙、鬼魅、異物、怪胎、妖術(shù)。作為一名海洋文化研究者，作者盛文強(qiáng)近年來(lái)致力于整理漁夫口述史、海洋民間故事的采集整理，本書則是從不同的角度切入妖怪的世界，在移步換景之中，開啟一場(chǎng)奇幻的中國(guó)妖怪之旅。

《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“路上觀察學(xué)”嗎？它指的是在隨處可見(jiàn)的街道上漫游，觀察和發(fā)現(xiàn)被路人忽視的有趣細(xì)節(jié)，一時(shí)成為風(fēng)靡日本的潮流并至今不衰?！冻囆g(shù)托馬森》便是這一領(lǐng)域的經(jīng)典著作，由日本前衛(wèi)藝術(shù)家赤瀨川原平撰寫，經(jīng)常進(jìn)入日本亞馬遜社會(huì)學(xué)暢銷榜前十。

在一次偶然的東京街頭散步中，赤瀨川原平發(fā)現(xiàn)了一座不通往任何地方但被悉心保存的樓梯，至此開始了對(duì)都市的另類探索，并于1986年與建筑家藤森照信、插畫家南伸坊等人發(fā)起了“路上觀察學(xué)會(huì)”。在詼諧調(diào)侃的文字背后，是對(duì)都市現(xiàn)代化進(jìn)程的嚴(yán)肅思考以及對(duì)日常風(fēng)景的探尋和解剖，也是對(duì)高效率社會(huì)的反抗以及對(duì)自由的保衛(wèi)。日本評(píng)論家四方田犬彥這樣評(píng)價(jià)本書：“沒(méi)有任何傷感與懷舊，而是冷靜平實(shí)、心懷批判精神，對(duì)那些卑微得像個(gè)笑話的小東西投以會(huì)心的幽默感?！?/p>

《城市叢林：城市的野化，歷史與未來(lái)》

面對(duì)日益嚴(yán)峻的氣候危機(jī)，城市中的自然保護(hù)變得越來(lái)越重要——當(dāng)我們想象未來(lái)的城市，不要太在意智能技術(shù)和飛行汽車，而要多想想層層疊疊的葉飾、平屋頂上的農(nóng)場(chǎng)、粗糙的城市草地。就像人類學(xué)家拉圖爾看到的那樣，如今已不存在未受污染的純凈之地，應(yīng)該從近處著手拯救我們的家園。

這本由英國(guó)歷史學(xué)家本·威爾遜撰寫的城市全球史著作，瞄準(zhǔn)的正是這一主題。作者帶領(lǐng)我們走過(guò)不同時(shí)空的城市風(fēng)景，從法國(guó)巴黎杜伊勒里宮的馬鈴薯田、亞洲的“城市棕色黃金”，到美國(guó)費(fèi)城的暴雨綠色基礎(chǔ)設(shè)施等。在書中，威爾遜提出了“野化森林”的說(shuō)法，即城市應(yīng)該圍繞自然再生的概念建設(shè)，城市可以變成三維叢林，散步也將變成一場(chǎng)探險(xiǎn)之旅。作者深信，如果這一概念能夠深入人心，我們就能擁有救贖城市的希望。