界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
北京時(shí)間10月21日，美籍華裔女作家聶華苓在愛(ài)荷華的家中去世，享年99歲。她的次女王曉藍(lán)發(fā)布消息，稱(chēng)母親“走得很安祥，沒(méi)有太多痛苦?！?/span>
回顧自己的一生，聶華苓總結(jié)“流亡了三輩子”——“軍伐內(nèi)戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最后，逃到臺(tái)灣地區(qū)。逃到愛(ài)荷華?！?/span>
聶華苓1925年出生于湖北應(yīng)山，童年時(shí)家境優(yōu)渥，但11歲那年，父親被殺，生活驟然改變，她與母親從此在風(fēng)雨中相依為命。高中畢業(yè)后，她進(jìn)入抗戰(zhàn)期間遷至重慶的國(guó)立中央大學(xué)，最初就讀經(jīng)濟(jì)系，一年后轉(zhuǎn)入外文系。她的青少年時(shí)代在長(zhǎng)江、嘉陵江畔度過(guò)，江流和峽谷成為她不可磨滅的記憶。
1949年，她前往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。初到臺(tái)北時(shí)，聶華苓曾為生計(jì)發(fā)愁，恰逢胡適負(fù)責(zé)發(fā)行的《自由中國(guó)》籌備出版，主編雷震正在尋找編輯人才。聶華苓早年在南京已用筆名發(fā)表過(guò)文章，經(jīng)朋友李中直推薦，她后來(lái)成為了這本雜志的編輯委員和文藝欄主編。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)文壇盛行“八股文”，創(chuàng)新的文字難以發(fā)表，《自由中國(guó)》的文藝版卻獨(dú)樹(shù)一幟，刊登了梁實(shí)秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡(jiǎn)》等作品。聶華苓在十余年間編輯了300多篇小說(shuō)、劇本、散文、詩(shī)歌，追求真實(shí)與美感，拒絕口號(hào)式寫(xiě)作，給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)了別具一格的風(fēng)貌。
她在《自由中國(guó)》工作到1960年雜志?？?，彼時(shí)正值中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)白色恐怖時(shí)期，主編雷震因?yàn)殡s志上刊載的文章被捕。同年9月4日，軍警闖進(jìn)聶華苓家，抓走住在隔壁的編輯傅正。聶華苓在當(dāng)天的日記里寫(xiě)，當(dāng)時(shí)女兒藍(lán)藍(lán)正在彈鋼琴，在隔壁的沖突聲里，她讓女兒繼續(xù)彈下去。“藍(lán)藍(lán)又繼續(xù)彈下去，越彈越?jīng)]勁了”。聶華苓寫(xiě)道：“我望著她，心里想：但愿下一代沒(méi)有這種恐懼了。”
盡管聶華苓未被捕，但接下來(lái)的兩年，她始終處于監(jiān)視之下。三年后，美國(guó)文化參贊舉辦了一場(chǎng)酒會(huì)，并預(yù)計(jì)6點(diǎn)結(jié)束。5點(diǎn)半時(shí)，心緒寥落的聶華苓還在猶豫是否前往，最終臨近6點(diǎn)才勉強(qiáng)動(dòng)身。正是在這場(chǎng)酒會(huì)上，她遇見(jiàn)了未來(lái)的丈夫，詩(shī)人保羅·安格爾。
1967年，聶華苓與保羅·安格爾在愛(ài)荷華共同創(chuàng)立了“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（International Writing Program）。至今，寫(xiě)作計(jì)劃已邀請(qǐng)來(lái)自100多個(gè)國(guó)家的上千名作家前往愛(ài)荷華進(jìn)行創(chuàng)作與交流。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧爾罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、謝默斯·希尼，中國(guó)作家汪曾祺、柏楊、莫言、王安憶等，都曾參加過(guò)這一計(jì)劃。
在“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”剛開(kāi)始時(shí)，世界正處于冷戰(zhàn)時(shí)期，“1968年，陳映真接到我們邀請(qǐng)，卻被當(dāng)局逮捕了，捷克發(fā)動(dòng)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的哈維爾，接到我們的邀請(qǐng)，蘇聯(lián)坦克車(chē)沖進(jìn)布拉格，哈維爾流亡地下了?！甭櫲A苓希望“讓無(wú)法出來(lái)的作家出來(lái)”，她邀請(qǐng)?jiān)S多曾受鐵幕限制的作家來(lái)到愛(ài)荷華，開(kāi)啟他們的創(chuàng)作。這一計(jì)劃也成為連接各地文學(xué)創(chuàng)作者的紐帶，1979年，一些來(lái)自中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和中國(guó)香港地區(qū)的作家隔絕三十載，首次相見(jiàn)于愛(ài)荷華。
在自傳《三生影像》里，聶華苓回憶稱(chēng)：這輩子恍如三生三世，大陸，臺(tái)灣地區(qū)，愛(ài)荷華，幾乎都是在水邊度過(guò)的。 “我是一棵樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣地區(qū)，枝葉在愛(ài)荷華。”熟悉她的作家李銳認(rèn)為，后面還應(yīng)該加上一句：“果實(shí)在全世界。”