文丨亞當·圖茲（Adam Tooze，知名歷史學家、哥倫比亞大學教授）
（本文經(jīng)授權轉自圖茲教授的Chartbook中文版，原刊于微信公號“圖說政經(jīng)Chartbook”。Chartbook是當今英文世界最具影響力的Newsletter之一，每周定期更新，用圖表解讀全球政經(jīng)世界的激流與暗涌。）
美國是一個擁有3.3億人口和1.61億登記選民的國家。無論是外交、貿(mào)易、氣候還是科技方面，它的政策影響全球80多億人口。它的大選進程花費數(shù)十億元，并且受到全世界關注。美國喜歡自詡為“世界最偉大的民主國家”。這一言論說明“多數(shù)”的重要性：1.6億人口中的多數(shù)群眾將會決定誰來掌權。但在美國頂尖政治學專家眼中，實際情況遠非如此。正如其中的一位在全國公共廣播電臺（National Public Radio）中所表示的那樣：
“對于我來說，這次總統(tǒng)大選可能取決于十五萬選民。” 舒爾茨（David Schultz）說。
究竟為何如此呢？
如果我們想象美國是一個有1.6億選民的巨大選區(qū)，將所有選民按照意識形態(tài)范圍從右到左排列，我們就可以想象一場競爭激烈的選舉，整個國家分裂為 80,000,001 名選民對 79,999,999 名選民。在這種情況下，我們可以說這場斗爭歸結于少數(shù)處于意識形態(tài)范圍中間、尚未做出決定的選民，他們最終選出了勝利者。
如果真是這樣，那就不會有什么丑聞了。相反，這將是民主行動的邏輯。但這并不是當今美國正在發(fā)生的那種政治競爭。美國大選的“丑聞”并不是極少數(shù)人形成的微弱優(yōu)勢決定著一個數(shù)千萬選民參與的巨型選舉。“丑聞”是這數(shù)千萬張選票幾乎沒有吸引任何關注。僅有幾個選舉區(qū)域至關重要，同時這些地區(qū)的選舉情況并不是由明顯的、更大規(guī)模的邏輯決定的。此外，這些地區(qū)的選舉受到來自地方獨特情況的高度影響。正是一些偏僻落后地區(qū)的數(shù)千張選票，將會決定美國的未來，也決定全世界的未來。
究竟為何如此呢？
我們不妨從這里開始。美國政治體系的基本結構仍然被18世紀末期所制定的憲法所定義著。各州“拼貼”式的聯(lián)合則是19世紀帝國主義階段美國疆域擴張的直接遺產(chǎn)：這一階段見證了美國積極吞并了北美大陸的大部分地區(qū)。由此形成了一個龐大的、各個州份面積不均的龐大聯(lián)邦政體。這些州份向選舉人團（electoral college）派出代表，這些代表實際選舉出總統(tǒng)：在早期憲政實踐中，這種選舉人團制并非罕見。絕大多數(shù)情況下，這些州代表團的組成都是由簡單多數(shù)制為基礎決定的。與英國情況類似，這同樣也是一種“古代憲法”下粗糙的選舉制度。在一個州內(nèi)，擁有最多選票的政黨將獲得該州的選舉人代表。
單靠這一制度并不足以說明我們今日所看見的選舉模式。如果各州在政治構成上相似，那么所有州份都將成為搖擺州。18世紀的憲法提供了一個實踐框架，但是構成今日美國民主怪象是進一步的差異化、極端化和分類化過程，美國人民逐漸遷移與聚集到一些政治上相對統(tǒng)一的社群當中，這種政治觀點上的一致則并未出現(xiàn)在整個國家層面上。隨著政治極化的加劇，政治色彩開始影響生活的方方面面，我們現(xiàn)在可以更具意義地談論“紅州”和“藍州”的政治分歧如何反映在不同生活方式上。在墮胎權等問題上，說美國是一國兩制并不夸張。
將這些因素結合在一起來看，這意味著在美國大部分地區(qū)，美國總統(tǒng)大選的當?shù)亟Y果幾乎是早已確定的了。紐約州，無論其農(nóng)村地區(qū)情況如何，最終都將會支持民主黨候選人。如果把這個邏輯推到最后，我們可以下想象整個美國大選都已成定局。民主制度的骯臟秘密——正如資本主義的一樣——是即便我們對自由競爭和選擇的形式進行慶祝，但是所有這一系統(tǒng)中的候選人都夢想著有一天競爭會停止，以此能夠掌握一種法律壟斷地位。他們最大的噩夢正好相反，即他們的對手建立起這種牢牢的控制。
今天的美國政治由這樣的一種恐懼驅動著——他們的對手將會建立這樣的法律壟斷。然而，實際上存在的狀況非常難以判斷，因為固守于兩個陣營的州不足以使任何一方獲得明確的多數(shù)。這意味著最后結果將被少數(shù)幾個“戰(zhàn)場州”（battleground states）或“搖擺州”（swing states）所決定。美國許多州份的選民僅有數(shù)百萬人左右。這樣，同樣的邏輯在一個州內(nèi)仍然有效：這個州將被分立并形成堅實的“藍墻”或“紅墻”選區(qū)。這些選區(qū)坐落在大城市、小市鎮(zhèn)以及農(nóng)村地區(qū)中。這也意味著最終整個大選的結果，將會被全國零零星星的“戰(zhàn)場州”中僅僅百千余位選民所決定，而不是整個國家的百千萬選民。如果可以最終左右結果的選民數(shù)量真的是十五萬左右，那么這僅占全體選民的千分之一。
這些關鍵地區(qū)的性質為“戰(zhàn)場州（縣）”或“搖擺州（縣）”這樣的共同術語所定義著。如果我們想在模糊的政治語言中施加一個明確的區(qū)分，戰(zhàn)場州指的是選舉結果接近的地方；而搖擺州則是指選舉結果在兩個政黨之間搖擺的州，無論勝利的幅度是大還是小。從心理學的角度來說，可以說戰(zhàn)場州是舉棋不定的，而搖擺州則以情緒波動為特征。
從19世紀以來，特定戰(zhàn)場州對美國總統(tǒng)大選的選舉結果一直至關重要。人們始終關注那些競爭激烈的選舉。而“搖擺州”這一術語僅僅從2000年代初才開始被廣泛使用。彼時美國開始擔憂政治極化和分類化的傾向，選民在兩黨之間轉換支持變得越來越不尋常。綜合來看，這兩個術語的使用反映出難以預測其選舉結果的州數(shù)量正在下降。根據(jù)一項統(tǒng)計顯示，到2012年，這樣的州已經(jīng)減少到僅有4個。
在2024年，有七個州被認為是大選的關鍵州：亞利桑那、佐治亞、密歇根、內(nèi)華達、北卡來羅納、賓夕法尼亞和威斯康星。
綜合來看，搖擺州擁有重要的選民群體和相當大的經(jīng)濟實力。正如一則報告指出，“一個角度來看，這七個州形成了一個經(jīng)濟主戰(zhàn)場，人口達到6100萬，合計國內(nèi)生產(chǎn)總值達4.4萬億美元——這一數(shù)字與德國的經(jīng)濟產(chǎn)出不相上下?！?/p>
但是更仔細看你會發(fā)現(xiàn)，1）這些州并沒有形成一個連貫整體；2）即便在這些“搖擺州”，選舉的結果仍然會由更小、更集中的選民群體決定。美國政治科學研究非常深入，所以我們可以得到對那些選舉競爭激烈縣份的統(tǒng)計。同樣地，因為選民的分類與篩選，這些縣的數(shù)量正在下降。不應預設這些競爭激烈的縣都包括在競爭激烈的州份之內(nèi)：二者實際上并不一定必然聯(lián)系。在一些整體上牢固支持紅黨或藍黨的州中也會有競爭激烈的縣。這些縣值得關注，因為它們可能得以讓我們推測其他地區(qū)的投票行為進行推測，即使在該州這些縣份的選舉情況對州選舉影響微乎其微。
顯然，最重要的縣是位于實際“競逐”的州中的戰(zhàn)場縣或搖擺縣（有時稱為鐘擺縣），這樣你就會發(fā)現(xiàn)舒爾茨這樣的政治科學家在NPR上的表態(tài)：
“即使在搖擺州范圍內(nèi)，并不是所有選民都是搖擺選民。”舒爾茨認為今年的總統(tǒng)大選將不僅取決于搖擺州，還可能依賴于搖擺縣。他估計五個州中五個縣的百分之五選民可能將決定今年的大選結果?！皩τ谖襾碚f，這次總統(tǒng)競選可能取決于 15 萬選民，”舒爾茨說道。
所以下一個顯然的問題是：是什么因素讓搖擺州成為搖擺州呢？為什么美國這些地區(qū)的選舉是如此接近，以至于結果似乎不確定呢？
就我來看，對這種情況共有三種不同解釋。
第一種認為搖擺州的選民與別的州不同。盡管在更多的州，選民可以被清楚分為紅藍陣營，在搖擺州則有更多“紫色”選民。這可能是由于獨特的文化影響，例如摩門教，它塑造了一種不同于新澤西州或密西西比州的保守主義色彩。
第二種理論認為搖擺州的選民與其他州的選民一樣清晰地劃分為紅色和藍色，但由于歷史原因，他們被偶然地聚集在一個州的邊界內(nèi)，形成了一種良好的平衡。這可以被稱為不完全分類（incomplete sorting）的理論。也許他們最終會歸入某一陣營。或者，也許這種排序將保持僵局。
第三種解讀更關注地點而非選民。我們可以稱之為“變遷之州”（states of change）理論。根據(jù)這一理論，搖擺州是外部或內(nèi)部發(fā)生變化的地方——例如結構性經(jīng)濟變化——這些變化要么以某種方式劃分選民，使結果難以預測，使之成為戰(zhàn)場州，要么使選民先向一個方向移動，然后又向另一個方向移動，使之成為搖擺州。
這三種美國地區(qū)選舉競爭的邏輯并不互相排斥，它們經(jīng)常有所重合。它們也并非靜態(tài)的：因為意識形態(tài)和政治態(tài)度是會變化的。結構性變革會產(chǎn)生新的結構，而這些結構又可能逐漸僵化。由此美國人口的自我篩選與分類化成為一種持續(xù)性的進程。舉一個例子，佛羅里達州曾是一個關鍵的戰(zhàn)場州，但是很少被提及，因為該州已轉變成堅實的共和黨州，州長德桑蒂斯（Ron DeSantis）政策的激進主義可能進一步推動這種趨勢。
但即使這些理論相互交織，這三種邏輯是仍然是不同的。對于旁觀者以及選舉報道的讀者來說，理解這些邏輯是如何被用來解釋美國大選中真正關鍵的因素，有助于更清晰地看待那些真正重要的選舉競爭。
在繼續(xù)之前，我應該補充的是，我寫這些內(nèi)容在很大程度上也是一種自我?guī)椭木毩暋？罚–ameron Abadi）和我決定在播客中討論搖擺州，我意識到雖然任何人都可以列出今年的七個州，但我并不真正了解它們?yōu)楹稳绱耍约笆鞘裁醋屗鼈兲貏e。
我做了顯而易見的事情，翻閱了Google學術，尋找有關“搖擺州”和“戰(zhàn)場州”的政治科學學術文章。其中最好的是一本2015年編訂的關于總統(tǒng)選舉搖擺州的合集，書中聲稱，至少在當時，政治學家對這個話題的關注很少甚至可以說是完全沒有。換句話說，“搖擺州”和“戰(zhàn)場州”的概念是政治評論界產(chǎn)生的民間概念。關于選舉行為，已經(jīng)有大量高度復雜的統(tǒng)計工作，但當我試圖尋找對“搖擺州”現(xiàn)象的一般性解釋時，卻一無所獲。在提出上述三種理論時，我是在進行一種基于基本原理、粗略的推測。我非常樂意向那些更有見解的人學習。
關于第一個“紫州”理論，可以參考拉娜·福魯哈爾（Rana Foroohar）在金融時報中撰寫的文章，其題目是“搖擺州想要什么”，她寫道：
“包括亞利桑那州、喬治亞州、密歇根州、北卡羅來納州、內(nèi)華達州、賓夕法尼亞州和威斯康星州在內(nèi)的一些州，是全國政治上最異質化（politically heterodox）的州，這也是它們成為搖擺州的原因。我最近看到左傾的民意調查研究項目Blueprint的一項調查，恰好呼應了這一點。就如他們所說：‘搖擺州選民意識形態(tài)是多元化的：他們在移民和犯罪問題上趨于保守，但是他們支持墮胎權，贊成政府干預以控制企業(yè)不當行為，尤其是在價格問題上。他們投向那些實用性的民粹主義立場，而并不關心意識形態(tài)上的連貫性’，他們同時，‘支持懲罰企業(yè)不良行為的政治，然而對政府的過度干預和系統(tǒng)性變革的言辭抱有懷疑?！?/p>
這一抓住本質的關于“搖擺州選民”的分析，使福魯哈爾得出結論：卡瑪拉·哈里斯在模糊地暗示要對價格欺詐和企業(yè)不良行為采取行動的時候，可能已經(jīng)抓住了重點。福魯哈爾認為，“搖擺州選民”喜歡較小赤字、更少的行政手續(xù)（red tape）以及更緊的移民控制?！?9%的搖擺州選民支持縮減赤字，雖然他們同時也對政府更多地市場干預采取寬容態(tài)度（僅有23%的選民認為‘蘇聯(lián)式的價格控制將會使通貨膨脹更糟糕’）?！?/p>
有鑒于此，福魯哈爾得出結論：
“哈里斯在經(jīng)濟方面模糊但務實的表態(tài)并不是一件壞事。她目前需要抓住那些擁有著許多不同觀點的人群：如果她獲勝，制定良好政策時將需要更加系統(tǒng)化的思維，但是目前的“非正統(tǒng)”表態(tài)可能對她更加有利?！?/p>
如果我們仔細研究像賓夕法尼亞這樣的關鍵州，就會出現(xiàn)一種完全不同的分析。這張州的地圖不是紫色，而是在農(nóng)村地區(qū)的大片共和黨紅色和主要城市周圍密集的民主黨選票之間形成鮮明的極化。
這是賓夕法尼亞州2022年州長選舉中民主黨州長喬什·沙皮羅（Josh Shapiro）壓倒性勝利時的選舉地圖。
他的勝利基于費城、匹茲堡、哈里斯堡的堅實選民基礎，外加對周邊郊區(qū)的強大吸引力，后者從2018年以來就強力轉向民主黨。民主黨現(xiàn)在面臨的問題并不是如何稀釋其競選綱領的信息以博得共和黨地區(qū)選民的支持，而是如何在那些已經(jīng)站在他們一邊的地區(qū)進一步提高選票。
仔細觀察散落著極小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賓夕法尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)，你會找到蘭開斯特縣（Lancaster county）。正如當?shù)氐膶＜宜Q：
“蘭開斯特是一個本州內(nèi)歷史上強力支持共和黨的縣。戰(zhàn)后贏得蘭開斯特縣的民主黨候選人數(shù)量很少，僅限于1964年林登·約翰遜總統(tǒng)的壓倒性勝利以及1990年老鮑勃·凱西州長（Gov. Bob Casey Sr.）。沙皮羅距離進入這一名單僅差3807票，在民主黨處于上升趨勢的地區(qū)表現(xiàn)非常出色。至于這一轉變背后的動力，我推測，或許因為特朗普標榜的‘讓美國再次偉大’政治與當?shù)氐陌⒚资采鐓^(qū)的文化不太契合，導致其共和黨支持逐漸縮減。”
為了進一步分析這些微妙的地方平衡，分析人士通常會轉向“變遷之州”視角。這種視角探討持續(xù)的社會、經(jīng)濟和文化變化如何在全美范圍內(nèi)產(chǎn)生不同的影響，進而形成當?shù)氐恼紊鷳B(tài)。
如果觀察近一個周期的人均實際經(jīng)濟增長，似乎沒有任何一個因素能夠概括搖擺州的情況?？隙ǖ氖?，2019年以來，其中的五個州的經(jīng)濟增長都沒有達到國家平均水平。但是亞利桑那經(jīng)歷了一個真正的繁榮，賓夕法尼亞與威斯康星正陷入泥潭。比起一種“搖擺州”共同特征，這些州之間的差異更加吸引眼球，同時也反映了在美國這樣的一個大國中我們所能期望看到的差異。
這讓許多分析師對于能夠發(fā)現(xiàn)一個明顯的經(jīng)濟趨勢而以此能夠預測搖擺州的可能選舉結果而感到失望。他們得出結論，搖擺州的經(jīng)濟狀況相當平庸，因此決定勝負的將是非經(jīng)濟因素，比如候選人的個人魅力和文化戰(zhàn)爭等問題。
“總統(tǒng)候選人卡瑪拉·哈里斯以及唐納德·特朗普都十分迫切地關注七個搖擺州的經(jīng)濟情況。但是搖擺州的經(jīng)濟狀況并非今年的熱點問題。這是因為，在這七個州——亞利桑那、佐治亞、密歇根、內(nèi)華達、北卡羅來納、賓夕法尼亞以及威斯康星——就業(yè)增長、通貨膨脹、工資增長以及其他經(jīng)濟指標大約反映了全國水平。這樣會讓經(jīng)濟議題對11月5日選舉結果的影響力減弱。‘搖擺州在任何指標的測量上都處于全國的中間位置’，ZipRecruiter的首席經(jīng)濟師Julia Pollak稱，‘它們處于紅州和藍州中間，因為其政策更像是一種混合品?！?/p>
搖擺州的失業(yè)率大多在平均線以下，州份水平的通貨膨脹在全國平均水平上下浮動。同時消費者信心也難以與全國趨勢相區(qū)分。但是，這些都是全州范圍的評估——比如討論賓夕法尼亞或佐治亞的整體情況——如果最近幾年的政治情況教會了我們些什么，那就是需要將關注點聚焦到地方層面，深入到縣級的具體情況。
2016年，唐納德·特朗普的突破性選舉中，人們廣泛認為工人階層、藍領選民，由于擔憂去工業(yè)化、全球化以及“中國沖擊”（China shock） 的影響，從希拉里·克林頓領導的民主黨陣營那里轉向了唐納德·特朗普。這一發(fā)現(xiàn)塑造了拜登陣營的關于經(jīng)濟政治的整個理論。在這次大選中，這一策略將被重新檢視。
然而，當時以及此后較少被注意的是，不僅僅2016年之后工人階層選民傾向于支持特朗普；對于克林頓以及民主黨人打擊更大的則是，銹帶（rust belt）州的工人階層選民支持特朗普的比例甚至高于全國水平。換句話說，在這些地方的政治背景下，特朗普的競選信息能產(chǎn)生了特別強烈的共鳴。地方層面的階層對立或是有針對性的競選活動可能造成了這樣的效果。
并非所有傾向于支持特朗普的縣都擁有大量的工人階級選民群體，但在賓夕法尼亞州中部和西弗吉尼亞州的一些關鍵縣，這兩個因素有所重合。這些地區(qū)不僅顯示出工人階級選民與特朗普選票之間的高度相關性，而且工人階級選民的比例也明顯高于其他地區(qū)。
正是這些效應的合成與疊加，形成了獨特的區(qū)域性模式。這也是為什么拜登團隊不僅關注總體的產(chǎn)業(yè)政策，還包括了“基于特定地區(qū)”的產(chǎn)業(yè)策略，從而以“現(xiàn)代供給側經(jīng)濟”及“建設性的自由主義”之名幫助那些“落后社區(qū)”：
由Shawn Donnan, Alexandre Tanzi以及Elena Mejía領導的整個彭博社記者團隊，正在探訪這些搖擺州，希望以此能夠發(fā)現(xiàn)在這些州中將會對大選起決定性影響的“基于特定地區(qū)”的動態(tài)。正如一篇報道指出：
“當深入到縣級層面時，會發(fā)現(xiàn)搖擺州中有相當一部分人口居住在那些截至2022年底人均實際GDP（基于最新可用數(shù)據(jù)）尚未恢復到疫情前水平的縣。在賓夕法尼亞州，40%的人口生活在符合這一描述的縣。而在全美，這一比例接近20%。即使在增長較快的陽光地帶搖擺州，情況也十分復雜。由于半導體工廠和人口增長的巨大投資，亞利桑那州享有較強的人均實際GDP增長。但通脹和飆升的住房成本嚴重影響了家庭預算，這與內(nèi)華達州和北卡羅來納州的情況類似。幾乎沒有哪個州比佐治亞州更受益于拜登政府推動的電動車和電池工廠的繁榮，但新居民的激增也稀釋了其增長?！?/p>
“拜登經(jīng)濟學”承諾將輸送更多產(chǎn)業(yè)就業(yè)，但是在賓夕法尼亞、密歇根和威斯康星，這些所謂的“藍墻州”（Blue Wall States），“比起2019年疫情前的高峰水平，工廠中的就業(yè)人數(shù)至今尚未恢復?！?/p>
此外，生活成本正在飆升。正如一位來自北卡羅來納的企業(yè)家所說的：
“人們并不將國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）加進油箱里。他們并不在雜貨店里購買GDP。但是這些是經(jīng)濟活動中人們最焦慮的點,” Vitner說，“一個在北卡來羅納格林斯伯勒縣（Greensboro，NC）的電車工人與一個家具工人同樣為高油價所困擾?！?/p>
像移民這樣的全國性熱點議題在地方層面有實際影響，被特別指出的俄亥俄州的斯普林菲爾德縣（Springfield）便是一個令人震驚的例子。由于快速經(jīng)濟增長，海地移民被吸引到這個社區(qū)。而這種情況反映了國家層面的趨勢。
移民們被經(jīng)濟增長的社區(qū)所吸引，而他們將傾向于支持民主黨。他們的出現(xiàn)冒犯了排外的和種族主義的選民，后者為共和黨所吸引，且通常居住在發(fā)展緩慢甚至于衰落的社區(qū)之中，因缺乏新移民而加劇了相對的蕭條。政治廣告正是利用了這種惡性循環(huán)。正如彭博社報道的：
“截至上個月，共和黨今年已花費了1.5億美元的資金支持搖擺州電視市場中的反移民廣告………近乎三分之二的資金來自于特朗普的團隊以及兩個支持特朗普的超級政治行動委員會（PAC，political action committee）。這些群體在在移民問題上的廣告支出超過了其他任何問題，幾乎一半的支出集中在賓夕法尼亞州和佐治亞州。例如，在匹茲堡和費城，73%的總廣告支出都集中在移民問題上。一則廣告聲稱，‘拜登讓這些人（指移民）進來之后，賓夕法尼亞正在付出代價。’”
除了種族主義，反移民宣傳背后的經(jīng)濟邏輯也與住房相關。這種敘事認為移民流入會推高住房成本。這一點正好切中搖擺州的現(xiàn)實要害。正如彭博社團隊評論道：
“比起喬·拜登將制造業(yè)和藍領工人工作視為其經(jīng)濟計劃的重點，哈里斯則將重心轉移到降低住房成本以及增加住房所有權的機會?！?/p>
這確實反映了搖擺州所關切的現(xiàn)實情況：
“傳統(tǒng)理解通常認為，要抓住這些搖擺選民的心智，關鍵在于承諾復興制造業(yè)……然而如今，住房可負擔性更可能在選民中間產(chǎn)生更有力的反響。彭博經(jīng)濟的計算顯示，自2016年以來，在陽光地帶州，例如亞利桑那、佐治亞、內(nèi)華達和北卡來羅納，中等住房的按揭支付成本差不多翻了一番，達到了收入中位數(shù)的三分之一或更多。在產(chǎn)業(yè)州，例如密歇根、賓夕法尼亞和威斯康星，中位數(shù)家庭將其收入的大約五分之一用于支付中等價位房屋的按揭貸款。自2016年以來，這些州的住房成本也近乎翻了一番。”
而在密歇根州、賓夕法尼亞州和威斯康星州等工業(yè)州，購房按揭的中位數(shù)家庭支出大約為其收入的五分之一。
這種分析是否否定了一種相對少量的人口將決定影響世界的選舉結果的反常現(xiàn)象？并非如此。像這樣的微觀分析是否說明在這些關鍵選區(qū)的選民決策將會被更大的全球政治關切所驅動，而這些全球問題可能最終被白宮內(nèi)的現(xiàn)任政府所決定？當然不是。
民主制度從來不會承諾或者實現(xiàn)這一點。它所實現(xiàn)的則是一種政治進程：至少在當前的選舉時刻，競選活動的重點是，基于研究、地方專家的意見和最佳猜測，向一小部分“普通美國人”傳遞信息，試圖回應他們?nèi)粘Ｗ罹o迫的關切。所有事情都被這些看似簡單，但實際上難以捉摸的問題所推動著：這些人關心什么？哪些因素會使他們這樣而非那樣投票？或許有人希望看到更多辯論，希望能夠通過與理性討論改變別人的觀點。但是這并不是游戲的玩法。問題是，我們應該按下哪個話語按鈕。
當我們等待11月5日的選舉，以及這之后的結果時，我們被強迫去關心這一問題，因為太多東西取決于此。這并不令人振奮。在許多情況下，甚至讓人感到十分丑陋。但是在憲法的華麗辭藻、權利和投票程序上的法律細節(jié)以外，正是這一問題——在其所有的緊迫性、開放性和任意性中——定義了現(xiàn)實中的民主。
（文章僅代表作者觀點。版權歸屬原作者。）