文 | 每日人物社 謝紫怡
編輯 | Yang
運(yùn)營(yíng) | 虎鯨
落地杭州，打開旅游App的本地推薦，你會(huì)看到西湖、雷峰塔，錢塘江，以及更為現(xiàn)代的景觀——一座網(wǎng)紅大樓。網(wǎng)絡(luò)上，這棟樓以聚集了無(wú)數(shù)的直播從業(yè)者而聞名——“千萬(wàn)女主播的家”“一棟樓的GDP堪比一個(gè)縣”，在各種吸引眼球的描述下，它漸漸地成為了杭州的都市傳說(shuō)之一。
這棟樓是麗晶國(guó)際中心（后文稱麗晶國(guó)際），坐落于錢塘江畔。“互聯(lián)網(wǎng)之城”杭州，與這座被“網(wǎng)紅”冠名的大樓，似乎構(gòu)成了某種潛在的互文。曾經(jīng)，一批批的追夢(mèng)者來(lái)到杭州，麗晶國(guó)際是他們落腳的第一站，奮斗與野心的故事從這里開始。只不過(guò)，有人最終搬進(jìn)了江對(duì)岸的別墅豪宅，有人只留下一個(gè)離開的背影。
網(wǎng)紅大樓的兩面
走出錢江世紀(jì)城地鐵站，一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼，這里就是麗晶國(guó)際。和互聯(lián)網(wǎng)上的火爆不同，樓里顯得安靜甚至有些冷清。
它是一座酒店式公寓。大堂金碧輝煌，卻空空蕩蕩。幾位租客靠在沙發(fā)上，刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間，等著中介接他們上樓看房。保安穿著酒店門童的制服左右巡視，時(shí)不時(shí)提醒訪客，“不要將腿搭在茶幾上”。如果待的時(shí)間夠長(zhǎng)，你會(huì)看到穿著時(shí)尚的年輕男女走進(jìn)走出。
麗晶國(guó)際大堂。圖 / 每日人物攝
這里也是杭州蕭山區(qū)的CBD中心，兩條地鐵線交匯的地方。麗晶國(guó)際與周圍的高樓，構(gòu)成了錢塘江兩岸的壯觀天際線。在杭州，錢塘江以東的蕭山區(qū)，是新的開發(fā)區(qū)，類似于上海后開發(fā)的浦東新區(qū)。在一些老杭州人眼里，多少也有些上海人“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”的意思。哪怕在上下班高峰期，這里窄窄的街道也不堵車。街區(qū)安靜，只能見到遛狗的年輕人和外賣員。
我來(lái)到這棟久負(fù)盛名的“網(wǎng)紅樓”，是想弄清楚：真的有很多網(wǎng)紅住在這里嗎？他們選擇這里的原因是什么？
一些顯而易見的答案是：麗晶國(guó)際幾乎被直播電商和MCN機(jī)構(gòu)包圍，它距捧出劉畊宏的無(wú)憂傳媒只有4公里；地鐵20分鐘即可直達(dá)“網(wǎng)紅打卡”盛地的濱江；新的地標(biāo)性建筑，如亞運(yùn)村、世紀(jì)城公園，還有演唱會(huì)不斷的奧體大蓮花，都離這里不遠(yuǎn)。
當(dāng)我以求租者的身份詢問(wèn)中介，一位四十多歲的男性，用一種篤定的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)這里沒(méi)有“網(wǎng)紅”，“都是網(wǎng)上炒作的”。我又找到了一位女中介，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“找我租房的有兩個(gè)極端，要么就很喜歡，只愿意住麗晶的，要么被網(wǎng)上的信息勸退，不敢住的?！?/p>
“網(wǎng)紅大樓”的標(biāo)簽給麗晶國(guó)際帶來(lái)了知名度，也給其他住戶造成了影響。2022年，東北女孩孫雨玲住在這里時(shí)，左右好幾個(gè)鄰居都是做自媒體的。有時(shí)刷到同城直播，她一看裝修風(fēng)格和位置，就知道是和自己住在同一個(gè)樓。
麗晶國(guó)際內(nèi)，等待出租的房子。圖 / 每日人物攝
孫雨玲不是網(wǎng)紅，也沒(méi)有從事直播相關(guān)工作，她當(dāng)初選擇住在這里，是因?yàn)榉孔庾銐虮阋恕獛ш?yáng)臺(tái)的一室一廳，租金只要3000塊左右。對(duì)比周圍的房源，同樣配置的公寓樓貴了約500多元，而房租2000元的安置房小區(qū)，又離地鐵站太遠(yuǎn)。她是做廣告投放的，公司就在麗晶國(guó)際旁的寫字樓，步行十幾分鐘就可以到達(dá)。
住進(jìn)去之后，孫雨玲開始感受到“便宜的代價(jià)”。麗晶國(guó)際總共39層，每層大概有48戶，兩邊各有6個(gè)電梯。上班早高峰，相當(dāng)于有幾百個(gè)人同時(shí)等待一部電梯，“等10分鐘是常事，擠的時(shí)候還經(jīng)常有人發(fā)生口角”。后來(lái)，孫雨玲和朋友摸索經(jīng)驗(yàn)，他們一個(gè)蹲貨梯，一個(gè)蹲客梯，哪個(gè)先來(lái)就趕緊跑過(guò)去。
還有隔音的問(wèn)題。凌晨2點(diǎn)，鄰居還在直播，睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒。她租的是一處“1改5”的房間（一個(gè)大平層被隔斷成5個(gè)小房間），聲音從四面八方傳來(lái)?！坝幸粚?duì)拍自媒體視頻的情侶，他倆半夜要么大哭，要么大笑”。想到第二天還要工作，她只能敲兩下墻表示提醒。還有次后半夜，鄰居直播實(shí)在太吵，她只好報(bào)警尋求調(diào)解。
2015年，麗晶國(guó)際正式交房后，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主們默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告訴我，這棟26萬(wàn)平方米的超大單體建筑，曾住了近2萬(wàn)人。幾乎是一個(gè)小鎮(zhèn)的人口被塞了進(jìn)去。
來(lái)這里送外賣的人，即使問(wèn)清了門牌號(hào)，仍然可能迷失在宿舍一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。防盜門的背后還有隔間，門的背后還有門——5個(gè)隔間通常是樓下2間，樓上3間。像孫雨玲所說(shuō)，這里高梯戶比以及隔音的問(wèn)題，讓她即使回到30平方米的房間，也總是感到有些壓抑。這種感受并不是陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光就能沖淡的。
麗晶國(guó)際樓內(nèi)，像宿舍一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊。圖 / 每日人物攝
“1改多”是為了投資。24歲的李果在商人家庭出生，麗晶國(guó)際開盤沒(méi)多久，他父親就以一萬(wàn)多元一平方米的價(jià)格，在這里買了房。他算得清這筆帳，“如果整租出去，租金只有1萬(wàn)多，但是分成6間出租，可以收回2萬(wàn)多”。按照這樣的租售比，有些房型不出十年就能回本。
大量的住戶，也催生出樓里豐富的商業(yè)生態(tài)。在麗晶國(guó)際里，有美甲店、理發(fā)店、健身房、以及各種餐飲小吃。大部分的生活需求，都能在足不出樓的狀態(tài)下滿足。樓內(nèi)還衍生了各種跑腿服務(wù)，有些租戶在家自制餛燉、甜品，都能送貨上門。
這似乎也是直播行業(yè)的人，更愿意選擇這里的原因。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里，才能把更多的時(shí)間，留到鏡頭前。
我站在麗晶國(guó)際的一樓大堂，有需要刷卡的門禁，寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯，和看上去很高級(jí)的沙發(fā)。巨大的吊燈下，整個(gè)大堂顯得金燦燦的，十分耀眼。但走進(jìn)去，每一扇房間門的背后，都是各自的生活窘境。
直播行業(yè)和這棟樓一樣。站在遠(yuǎn)處看，這份工作充滿魅力，明亮熱鬧的直播間里，是不斷向上翻滾的金錢。但實(shí)際上，當(dāng)主播們從屏幕中跳出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的空間可能相當(dāng)狹小，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有鏡頭前那么光鮮。
一樓大堂，一位住戶牽著狗回家。圖 / 每日人物攝
錢塘江的網(wǎng)紅鏈條
在杭州，如果用錢塘江串起一條網(wǎng)紅居住地的鄙視鏈，顯然，麗晶國(guó)際處于這個(gè)鏈條的底端。
最頂流的網(wǎng)紅有最強(qiáng)的賺錢能力。2019年，“直播一姐”薇婭把公司搬到了濱江，并豪擲千萬(wàn)，買下了4套嘉潤(rùn)公館的公寓。這棟樓距離亞運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)只有500米，薇婭直接打通了1000平方米的大平層，居家辦公兩不誤。那年雙十一，她的帶貨成交額達(dá)到了53.2億。
嘉潤(rùn)公館10公里外的銀杏匯，處于更頂級(jí)的豪宅序列里。網(wǎng)上流傳著“三幢銀杏匯，半壁網(wǎng)紅圈”，眾多頭部網(wǎng)紅聚集于此，比如曾經(jīng)的淘寶女裝銷冠雪梨。另一位賣貨女王張大奕耗資近3000萬(wàn)元，入手錢江新城大平層迪凱金座，與薇婭的豪宅隔江相望。
無(wú)數(shù)逐夢(mèng)的年輕人身處這個(gè)鏈條中的某一環(huán)：濱江沿江、奧體、錢江世紀(jì)城的江景大平層，是二線網(wǎng)紅的最愛(ài)。還有嘉潤(rùn)公館和銀杏匯之間的濱盛路，被稱為“網(wǎng)紅一條街”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的三線到十八線網(wǎng)紅，居住在道路兩旁散落的公寓，如眾星拱月般圍繞著那些頂級(jí)大平層。
在錢塘江南岸百米，與網(wǎng)紅們共賞同一片江景的麗晶國(guó)際，也是財(cái)富的起點(diǎn)之一。
麗晶國(guó)際趕上了城市擴(kuò)張?！皬奈骱~向錢塘江”，是彼時(shí)的杭州喊出新的口號(hào)。錢塘江北岸的錢江新城，與南岸的錢江世紀(jì)城，是城市規(guī)劃中的雙核 CBD。錢江世紀(jì)城站通了地鐵，亞運(yùn)會(huì)將在附近舉辦，處在C位的麗晶國(guó)際，看著嶄新的商業(yè)大樓一片片拔地而起。
住在這里具有極高的性價(jià)比，也配得上網(wǎng)紅們往上走的野心。中介宴欣一直記得麗晶國(guó)際的租房盛況。2021年以前，只要有空出來(lái)的隔斷房，不管什么大小，很快就可以租掉了。“還有很多那種剛開始的小主播，也不全是網(wǎng)紅，有條件的就租一整套。100多平的，或者樓上樓下300平的，都是看自己的實(shí)力?！?/p>
麗晶國(guó)際出租的隔斷房，門的旁邊還有門。圖 / 每日人物攝
一些輕資產(chǎn)的公司將麗晶國(guó)際作為直播基地或工作室。2020年，楊菲菲決定去做主播。她來(lái)到了麗晶國(guó)際，并入職了樓里的一家直播公司。那是一個(gè)100多平方米的LOFT，還有四五名主播和她一樣，每天在直播間里唱歌、聊天。
文娛直播如日中天的時(shí)候，電商也逐漸興起。每次下樓，穿過(guò)10米挑高的金色大堂，楊菲菲經(jīng)?？吹胶芏嗯谶@里拍照。她看得出來(lái)，她們都是四季青的服裝模特。四季青服裝市場(chǎng)被譽(yù)為“中國(guó)服裝第一街”，它在杭州老城區(qū)，距離麗晶國(guó)際約10公里，還隔著一條錢塘江。主播們?cè)趦傻赝?，一邊是出貨，一邊是帶貨?/p>
一個(gè)更大的背景是，“網(wǎng)紅”本身也在變得泛化。根據(jù)去年浙江省商務(wù)廳監(jiān)測(cè)的數(shù)據(jù)，杭州有頭部直播平臺(tái)32家、近5萬(wàn)名主播，直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)數(shù)量列全國(guó)第一。相當(dāng)于在杭州，每244個(gè)人里就有一個(gè)是主播，每12個(gè)人里，就有一個(gè)從事直播相關(guān)行業(yè)。
“不是說(shuō)網(wǎng)紅都愛(ài)住這兒，是因?yàn)檫@兒的住戶太多，網(wǎng)紅的基數(shù)比較大?！痹邴惥?guó)際住時(shí)，孫雨玲的感受是這樣的。
在樓里的美甲店，我也偶遇到兩位主播。一位是妝容精致的年輕女孩，她一邊做指甲，一邊和店員聊起她在直播間賣內(nèi)褲的經(jīng)歷。還有一位40多歲的阿姨，詢問(wèn)著能不能快點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)橐粫?huì)兒六點(diǎn)她就要開播了。
直播，這個(gè)看起來(lái)花團(tuán)錦簇的行業(yè)，不斷向那些心里有渴望的人招手呼喚。
正在直播的女主播。圖 / 電影《受益人》海報(bào)
定位在麗晶國(guó)際中心，在求職軟件搜索，最多的招聘就是文娛和電商主播。更多的公司來(lái)自于隔壁的山水時(shí)代大廈——一棟比麗晶國(guó)際更新、更貴的公寓樓。我決定去那里應(yīng)聘，以了解現(xiàn)在的行情。
我去面試的是一家剛成立不久的直播公司。在面試官的介紹中，公司老板是原先YY語(yǔ)音的“一哥”，“還有一年合同才到期，賠了一億違約金也要來(lái)抖音直播”。面試官向我滔滔不絕地談起了他們的實(shí)力和宏偉藍(lán)圖：老板剛剛在奧體大蓮花開了個(gè)人演唱會(huì)，楊坤、吉克雋逸等明星都給他捧過(guò)場(chǎng)。他們計(jì)劃先積累1至2年的經(jīng)驗(yàn)，再逐步拓展到電商帶貨，“因?yàn)楹涂焓中涟偷年P(guān)系很好”。
面試的時(shí)候，我很難不被那種財(cái)富觸手可及的感覺(jué)打動(dòng)?！安豢搭佒?，因?yàn)橛袨V鏡。不看身份，因?yàn)闀?huì)有人設(shè)。不怕不會(huì)聊天，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)會(huì)教你。”他們的公會(huì)，在全國(guó)各地招了接近百名主播，構(gòu)建了一個(gè)龐大的“家族”直播網(wǎng)絡(luò)。老板也會(huì)連線帶著大家播，“這樣能分一些流量”。運(yùn)營(yíng)舉例，一位播得久的主播，現(xiàn)在一個(gè)月可以掙到六七萬(wàn)元。
“要求就是不擺爛，只要肯學(xué)，努力就能掙錢?！辈莞颗δ嬉u的敘事，在面試官嘴里講了不止一遍，如果能堅(jiān)持每天播6個(gè)小時(shí)，就會(huì)離“財(cái)富與人氣”越來(lái)越近。
賺到錢，自然會(huì)搬去更好的地方?，F(xiàn)在住在山水時(shí)代大廈的人，很多是從麗晶國(guó)際搬過(guò)去的。麗晶國(guó)際一家湘菜店的老板，經(jīng)常給晚上下完播的人做燒烤、開發(fā)票。半年時(shí)間，他眼見著一位女孩換上保時(shí)捷帕拉梅拉，住到了更耀眼的來(lái)福士中心。
眾人對(duì)于“網(wǎng)紅”的想象，就這樣繼續(xù)構(gòu)造著行業(yè)的神話。
泡沫破碎
豪宅里的人最先發(fā)生變化。2021年底，雪梨、薇婭先后因偷逃稅款被罰，逐漸淡出公眾視野，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的銷冠女王和直播一姐，光環(huán)不再。到今年9月，張大奕宣布關(guān)閉十年網(wǎng)店。行業(yè)的變遷印證了一句評(píng)論，“時(shí)代不太可能回到十年前了”。
對(duì)于更多“網(wǎng)紅”而言，過(guò)去“露臉就能掙錢”的玩法，那種一本萬(wàn)利的行業(yè)模式，一去不復(fù)返了。
我遇到的所有人都在說(shuō)，行業(yè)變卷了。直播成了一份拼時(shí)間、拼體力，以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年輕女孩叫宋麗，就住在麗晶國(guó)際。她每天步行不到10分鐘，就能到旁邊寫字樓的內(nèi)衣公司直播。公司實(shí)行的是品牌自播，即在官方賬號(hào)上24小時(shí)輪播，她每天播五個(gè)小時(shí)，有時(shí)從中午開始，有時(shí)要播到晚上十一點(diǎn)。
打開短視頻平臺(tái)，每天都能刷到無(wú)數(shù)的主播，在相似的房間背景中，按時(shí)、順著腳本說(shuō)出臺(tái)詞。在一個(gè)又一個(gè)上滑的頁(yè)面中，相同的情景在不停地重演。
直播帶貨已經(jīng)成為一種打卡上班的工作。固定的工位和工作時(shí)長(zhǎng)，績(jī)效與銷售量掛鉤。作為員工，不用管觀眾有多少，“因?yàn)楣居型读鳌薄．?dāng)同事下播，輪到她的時(shí)間，面對(duì)30-40人浮動(dòng)的在線人數(shù)，宋麗不斷重復(fù)著相同的臺(tái)詞，“寶寶們，馬上倒計(jì)時(shí)，再不買就來(lái)不及了”?！笆堑鸟R上”“快點(diǎn)快點(diǎn)”，并不在鏡頭里的男同事，有時(shí)也跟著發(fā)出幾聲吆喝。
“再不買就來(lái)不及了?！边@句話既是勸服觀眾，似乎也在說(shuō)自己。宋麗感受到一個(gè)明顯的變化，這一行已經(jīng)賺不到什么錢了。她每個(gè)月的生活費(fèi)、房租加起來(lái)超過(guò)一萬(wàn)，剛好和直播的收入持平。以前在直播間賣口紅的時(shí)候，運(yùn)營(yíng)每天讓她換妝造，“嘴唇都擦破了”。在不同的鏡頭前，她還賣過(guò)衣服、美瞳......就這樣一直撐到現(xiàn)在。宋麗說(shuō)：“如果是兩年前，我都會(huì)推薦這行，現(xiàn)在快到頭了?！?/p>
“卷”的另一面是，賽道越發(fā)擁擠，“小白”入行越來(lái)越難了。1998年出生的阿潤(rùn)，在今年清明過(guò)后，決定來(lái)杭漂。他一天3-4場(chǎng)面試，去到過(guò)各種各樣的MCN公司，都傳遞出同一個(gè)信號(hào)：只需要有經(jīng)驗(yàn)的。阿潤(rùn)之前在江西九江做過(guò)文娛主播，娛播的經(jīng)歷反而被視為會(huì)有“公主病”。更重要的一點(diǎn)的是，在直播行業(yè)，26歲的年紀(jì)也算大。
曾有媒體報(bào)道，2021年，主播還屬于甲方市場(chǎng)，那時(shí)人才緊缺，新人可以很快獨(dú)當(dāng)一面?！皫啄昵?，播音主持的應(yīng)屆生能拿到1.2萬(wàn)的底薪，今年很多有經(jīng)驗(yàn)的老主播底薪還沒(méi)到1萬(wàn)。”2023年開始，從業(yè)人數(shù)逐漸供大于求，整個(gè)行業(yè)從價(jià)格虛高的泡泡中被向下拉回。
“主播行業(yè)不是娛樂(lè)業(yè)，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象?！敝煊老槭钦憬瓊髅綄W(xué)院教授，在他和團(tuán)隊(duì)撰寫的《主播經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)高地前沿報(bào)告》一書中，他認(rèn)為以前野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，成立了很多直播公司，“主播、運(yùn)營(yíng)、中控，什么人都非常缺”，但現(xiàn)在潮水退去，慢慢也回歸了正常。
麗晶國(guó)際待出租的辦公間。圖 / 每日人物攝
直播并不是零門檻的。朱永祥堅(jiān)持，行業(yè)要想走得遠(yuǎn)，至少主播應(yīng)該找到專業(yè)和職業(yè)性?！耙郧爸辈偲饋?lái)的時(shí)候，我問(wèn)學(xué)生的意見，他們還有些看不上，但現(xiàn)在，大家的態(tài)度已經(jīng)完全開放了?！敝煊老橐娺^(guò)很多播音主持專業(yè)的學(xué)生，去到了一些MCN公司，并沒(méi)有馬上去當(dāng)主播，而是先學(xué)習(xí)選品?！叭绻f(shuō)以前的直播像叫賣，以后就會(huì)變得像消費(fèi)顧問(wèn)。”
“網(wǎng)紅樓”與行業(yè)同頻，它的命運(yùn)也發(fā)生了變化。
2021年，因?yàn)檫`規(guī)用電，麗晶國(guó)際13層一戶人家出現(xiàn)火災(zāi)?；饎?shì)很快就被控制。沒(méi)過(guò)幾天，有關(guān)部門進(jìn)行上門檢查，隨后便開始了整改：有暗間的房間被整改，超過(guò)6戶的違規(guī)隔間出租被強(qiáng)制拆除，非自住的樓體，更換不符合安全標(biāo)準(zhǔn)的木地板，所有住戶都配上了消防器材。
那次的警方通報(bào)顯示，有6人被拘留：違法人員3人，房東1人、二房東2人，罰款房東1人、二房東3人。再次進(jìn)入公共視線，麗晶國(guó)際身上的似乎多了一些負(fù)面標(biāo)簽。
錢江世紀(jì)城派出所一位民警告訴我，去年亞運(yùn)會(huì)期間，為了整治流動(dòng)人口，他們挨家挨戶對(duì)麗晶國(guó)際的住戶進(jìn)行摸排。按照登記的業(yè)主名單，現(xiàn)在的住戶只剩8000人，“幾乎走了一半了”。
直到現(xiàn)在，派出所都有6人的專門小組，早晚輪流值守麗晶國(guó)際。在他們眼里，這里和其他的普通公寓大樓沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)于網(wǎng)上流傳的一些謠言，他們也有些無(wú)能為力。
網(wǎng)紅的離開
很多麗晶的“網(wǎng)紅”走了。那天上午，我在樓下的租房信息欄瀏覽房源時(shí)，被五六位房東圍了起來(lái)。租房旺季，他們還有一堆空房。月租五千元的前直播室空了，設(shè)備還留在里面；月租一萬(wàn)多元的公司會(huì)所搬走了，門上還保留著品牌的logo。
作為一棟“網(wǎng)紅樓”，實(shí)際上，這里“網(wǎng)紅”元素正在變得越來(lái)越少。來(lái)自溫州的房東阿姨，操著浙江普通話告訴我，她有位做直播培訓(xùn)的租戶，被鄰居投訴噪音太大，只好搬到外面。
搬家的住戶，還有直播設(shè)備。圖 / 每日人物攝
“麗晶房租的均價(jià)，降了四五百”，房屋中介宴欣介紹。即便如此，去年搶手的“三千單間”，現(xiàn)在兩千五也租不出去?？吹骄W(wǎng)上對(duì)這里的負(fù)面評(píng)價(jià)，她會(huì)很無(wú)奈，“住進(jìn)來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都是打工人，有特別多人養(yǎng)小狗，晚上下班了結(jié)伴遛狗。樓下有攤子可以吃宵夜，大家都會(huì)在群里問(wèn)出攤了沒(méi)?！?/p>
離開的理由各種各樣，不管是賺到錢，還是沒(méi)有賺到錢的?！熬W(wǎng)紅”在減少，現(xiàn)在的租客，基本上都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，或是附近的白領(lǐng)。
一年的租約結(jié)束，搬家那天，是孫雨玲覺(jué)得最解放的日子。她不到半天就清完了行李——因?yàn)槭潜环指铋_的，那間公寓窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的，沒(méi)有廚房，只是桌板上架起電磁爐，再配一個(gè)抽油煙機(jī)。過(guò)去，她下班回來(lái)就在樓下買速食，回來(lái)戴個(gè)耳塞、倒頭就睡。住進(jìn)新的小區(qū)，她有了自己的廚房，可以不那么頻繁地買外賣了。
如果回家一個(gè)人都能直播的話，何必住在麗晶，又何必留在杭州呢？杭漂一個(gè)月，阿潤(rùn)又回到了九江。每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)唱歌，凌晨0點(diǎn)到3點(diǎn)聊天，他近乎嚴(yán)格地執(zhí)行著這套直播時(shí)間表。選擇在晚上播、戶外播，都是因?yàn)榱髁扛?。每?點(diǎn)出門，一路上都有人打招呼?！耙?yàn)樵诒镜刂辈?，推薦的也都是同城的，八成的人都刷到過(guò)我?！边@是生活在小城市的親切感。
作為“直播之城”，杭州的上下游供應(yīng)鏈完整，政府也出臺(tái)了多項(xiàng)人才激勵(lì)政策。人們的離開，或許也代表某種殘酷性。當(dāng)一個(gè)行業(yè)逐漸變得穩(wěn)定和規(guī)范，確實(shí)有一些人被篩選掉了。
正是因?yàn)榱鲃?dòng)性很大，行業(yè)里還有一個(gè)“潛規(guī)則”，拉人進(jìn)來(lái)是有提成的。20歲出頭的黎子翼，曾在直播公司做運(yùn)營(yíng)。如果她能介紹新人入職，比如招滿六個(gè)，就可以達(dá)到一個(gè)績(jī)效，有2000塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)。再多招一個(gè)人，還會(huì)得到更多錢?？杉幢闳绱耍蠹乙廊皇呛芸炀蛠?lái)，很快就走。
留下來(lái)的“網(wǎng)紅”，更信奉一種“養(yǎng)活自己”的生活哲學(xué)。黎子翼是在杭州念書到一半，休了學(xué)。這一年，她在麗晶國(guó)際的酒吧做過(guò)兼職，現(xiàn)在在直播間賣美瞳?！耙?yàn)槲覀兪且蝗簞偖厴I(yè)的大學(xué)生嘛，先攢夠這一個(gè)月就好。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，賺錢，體會(huì)快樂(lè)，才是最重要的。
當(dāng)時(shí)在麗晶國(guó)際看房子時(shí)，那名男中介也說(shuō)，“不讓做電商的話，杭州人口要少三分之一。”最近，他剛收到一個(gè)轉(zhuǎn)租的房子。租戶是一位英語(yǔ)老師，只住了20天，因?yàn)闆](méi)有找到合適的工作，最后退租離開杭州了。中介感嘆，“花多少錢辦多大事兒。光吃飯、租房子這兩塊基本上都消耗你一多半的錢。”
房東李果，自己就住在麗晶國(guó)際，他還在樓上租了一間工作室，專做年輕人相親派對(duì)。大學(xué)畢業(yè)后，李果曾回老家安吉當(dāng)體育老師，算是入了編，但他覺(jué)得工資太低，還是想做生意賺錢，創(chuàng)辦了現(xiàn)在的“紅娘”公司。他說(shuō)，他的會(huì)員都是“蕭山本地、有車有房、高凈值人群”，“已經(jīng)成功撮合三十多對(duì)了”。
站在30樓的陽(yáng)臺(tái)，他指向一邊說(shuō)“這里要建新的商場(chǎng)”，又指向另一側(cè)，“這要規(guī)劃一片新的大樓”。“一個(gè)城市，總還是歡迎那些高學(xué)歷有能力的人，那些離開的人，都沒(méi)認(rèn)清自己的定位?！彼嘈?，城市不斷擴(kuò)張，永遠(yuǎn)裝得下新的人。
杭州的天際線上，玻璃幕墻反射著城市的光輝。如果下樓，你會(huì)看到腳手架、工程車、匆匆的外賣員，卻很難找到愿意停下來(lái)的人。尤其在一棟“網(wǎng)紅大樓”，想要接觸到“網(wǎng)紅”，其實(shí)并不容易。我曾拜托一位鹵味店老板幫我留意，那天晚上，終于當(dāng)著他的面，我見到了一位女孩。她就住樓上，自己做娛樂(lè)主播。
我試著打探她的生活，不論是做主播的，還是關(guān)于這棟樓的。她抱怨起了直播行業(yè)的潛規(guī)則，如何維護(hù)跟“大哥”的關(guān)系，“有些人還會(huì)和他們見面，不過(guò)...”她提到這棟樓的一些傳言，“都是一些男的喜歡拿這些取樂(lè)，你說(shuō)女的怎么會(huì)去說(shuō)這種事情？”
她沒(méi)有跟我講得太多，很快就離開了，小小的身影，又一次隱沒(méi)于大樓里無(wú)數(shù)的格子間之中。
抬頭看麗晶國(guó)際，就像一棟綠色的玻璃大廈。圖 / 每日人物攝
（除朱永祥外，其他涉及人物為化名。陳婧瑄對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
參考資料：
[1]《杭州折疊：從網(wǎng)紅大樓到群租房》銳見Neweekly
[2]《西溪的碼農(nóng)，濱江的網(wǎng)紅，消逝的大平層》字母榜
[3]《杭州網(wǎng)紅樓盤往事》馮侖風(fēng)馬牛
[4]《錢塘江畔豪宅和它的網(wǎng)紅業(yè)主們》五環(huán)外
[5]《杭州電商主播“卷”起來(lái)了！普通主播趨于飽和，歷史、社會(huì)、心理……有專業(yè)背景和經(jīng)驗(yàn)的越來(lái)越多》都市快報(bào)
[6]《直播播不停，主播還是個(gè)好職業(yè)嗎？》潮新聞
[7]《“244個(gè)杭州人里有一個(gè)主播”火上熱搜后 我們?cè)撊绾慰创鞑ィ俊烦毙侣?/em>