界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

“要是我們發(fā)現(xiàn)了什么，就把你鎖到洞里?！?/span>

1990年，一個炎熱的夏日早晨，巴勒斯坦哲學(xué)教授薩里·努賽貝還沒到辦公室。一群士兵闖入了他的通訊社辦公室，找到了所有的文件和電腦硬盤，他們下令將金屬門關(guān)上、焊死。再過了幾個月，又一批士兵敲響了努賽貝的門，遞出一張紙片，上面簽了國防部部長摩西·阿倫斯的名。在沒有控告也沒有庭審的情況下，努賽貝將被監(jiān)禁六個月。

彼時，正是第一次巴勒斯坦大起義（Intifada）爆發(fā)期間，努賽貝被以色列政府認(rèn)為對國家安全構(gòu)成威脅，成為了監(jiān)控目標(biāo)之一。

類似的經(jīng)歷在努賽貝76年的人生里并不少見。他是耶路撒冷和平運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，然而，和平，對巴以雙方來說，都不是一個受歡迎的觀點(diǎn)。他曾被以色列人抓入監(jiān)獄，要求他滾出耶路撒冷，又因為堅持同以色列方溝通，被巴勒斯坦人怒斥為“叛徒”。

努賽貝出身于耶路撒冷最古老的阿拉伯家族之一，父輩都是耶路撒冷重要的政治家。他生于1948年第一次中東戰(zhàn)爭剛發(fā)生時，這場戰(zhàn)爭使得耶路撒冷分成了兩部分：東耶路撒冷在約旦的控制下，西耶路撒冷則由以色列掌控。那時，東耶路撒冷仍然是相對和平多元的環(huán)境，穆斯林、猶太人和基督徒共同生活在這座城市。在努賽貝的童年時期，穆斯林舉辦慶典活動，猶太教徒也會一起來慶祝。

他一生中深度參與了多個巴以沖突的關(guān)鍵政治事件。歷史上，巴勒斯坦人曾兩次對以色列人發(fā)起大規(guī)模反抗，他是第一次大起義的重要參與者——20世紀(jì)80年代末，四名猶太人開著卡車，沖進(jìn)巴勒斯坦難民營撞死難民，巴勒斯坦人拾起石頭砸向以色列士兵，繼而發(fā)動了罷工、示威、游行等非暴力抗?fàn)?。努賽貝在其中幫助許多逃亡者募款，為被捕者尋找律師辯護(hù)。阿拉法特在世時，他還做過巴勒斯坦解放組織的高級顧問，在1993年巴以和平里程碑事件《奧斯陸協(xié)議》簽訂時參與過商議。他也是耶路撒冷唯一的阿拉伯大學(xué)圣城大學(xué)的校長。再后來，巴以局勢惡化，以色列建起隔離墻、哈馬斯當(dāng)政，《奧斯陸協(xié)議》幻為泡影。努賽貝的一生，在某種程度上也是巴勒斯坦歷史的縮影。

近一年來，巴以沖突愈演愈烈，炮火逐漸向黎巴嫩蔓延。根據(jù)界面新聞的報道，過去一年在以色列20多萬次空襲和炮擊之下，加沙滿目瘡痍，留下了4000萬噸廢墟。以軍在加沙地帶的軍事行動已導(dǎo)致42126名巴勒斯坦人死亡，以色列本身也付出了沉重代價。

以往討論巴以沖突的作品，要么由以色列人所寫，要么由英美學(xué)者撰寫，目前大眾最為熟悉的巴勒斯坦人聲音是愛德華·薩義德，但薩義德是一個大半生都在美國的美國人。努賽貝把自己的經(jīng)歷寫成了《故國曾在》一書，這是簡體中文世界第一本由巴勒斯坦籍的巴勒斯坦人所寫的關(guān)于巴以沖突的作品。

《故國曾在》的英文名是Once Upon a Country，“曾經(jīng)有一個國家”，這句話可以是美好童話的開頭語，也可以是和平時代的結(jié)束語。努賽貝仍然記得，耶路撒冷曾是多種文化共存的祥和之地，穆斯林與基督徒比鄰而居，穆斯林慶典上也能看到猶太教徒；他偷偷想，基督教的女孩長得真好看——那是一個和平世界，故國曾如此存在過。

01 以色列事實(shí)上鼓勵哈馬斯式的恐怖襲擊

界面文化：巴以之間在近一個月又激起新一輪炮火，你現(xiàn)在情況如何？能向我們描述一下現(xiàn)在耶路撒冷的情況嗎？

薩里·努賽貝：目前我還活著（笑）。在過去一年里，耶路撒冷沒有像全國其他地區(qū)那樣遭受同樣的苦難，我們沒有火箭炮的襲擊，但對于巴勒斯坦人來說，耶路撒冷是一個壓力非常大的地方，就像高壓鍋，氣氛越來越緊張。

我現(xiàn)在正在用阿拉伯語寫一本書，基本上是表達(dá)：在過去的五十年里，巴勒斯坦人一直生活在很大的心理壓力下，人們總是在談?wù)摲课荽輾А⑿值苁й櫥虮O(jiān)禁，我們無法公開、坦率、誠實(shí)、積極地相互交流，這是我們需要解決的問題。對于抵抗來說，今天在耶路撒冷很難找到過去曾有過的集體抵抗，因為這里的巴勒斯坦人沒有適當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，抵抗是支離破碎的。

界面文化：《故國曾在》大約在2007年完成，今年這本書首次被譯介到中國，15年后回看這本書你的感覺如何？

薩里·努賽貝：我不后悔寫這本書。如果我沒記錯的話，在書的結(jié)尾，我對未來有悲觀的看法，我談到了那堵隔離墻——政府決定將以色列與約旦河西岸的巴勒斯坦完全“脫離接觸”而豎起的高墻。在我所在的圣城大學(xué)，這面墻會橫穿過學(xué)校的球場。我在校園里四處走動，心想這不是我們應(yīng)該前進(jìn)的方式。

當(dāng)時為了緩解緊張形勢，我們每天讓足球隊員穿好運(yùn)動服，在球場上訓(xùn)練。第一次這樣做時，站在邊上的士兵都精神緊繃，手指放在扳機(jī)上；后來他們逐漸變成某一隊的支持者，非常熱情地參與到助威吶喊的隊伍中，劍拔弩張的局面不見了，足球隊踢了一場又一場。拯救足球場是我們的重要成就，但最后還是沒能阻擋以色列無情地修建高墻。

我仍然堅信以色列人和巴勒斯坦人之間需要和平，但特別是在這一年里，我感到相當(dāng)沮喪，因為事情已經(jīng)發(fā)展到這個地步了。

界面文化：作為一位始終堅持和平立場的人，你認(rèn)為當(dāng)前和平進(jìn)程中最大的障礙是什么？

薩里·努賽貝：一個問題是雙方是否彼此信任。我可以坦白告訴你，完全不信任對方。以色列事實(shí)上鼓勵哈馬斯式的恐怖襲擊，因為這有助于激發(fā)民族主義情緒。只有不斷向各自的民眾灌輸對方是“魔鬼”的形象，才有可能繼續(xù)推動徹底消滅對方的目標(biāo)。

最強(qiáng)大的武器一直是羞辱。羞辱不僅激起了巴勒斯坦人對自治的渴望，同時也摧毀了人的自尊，給極端主義提供了溫床。我記得1996年一起自殺式襲擊發(fā)生后，幾乎所有人都譴責(zé)那次襲擊，因為人們?nèi)匀粚推竭M(jìn)程懷抱希望。但隨著時間的推移，這樣的襲擊成了常態(tài)，甚至連一點(diǎn)反對的聲浪都很難聽到了。

界面文化：社會中有許多破壞信任的方式，有些甚至是由上至下精心策劃的。你做過一些事情來建立兩方的信任，你相信信任是有可能通過自下而上來搭建的嗎？

薩里·努賽貝：真正持久的和平一定是人民與人民之間達(dá)成的，而非政府。讓我告訴你一個故事，阿米·艾亞?。?/span>Ami Ayalon）曾是以色列情報機(jī)構(gòu)辛貝特（Shin Bet）的負(fù)責(zé)人，也是以色列海軍的指揮官。他曾帶著一個大文件來見我，希望我作為阿拉伯方面的簽字人，后來我們在2002年共同發(fā)起了“人民之聲”（Ayalon-Nusseibeh）倡議。這是一份以色列-巴勒斯坦和平提案，它不是通過官方領(lǐng)導(dǎo)層提出的。

接下來的幾個月里，我們一起行動，他在以色列一方，我在巴勒斯坦一方，四處游說并獲得了將近一百萬人的支持，這在以往從未有過。如果你不斷受到警告，告訴你不要信任對面的人，要讓人們一起行動自然很難。但只要有人愿意彼此信任并推動這個過程，那其余的人也會跟隨，信任既可以自上而下，也可以自下而上地建立。

02 沖突的核心不是什么邪惡企圖，而是無知

界面文化：在書中，你反復(fù)提到人類面臨的一個可怕悲劇，就是過度沉迷于自身的苦難，尤其是在面對敵人時，我們失去了理解他們生活的能力。你是從什么時候開始思考對面的以色列是什么樣子的？是什么契機(jī)促使你展開這樣的思考？

薩里·努賽貝：可以說，我是在民族主義的氛圍中長大的。我的父親從事政治工作，我的母親、叔叔以及我的朋友們都是政治人物，所有這些都讓我覺得以色列是如此可怕，仿佛它的威脅無處不在。

我們的房子位于約旦和以色列的邊界上，我常常站在自家花園望向以色列。1967年六日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭主要是在以色列與阿拉伯國家之間進(jìn)行的，以色列在短時間內(nèi)獲得了包括西岸、東耶路撒冷、加沙地帶、戈蘭高地等領(lǐng)土，阿拉伯世界再次失敗了。那時我心里冒出的第一個問題是：為什么我們宣稱如此強(qiáng)大，卻仍然輸?shù)袅藨?zhàn)爭？花園對面的力量究竟是什么，讓我們?nèi)绱耸。亢髞砦铱邕^花園的邊界，走向以色列一側(cè)。這對我來說至關(guān)重要，因為我想更靠近另一側(cè)，去理解它。

事實(shí)上，在1967年之前，有一位名為Sabri Jiryis（薩布里·朱里斯）的巴勒斯坦作家寫了一本關(guān)于基布茲的書。在我的認(rèn)知中，基布茲是斯巴達(dá)式的斗爭場所，有著我想象里可怕的以色列士兵，但當(dāng)我真正去了基布茲，發(fā)現(xiàn)一切都不是那樣的?！稗r(nóng)場人”是人道主義者和社會主義者的典范，但至少在1967年之前，我們幾乎不存在于這些優(yōu)秀之人的腦海，他們以為阿拉伯人在二十年前就被清除了。這是因為“看不見就想不到”，沖突的核心不是什么邪惡企圖，而是無知。他們的人道主義從來沒有面對過我們。

界面文化：《奧斯陸協(xié)議》被認(rèn)為是巴以和平進(jìn)程中的一個里程碑式事件，你雖沒有直接參與該協(xié)議的談判，但你是其公開支持者之一。知名的巴勒斯坦學(xué)者愛德華·薩義德長期以來以知識分子和活動家的身份關(guān)注巴以沖突，但他并不支持這份協(xié)議。你如何看待他的觀點(diǎn)？

薩里·努賽貝：我在美國讀書時，薩義德是哥倫比亞大學(xué)的教授，我經(jīng)常去聽他的講座，他是一個重要的學(xué)術(shù)偶像，他在《東方學(xué)》中探討過西方如何通過知識體系和政治力量來支配“東方”，認(rèn)為這種霸權(quán)也體現(xiàn)在西方對巴勒斯坦問題的態(tài)度上。他在BBC上發(fā)表的“對權(quán)力說真話”的理念是極具影響力的。

他對《奧斯陸協(xié)議》持反對態(tài)度，我并不認(rèn)同他的看法。從那時起我們的關(guān)系并不融洽，他認(rèn)為我是阿拉法特的人、是投降主義者，而我覺得他是一個理想主義者。他認(rèn)為《奧斯陸協(xié)議》并沒有真正改善巴勒斯坦人民的生活條件，沒有觸及難民返回、耶路撒冷地位的問題。盡管協(xié)議并不完美，但你必須照顧人們的實(shí)際需求，你在國外時可以抱有美好的想象，但我在圣城大學(xué)教書時，每隔一兩周就有學(xué)生突然消失，一兩年后才從監(jiān)獄回來，或者在沒有罪名和審判的情況下直接消失。

簽訂協(xié)議時，以色列外交部部長佩雷斯交給阿拉法特一封信，承諾說耶路撒冷的巴勒斯坦機(jī)構(gòu)在過渡時期不會遭遇任何麻煩。和平協(xié)議不是一場派對，你可能無法實(shí)現(xiàn)所有的目標(biāo)，但至少可以阻止局勢的惡化。所以，我聽到《奧斯陸協(xié)議》達(dá)成時非常高興，因為這意味著能夠和平談判了。

界面文化：《奧斯陸協(xié)議》到現(xiàn)在已經(jīng)30年了，很多人覺得這個協(xié)議是失敗的，長期以來你的和平立場被巴勒斯坦人認(rèn)為是叛徒，也受到以色列人指責(zé)。你為何一直堅持這個立場？

薩里·努賽貝：很多年前，我關(guān)于難民回歸權(quán)的觀點(diǎn)掀起很多討論。難民回歸權(quán)指的是難民和后代有權(quán)返回原居住地。對于巴勒斯坦難民而言，這意味著在1948年阿以戰(zhàn)爭和1967年六日戰(zhàn)爭后，他們在被迫離開故土的情況下能夠返回自己的家鄉(xiāng)和土地。當(dāng)時我說巴勒斯坦難民只能返回巴勒斯坦國，而非進(jìn)入所有地區(qū)，這一觀點(diǎn)引起了很多難民的憤怒。這些人的家在半個世紀(jì)前被炸毀，而他們現(xiàn)在還拿著家里的鑰匙。

有一天，他們打電話給我說：“薩里，我們想討論你這些可怕的言論。”他們希望我參觀伯利恒附近的難民營德黑舍赫（Deheisheh），難民營指責(zé)我是叛徒的傳單滿天飛，我讓他們喪失了奪回家園和土地的權(quán)利。我思索了很久——如果不去，我晚上一定睡不著；但如果去了，可能會面臨槍擊。

實(shí)際上許多巴解領(lǐng)導(dǎo)人在私底下也在討論類似的事情，但他們認(rèn)為放棄難民回歸權(quán)是一個戰(zhàn)術(shù)問題，以色列人會對數(shù)百萬阿拉伯人越過綠線十分害怕，這個問題因此可以成為我們的王牌。來談判的以色列人已經(jīng)知道我們將放棄大批難民返回原境，唯一不知情的是我們的難民，這些人有權(quán)知道我們的立場。

最終我還是去了，我走進(jìn)那些活動人士的房間。經(jīng)過兩個多小時的討論，許多人走到我面前說：“雖然我們完全不同意，但我們尊重你表達(dá)你所相信的。”那天晚上，我睡得很好。相信我，誠實(shí)是最好的選擇。

03 理想的教育應(yīng)該在培養(yǎng)專業(yè)技能的同時塑造負(fù)責(zé)任的公民

界面文化：書的結(jié)尾是2006年左右，那時候你在擔(dān)任圣城大學(xué)的校長。這所大學(xué)是耶路撒冷唯一由巴勒斯坦阿拉伯人創(chuàng)辦的高校，在此之前你主要參與的是耶路撒冷的政治事務(wù)，是什么讓你決定到學(xué)校做一個校長呢？

薩里·努賽貝：我當(dāng)時考慮了所有因素：不堪的巴勒斯坦政府，學(xué)校的學(xué)生，以色列的擴(kuò)張。最后得出的結(jié)論是：比起在巴勒斯坦政府內(nèi)部打一場針對官僚主義的仗，我不如去拯救一個行將就木的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

圣城大學(xué)在很多方面是一個微縮的巴勒斯坦社會，這所大學(xué)貧窮，管理粗放，宗教狂熱，許多學(xué)生支持哈馬斯。如果能由現(xiàn)代高效的行政管理機(jī)構(gòu)在圣城大學(xué)力挽狂瀾，那么到了國家層面也能改善巴勒斯坦的大眾民生。

界面文化：你認(rèn)為教育在戰(zhàn)亂時能發(fā)揮多大作用？巴勒斯坦的年輕人面對政治事件是什么樣的？

薩里·努賽貝：一個社會需要兩種教育。首先是技術(shù)教育，但我堅信教育的另一面同樣重要，那就是如何將他人視為與自己平等的個體，這是我們教育中最缺乏的部分。理想的教育應(yīng)該在培養(yǎng)專業(yè)技能的同時塑造負(fù)責(zé)任的公民。這個過程不會輕松，光是組織大學(xué)里那些頭腦發(fā)熱的激進(jìn)人士，我就已經(jīng)忙得不可開交了。

圣城大學(xué)的學(xué)生中，有相當(dāng)一部分人支持伊斯蘭抵抗運(yùn)動（哈馬斯），最早是90%，幾年后變成了50%。有一次學(xué)校里發(fā)生了沖突，法塔赫成員組織了一場民族舞會，參與者中有女性。支持哈馬斯的學(xué)生認(rèn)為男女共舞違反了伊斯蘭教義，他們張貼海報辱罵這些女性是妓女，后來這兩個派別打了起來。我立刻警惕起來，派系之間起爭執(zhí)，什么事情都可能發(fā)生，槍擊、砸建筑，而且校園暴力會引來以色列士兵，他們的出現(xiàn)又會讓學(xué)生朝他們?nèi)邮^，士兵可能會開槍反擊……這些連鎖反應(yīng)我完全可以想象。我最不愿意看到的，是當(dāng)局會以此為理由關(guān)閉大學(xué)。

后來我把所有人叫到辦公室，在十個多小時里，我不得不聽他們毫無意義的對罵，沒有任何一方愿意道歉或讓步。我說你們要么互相道歉，要么停學(xué)。到了第二天早晨，雙方仍然不肯道歉，我決定讓所有支持哈馬斯的學(xué)生停學(xué)，為女性辯護(hù)的法塔赫學(xué)生負(fù)責(zé)人受到警告，我后來雇了這位學(xué)生負(fù)責(zé)人和我一起工作。

學(xué)生的困難都是小事，另一個困難是學(xué)校的法律地位問題。以色列一直拒絕承認(rèn)圣城大學(xué)，因為大學(xué)是文化的象征，他們不希望在耶路撒冷出現(xiàn)由巴勒斯坦人創(chuàng)立的文化機(jī)構(gòu)。因此直到現(xiàn)在，這所學(xué)校仍然無法授予學(xué)位。以色列想吸引巴勒斯坦學(xué)生到以色列大學(xué)讀書，而不是在我們這里學(xué)習(xí)。

界面文化：你在書中常常提及自己讀阿摩司·奧茲的書，你和他認(rèn)識之后才發(fā)現(xiàn)和他住所相鄰，奧茲是一位猶太作家，你在閱讀他的作品時是什么感受？

薩里·努賽貝：奧茲小時候的住處離我長大的地方很近，大概就三十米。第一次阿以戰(zhàn)爭之后，戒備森嚴(yán)的“無人區(qū)”形成了，我們分別住在無人區(qū)的兩頭。

我在了解以色列的過程中，開始閱讀以色列的小說作家，奧茲是其中之一。我讀了他的短篇故事集，他寫道自己與巴勒斯坦人對話，讀到這些后我決定聯(lián)系他。

1947年，猶太人和阿拉伯人爆發(fā)沖突，對我來說，他描述了沖突另一邊的平行世界。奧茲小時候常常坐在父母公寓的地板上，想象保衛(wèi)猶太人的軍事戰(zhàn)略。那時他絕對不會想過，拯救自己生命的猶太復(fù)國主義運(yùn)動對于我和母親來說是一場災(zāi)難，事實(shí)上，他的世界幾乎沒有任何阿拉伯人，也沒有任何我小時候世界的蹤跡。他的世界是俄羅斯和東歐文學(xué)，還有尼采、馬克思，而我的世界是“尊貴禁地”（Haramal-Sharif）——穆罕默德騎著“閃電”在這里降臨凡間。盡管我們的距離只有三十米。

這讓我不得不回想自己的成長經(jīng)歷，我父母對于奧茲的世界又知道多少呢？他們知道納粹集中營嗎？對另一方的生活缺乏想象和共情，不正是巴以沖突的核心嗎？

奧茲在許多方面都讓我非常敬佩，尤其是他對巴勒斯坦人的尊重，這一點(diǎn)在以色列作家中并不多見。有一次我們一起去西班牙，我們倆都獲得了一個獎項，在咖啡館里我對他說：“我不想問政治問題，我想問作為小說家，你是怎么寫小說的？”他說：“你看那張桌子有兩個人在交談，你觀察他們的衣服和交談方式，想象一下他們從哪來的，真正去感受他們，然后用你的想象力讓他們豐富起來。”