界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
01 “如果有一個(gè)韓國(guó)作家得諾獎(jiǎng)的話，應(yīng)該是韓江”
諾獎(jiǎng)對(duì)2024年得主韓江的頒獎(jiǎng)詞是“充滿詩(shī)意的散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”，在韓江作品《失語(yǔ)者》譯者田禾子看來(lái)，在韓江的《素食者》捧得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)之前，國(guó)際上對(duì)于韓國(guó)文學(xué)的關(guān)注很少。她的另一本重要作品是《少年來(lái)了》，主題是韓國(guó)民主革命政變。田禾子提到，在韓國(guó)《少年來(lái)了》的影響更大，其他國(guó)家讀者也可能通過(guò)這本書(shū)更直接去了解韓國(guó)的政治歷史。田禾子曾聽(tīng)到一些韓國(guó)評(píng)論家說(shuō)，“如果有一個(gè)韓國(guó)的作家會(huì)得諾獎(jiǎng)的話，應(yīng)該是韓江?！?/p>
作為韓國(guó)文學(xué)的翻譯者和觀察者，田禾子認(rèn)為，“韓文整體比較貧乏，比不上中文有那么多的形容和表達(dá)，所以韓國(guó)文學(xué)的強(qiáng)不在于語(yǔ)言上的變化，都強(qiáng)在故事刺激上，”比如《魷魚(yú)游戲》《藍(lán)色生死戀》等情節(jié)起伏和轉(zhuǎn)折很強(qiáng)的故事。在韓江之前，韓國(guó)作家中較為著名的多為男性，偏愛(ài)寫(xiě)厚重的歷史小說(shuō)，但韓江以文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)。
除了小說(shuō)家的身份，韓江也是一位詩(shī)人，詩(shī)性的語(yǔ)言是她的特點(diǎn)之一。“即使是小說(shuō)，中間也會(huì)有那么一段兩段像詩(shī)一樣或者像散文?！碧锖套诱f(shuō)，“她喜歡用白色、雪、鳥(niǎo)等意象描述人的感覺(jué)和狀態(tài)。整體來(lái)說(shuō)，韓江不是故事性非常強(qiáng)的作家。讀她的書(shū)，你腦海中會(huì)有一些畫(huà)面，對(duì)故事的情節(jié)可能不太會(huì)記牢，但是會(huì)一直想留下來(lái)的那些意象?！?/p>
02 韓江的政治性
韓江雖然寫(xiě)過(guò)以光州事件等歷史事件為主題的小說(shuō)，但田禾子認(rèn)為，她并非那種政治特別強(qiáng)的作家，“她的角度更像是這些戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷給社會(huì)給時(shí)代留下了很多的痛苦，應(yīng)該記住這個(gè)痛苦，讓這些事情不要再發(fā)生，而沒(méi)有特別激烈的討伐和批判?！碧锖套釉诓稍L中說(shuō)，“對(duì)痛苦描繪得深刻，讓即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些的讀者也感覺(jué)非常難受，也是一種批判和討伐?！?/p>
近幾年在中國(guó)和韓國(guó)比較流行的女性主義文學(xué)作品的“表達(dá)都是比較直接的、比較激烈的，可能直接就展示說(shuō)女性在家庭中在職場(chǎng)里面什么樣，遇到了什么事情，”她說(shuō)，可能是因?yàn)樵陧n國(guó)女性主義已經(jīng)發(fā)展到了在明面展開(kāi)激烈斗爭(zhēng)的狀態(tài)。
但韓江不是這一代的作家。田禾子認(rèn)為，韓江的時(shí)代是在如今這個(gè)時(shí)代之前的，當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍對(duì)女性主義沒(méi)有那么寬松?！端厥痴摺分v一個(gè)女性的反抗斗爭(zhēng)，用的并不是特別直接的方式——妻子突然開(kāi)始拒絕吃肉，拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜，甚至到最后拒絕了自己的“人類”身份，成為了一株只需要陽(yáng)光和水、謝絕任何食物和交流的植物。
03 沒(méi)有情節(jié)的《失語(yǔ)者》
實(shí)際上，作為譯者的田禾子在初讀韓江的《失語(yǔ)者》之后，并不知道最后發(fā)生了什么，因?yàn)檫@本書(shū)沒(méi)有一個(gè)真正的結(jié)局。
《失語(yǔ)者》的主要角色是兩個(gè)人：一個(gè)是女性，離婚，孩子被奪走，她受到外部的壓力，無(wú)法說(shuō)話，還有一個(gè)人物眼睛看不見(jiàn)。二人在希臘語(yǔ)課堂上相遇，希臘語(yǔ)是已經(jīng)死亡的語(yǔ)言，沒(méi)有人使用，已經(jīng)變成歷史，被當(dāng)作古語(yǔ)學(xué)習(xí)。他們學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言，重新開(kāi)啟自己言說(shuō)的能力。韓江本人曾在采訪中談到，這是一個(gè)表達(dá)愛(ài)的故事，但它不像愛(ài)情小說(shuō)那樣讓這兩個(gè)人相愛(ài)。
對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，難點(diǎn)之一在于故事情節(jié)，韓語(yǔ)沒(méi)有主語(yǔ)，譯者往往要為一段對(duì)話來(lái)尋找準(zhǔn)確的主語(yǔ)；另一個(gè)難點(diǎn)是“內(nèi)心描寫(xiě)和比喻特別多，難以給每一個(gè)詞都精準(zhǔn)找到一個(gè)特別對(duì)應(yīng)的詞”，田禾子采取的策略是進(jìn)行感覺(jué)的置換，“我讀原文時(shí)這一段給我的感覺(jué)是這樣子的，或者這一段表達(dá)的整體氛圍是這樣的，我就把它傳達(dá)出來(lái)?！?/p>
田禾子說(shuō)，韓江作品的一大主題就是人受到了外界的傷害因而痛苦難受，并內(nèi)在激烈地持續(xù)思考這些事情，傳達(dá)到外面的聲音只有一部分?！妒дZ(yǔ)者》的整體基調(diào)也是如此?！耙恍┢扑榛野档囊庀螅屪x者感覺(jué)到這個(gè)人經(jīng)歷了痛苦了，但甚至沒(méi)辦法用聲音、用一種語(yǔ)言大聲說(shuō)出來(lái)?！?/p>