界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
01 “如果有一個韓國作家得諾獎的話，應(yīng)該是韓江”
諾獎對2024年得主韓江的頒獎詞是“充滿詩意的散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”，在韓江作品《失語者》譯者田禾子看來，在韓江的《素食者》捧得布克國際文學(xué)獎之前，國際上對于韓國文學(xué)的關(guān)注很少。她的另一本重要作品是《少年來了》，主題是韓國民主革命政變。田禾子提到，在韓國《少年來了》的影響更大，其他國家讀者也可能通過這本書更直接去了解韓國的政治歷史。田禾子曾聽到一些韓國評論家說，“如果有一個韓國的作家會得諾獎的話，應(yīng)該是韓江?！?/p>
作為韓國文學(xué)的翻譯者和觀察者，田禾子認為，“韓文整體比較貧乏，比不上中文有那么多的形容和表達，所以韓國文學(xué)的強不在于語言上的變化，都強在故事刺激上，”比如《魷魚游戲》《藍色生死戀》等情節(jié)起伏和轉(zhuǎn)折很強的故事。在韓江之前，韓國作家中較為著名的多為男性，偏愛寫厚重的歷史小說，但韓江以文學(xué)性見長。
除了小說家的身份，韓江也是一位詩人，詩性的語言是她的特點之一?！凹词故切≌f，中間也會有那么一段兩段像詩一樣或者像散文?！碧锖套诱f，“她喜歡用白色、雪、鳥等意象描述人的感覺和狀態(tài)。整體來說，韓江不是故事性非常強的作家。讀她的書，你腦海中會有一些畫面，對故事的情節(jié)可能不太會記牢，但是會一直想留下來的那些意象?！?/p>
02 韓江的政治性
韓江雖然寫過以光州事件等歷史事件為主題的小說，但田禾子認為，她并非那種政治特別強的作家，“她的角度更像是這些戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷給社會給時代留下了很多的痛苦，應(yīng)該記住這個痛苦，讓這些事情不要再發(fā)生，而沒有特別激烈的討伐和批判?！碧锖套釉诓稍L中說，“對痛苦描繪得深刻，讓即使沒有經(jīng)歷過這些的讀者也感覺非常難受，也是一種批判和討伐。”
近幾年在中國和韓國比較流行的女性主義文學(xué)作品的“表達都是比較直接的、比較激烈的，可能直接就展示說女性在家庭中在職場里面什么樣，遇到了什么事情，”她說，可能是因為在韓國女性主義已經(jīng)發(fā)展到了在明面展開激烈斗爭的狀態(tài)。
但韓江不是這一代的作家。田禾子認為，韓江的時代是在如今這個時代之前的，當(dāng)時的社會氛圍對女性主義沒有那么寬松?！端厥痴摺分v一個女性的反抗斗爭，用的并不是特別直接的方式——妻子突然開始拒絕吃肉，拒絕為家人準備葷菜，甚至到最后拒絕了自己的“人類”身份，成為了一株只需要陽光和水、謝絕任何食物和交流的植物。
03 沒有情節(jié)的《失語者》
實際上，作為譯者的田禾子在初讀韓江的《失語者》之后，并不知道最后發(fā)生了什么，因為這本書沒有一個真正的結(jié)局。
《失語者》的主要角色是兩個人：一個是女性，離婚，孩子被奪走，她受到外部的壓力，無法說話，還有一個人物眼睛看不見。二人在希臘語課堂上相遇，希臘語是已經(jīng)死亡的語言，沒有人使用，已經(jīng)變成歷史，被當(dāng)作古語學(xué)習(xí)。他們學(xué)習(xí)這種語言，重新開啟自己言說的能力。韓江本人曾在采訪中談到，這是一個表達愛的故事，但它不像愛情小說那樣讓這兩個人相愛。
對于譯者來說，難點之一在于故事情節(jié)，韓語沒有主語，譯者往往要為一段對話來尋找準確的主語；另一個難點是“內(nèi)心描寫和比喻特別多，難以給每一個詞都精準找到一個特別對應(yīng)的詞”，田禾子采取的策略是進行感覺的置換，“我讀原文時這一段給我的感覺是這樣子的，或者這一段表達的整體氛圍是這樣的，我就把它傳達出來。”
田禾子說，韓江作品的一大主題就是人受到了外界的傷害因而痛苦難受，并內(nèi)在激烈地持續(xù)思考這些事情，傳達到外面的聲音只有一部分?！妒дZ者》的整體基調(diào)也是如此?！耙恍┢扑榛野档囊庀?，讓讀者感覺到這個人經(jīng)歷了痛苦了，但甚至沒辦法用聲音、用一種語言大聲說出來。”