文 | 鏡象娛樂 顧貞觀
“我說一個你們可能不相信的量，我大概待了三年，在那畫了大概兩萬+的稿子，其中還包括小說封面、漫畫單行本封面、漫畫扉頁等，一些上色精致稿子畫了小千，三年稿費15萬左右，算是趕上了一個所謂的好時候……”
近日，《暴走鄰家》《浪漫傳說》《極度分裂》等漫畫作品背后的A-soul漫畫工作室，被以柳堡為首的多名離職成員控訴存在壓榨員工行為，這將A-soul工作室送上了風口浪尖。多名成員爆料的團隊一度居住在養(yǎng)殖場內(nèi)、工作多年未簽勞工合同且未交醫(yī)保與社保、公司鼓勵員工放棄追求物質(zhì)生活但老板擁有價值80萬的豪車，一石激起了千層浪。
“我希望現(xiàn)在的張越，還是之前他說的為了漫畫不惜拋頭顱灑熱血，貢獻自己的一切這樣一個人，為了我們的漫畫事業(yè)去努力，去做奉獻。如果他變壞了，他真的變壞了，不是說罵他怎么樣就解決了。我都不知道這行業(yè)為什么會這樣，為什么到這種程度。”
原《北京卡通》雜志的主編閆寶華，談起A-soul工作室近期的爭議時一度哽咽，因為如今A-soul漫畫工作室二把手張越曾經(jīng)在《北京卡通》工作過，她直言無法將那個激情洋溢的熱血青年，與如今爆料中A-soul工作室的二把手聯(lián)系在一起。
對于柳堡等人的爆料，A-soul工作室并未給出官方回應(yīng)，雖然團隊成員極樂鳥、韓超相繼發(fā)文辟謠，但外界普遍認為缺乏說服力。當年，漫畫家夏達曾控訴夏天島漫畫工作室存在壓榨員工的行為，幾年過后類似的事件似乎又再度上演，這讓業(yè)內(nèi)外不得不思考曾經(jīng)被資本推上浪潮之巔如今又處于不斷萎縮中的漫畫行業(yè)，到底出了什么問題？
A-soul陷入羅生門
9月22日開始，入行十七年始終供職于A-soul漫畫工作室，今年年初才離職的漫畫創(chuàng)作者柳堡，在微博發(fā)布多條長文控訴A-soul漫畫工作室的多宗罪：公司注冊前的十一年間沒有簽署勞務(wù)合同，團隊從未給數(shù)十位成員繳納過一次社保和醫(yī)保；工作室負責人劉志收藏各類昂貴模型，擁有價值近百萬的車輛，但工作室年入千萬時，數(shù)十位創(chuàng)作者常年共用洗漱間和洗衣機，甚至要克制洗澡頻率；工作室倡導(dǎo)主筆頻繁更換筆名，以至于許多作者多年未能在圈內(nèi)打出名氣。
同時，柳堡爆料工作室成員一度集體居住在一家養(yǎng)殖場內(nèi)，并發(fā)布多張照片展示A-soul漫畫工作室早期工作環(huán)境與居住環(huán)境的惡劣。相關(guān)照片極具沖擊力，也讓外界震驚不已，直呼難以想象為讀者們造夢的漫畫家竟然是在這樣的條件下創(chuàng)作出了《暴走鄰家》《浪漫傳說》等作品。
柳堡發(fā)布長文《我是怎么就醒了呢》后，A-soul漫畫工作室多名離職員工加入“討伐”隊伍。綜合多位離職員工的爆料來看，他們對A-soul漫畫工作室的控訴集中在居住環(huán)境與工作環(huán)境惡劣、勞工權(quán)益得不到保障、低薪資高強度工作等，此外還有一點控訴較為特殊，那就是A-soul漫畫工作室疑似借著“集體主義”“理想主義”“大家庭”之名進行職場PUA。
在《我是怎么就醒了呢》一文中，柳堡援引了工作室二把手張越多年前接受媒體采訪時的發(fā)言：“人的思想比人的行為更難以管控，而A-soul竟然可以讓30多名青年從思想上認同這樣一個類似‘放棄追求物質(zhì)生活，努力追求精神文明’的理念，確實有它的獨到之處。要知道A-Soul團隊化的創(chuàng)作漫畫一年收入超過幾百萬，而這些錢放在每個成員都知道的地方，他們沒有工資也沒有私有財產(chǎn)，然而在精神世界格外富足，高效率高產(chǎn)出?！?/p>
但不少離職員工對此有著不同看法，如微博名卡卡屋的員工發(fā)文表示：“我們組在武漢最困難的時候，要負責《元尊》《斗羅大陸四》《斗羅大陸五》三個周雙更的連載后期，同時，我還要負責《唯我獨仙》的交稿。而彼時，我們組的核心成員只有三個人。即便這樣，哥親口對我說，我是這個‘家’里的蛀蟲，賠本買賣。我是委屈的，同時也是自責的，我還不夠努力?！?卡卡屋提到的“哥”，便是工作室負責人劉志。
相關(guān)話題幾度登上熱搜后，仍供職于A-soul工作室的漫畫家極樂鳥與韓超陸續(xù)發(fā)文駁斥柳堡的爆料。他們提出，A-soul工作室并不存在壓榨行為，2009年到2018年期間公司仍未成立，工作室每年年底會將盈余的錢平分給團隊，賺得多時分的多，賺得少時分的少；公司成立后，成員的居住條件和工作條件已經(jīng)改善；柳堡提到的劉志高價購買的豪車，是供公司使用的，花大錢購車只為窮家富路，出門談生意時能被瞧得起。
目前雙方各執(zhí)一詞，僅靠“微博升堂”很難蓋棺定論，具體情形如何，還是要結(jié)合工作室的資產(chǎn)狀況和財務(wù)詳情來判斷，但這些信息目前并未被任何一方公之于眾。不過，僅就輿論風向而言，外界還是更多站在柳堡及多名離職員工一邊，畢竟，A-soul漫畫工作室過去兩年左右超過三十人離職，其中不乏創(chuàng)業(yè)元老。
冰面之下
在紛亂的輿論之下，令部分人感到疑惑的是，如果一切真如柳堡所言，那A-soul漫畫工作室的成員為何不選擇盡早離開另謀出路，而是依然為工作室賣命。最終，外界形成了一個相對統(tǒng)一的看法，那就是漫畫創(chuàng)作者的單純與理想主義。
微博名為你不喜歡涅公就算了的漫畫創(chuàng)作者發(fā)文表示：“向往成為漫畫作者的人大多都有比一般畫畫人程度更甚的天真病，同時因為行業(yè)規(guī)范缺乏、商業(yè)體系不成熟、漠視合同、勞動法意識缺位、彩色連載模式對流水線作業(yè)效率要求極高、高度趕稿缺乏外界信息、密閉空間必然構(gòu)成的權(quán)利結(jié)構(gòu)不平衡、整體分配方式不合理等客觀環(huán)境原因，作者們這樣的人格底色，這樣的行業(yè)背景再加上漫畫夢想論的洗禮疊加，最終導(dǎo)致這一產(chǎn)業(yè)整體都處于一種剝削高發(fā)的狀態(tài)，持續(xù)近二十年?！?/p>
不論是從A-soul工作室引發(fā)爭議后多名漫畫從業(yè)者的發(fā)聲來看，還是從過去十多年漫畫行業(yè)發(fā)生過的大小事件來看，上述言論都稱不上危言聳聽，因為陷入過壓榨員工爭議的漫畫工作室/平臺不僅是A-soul。漫畫家愛歐曾與漫友文化對簿公堂，并一度靠售賣作品《血族》的手繪原稿支付訴訟費用，另一位漫畫家夏達也曾因版權(quán)紛爭“手撕”夏天島工作室。
夏天島工作室由知名漫畫家姚非拉創(chuàng)立，工作室創(chuàng)立五六年后便進入了漫畫家高頻解約期，豬樂桃、于彥舒、鄧秋婷、夏達等簽約漫畫家陸續(xù)出走。2016年年底，夏達與夏天島解約時發(fā)布長文《就到這里吧，我受夠了》，文章指出夏天島工作室與漫畫創(chuàng)作者之間存在不平等合同，如作品版權(quán)歸公司所屬、公司持有漫畫作品的全部衍生權(quán)利等。
“直到馬上到來的2017年，我真沒想到過有一天我會選擇不續(xù)約。十年前的姚非拉老師是名被騙走版權(quán)的創(chuàng)作者，他自費十萬贖回了自己的版權(quán)，那時他告訴我們，現(xiàn)在騙子太多了，我會幫你們把關(guān)，不會讓你們也遇到這種事。而今，我也不知道需要花多少才能贖回自己的版權(quán)?！碑敃r夏達在長文中如此寫道。屠龍者終成惡龍的故事，多年來在漫畫行業(yè)中反復(fù)上演。
如今，距離夏達與夏天島工作室解約已有8年時間，8年后另一家頭部漫畫工作室又因大差不差的劇本深陷輿論漩渦。在這8年時間里，漫畫產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了一段狂飆式發(fā)展期，2015年前后漫畫平臺扎堆落地，資本大量涌入，整個漫畫產(chǎn)業(yè)迎來了所謂的“好時候”，隨后幾年時間里國內(nèi)漫畫工作室一度飆漲至數(shù)千家。
但資本帶來的浪潮并未持續(xù)太久，至少不足以令整個行業(yè)徹底脫胎換骨，從粗放式發(fā)展階段直接邁入成熟發(fā)展階段。當時主流的漫畫平臺如快看漫畫，要么是與漫畫創(chuàng)作者直接簽約，要么是與漫友、夏天島、好漫畫、翻翻、漫鎧等工作室簽約。能與平臺直接簽約的多是知名度較高的頭部漫畫創(chuàng)作者，而中尾部漫畫創(chuàng)作者被夾在了平臺與工作室中間。
扮演著中間商角色的漫畫工作室，不少又都是由個人工作室拓展而來，工作室運營生態(tài)成熟與否、對待員工良心與否等，本質(zhì)上都取決于金字塔尖的極少數(shù)決策者。再結(jié)合當時的行業(yè)大背景來看，資本蜂擁入局后平臺內(nèi)容需求量飆升，漫畫產(chǎn)業(yè)逐漸轉(zhuǎn)為勞動密集型行業(yè)，這也加劇了金字塔中低層的從業(yè)者高負荷低收入的生存困境。
但最關(guān)鍵最致命的問題，或許還是要從整個行業(yè)缺乏出口談起。
亂象之源
“從九五年那個時代開始，一直想把原創(chuàng)漫畫這個行業(yè)做起來，為什么就得經(jīng)歷這么多的磨難呢，我們這個行業(yè)好像就是被詛咒了一樣。”面對漫畫行業(yè)如今的現(xiàn)狀與亂象，閆寶華這樣的老一輩從業(yè)者痛心無比?！氨辉{咒”是一個較為唯心的說法，唯物點來講，漫畫行業(yè)的問題在于漫畫本身的亞文化屬性制約了產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
國內(nèi)漫畫行業(yè)的巔峰期，并不是資本入局后漫畫工作室如下餃子一般落地的狂飆階段，而是紙媒時代。當時頭部漫畫雜志《知音漫客》月發(fā)行量最高曾超過700萬，漫畫雜志的營收額一度占據(jù)知音集團總營收的60%。那時《知音漫客》的主編老豬還喊出過“我們的目標是成為中國的《少年JUMP》”的口號，但一切都隨著紙媒時代的衰落戛然而止。
進入互聯(lián)網(wǎng)時代后，國內(nèi)二次元產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展一直是外界熱議話題，在二次元ACG領(lǐng)域三大門類動畫、游戲、漫畫中，游戲和動畫兩大產(chǎn)業(yè)的發(fā)展有目共睹。雖然在動畫圈有一大共識，那就是國產(chǎn)動畫番劇的發(fā)展是由視頻平臺支撐而起的，且如今仍然依賴視頻平臺輸血，但從質(zhì)量、頭部作品出圈度、技術(shù)力多維度來看，國產(chǎn)動畫行業(yè)都在持續(xù)進擊。
游戲領(lǐng)域，2020年《原神》的問世推動了二次元游戲在國內(nèi)市場的大規(guī)模擴圈，雖然如今二次元游戲市場有收縮之意，但行業(yè)規(guī)模、生態(tài)成熟度等都今非昔比，相比之下，漫畫行業(yè)的表現(xiàn)遜色了太多。更進一步講，在國內(nèi)市場游戲、動畫與網(wǎng)文一樣都是非常大眾化的娛樂產(chǎn)品，但漫畫不同，在紙媒時代未能完成建基，某種程度上已經(jīng)決定了漫畫產(chǎn)業(yè)的命運。
參照美國市場和日本市場來看，漫畫產(chǎn)業(yè)都是在紙媒時代完成破圈重任與受眾積累的，但國內(nèi)漫畫產(chǎn)業(yè)在紙媒時代只呈現(xiàn)出了展翅之姿并未一飛沖天，尚未來得及培養(yǎng)出一批忠實的簇擁者，便告別紙媒時代進入了網(wǎng)絡(luò)漫畫時代。至此漫畫開始面臨各式各樣的娛樂產(chǎn)品的沖擊，受接入互聯(lián)網(wǎng)時間較晚、更新速度慢、信息密度低等因素影響，漫畫在互聯(lián)網(wǎng)時代并未展現(xiàn)出強競爭力，因此即便有資本加持也未走出小眾圈層。
另一方面，長久以來整個漫畫產(chǎn)業(yè)與主流文娛的打通程度過低。雖然《鏢人》《長歌行》《一人之下》《狐妖小紅娘》等國漫IP相繼進入影視改編行列，但出人頭地的幾乎都是頭部中的頭部。相比于占據(jù)了影視改編半壁江山的網(wǎng)文IP，原創(chuàng)漫畫IP所占份額還是過低，難以通過影視改編放大影響力與商業(yè)價值。
相比于網(wǎng)文、短視頻等娛樂形式，高質(zhì)量漫畫作品創(chuàng)作過于耗時耗力，劇本、分鏡、線稿上色等需慢工出細活，但對大多數(shù)連載漫畫而言，作者歷經(jīng)半年或一年多時間創(chuàng)作的內(nèi)容，讀者閱讀僅需要兩三個小時的時間，這也讓漫畫愈發(fā)有高門檻低回報產(chǎn)業(yè)之意。在此背景下，要孵化出題材新穎、個人風格強烈、思想內(nèi)核獨到的原創(chuàng)漫畫IP，難度可想而知。
不能大規(guī)模向產(chǎn)業(yè)鏈上游開拓，便意味著不進則退。過去幾年，漫畫產(chǎn)業(yè)的生態(tài)位一步步向“網(wǎng)文IP下游增值產(chǎn)業(yè)”靠近，在漫畫平臺上，越來越多的網(wǎng)文改編漫畫出現(xiàn)在各大熱門榜單中，自帶IP根基、擁有更高的經(jīng)濟收益、創(chuàng)作難度相對較低，都是網(wǎng)文改編漫畫的優(yōu)勢所在，網(wǎng)文改編漫畫的火爆，持續(xù)蠶食著原創(chuàng)漫畫的生存空間。
A-soul漫畫工作室深陷輿論漩渦后，外界不少人指出漫畫創(chuàng)作者可以脫離工作室，走上獨立創(chuàng)作之路，但結(jié)合客觀大環(huán)境來看，在圈子小眾、變現(xiàn)模式單一、行業(yè)缺乏出口等多重因素的制約下，獨立創(chuàng)作遠比想象中困難。無論圍繞A-soul漫畫工作室的爭議最終走向何種結(jié)局，所謂的“理想國”，都距離現(xiàn)實過于遙遠了。