文 | 娛樂資本論 聽林
9月底的時(shí)候,小娛對(duì)身邊的十多位朋友做了個(gè)小范圍的調(diào)查,問其最期待的國慶檔演員和電影是什么?一半以上的人都將票投給了肖央,并稱最想看肖央的主演的電影。
這個(gè)國慶檔,肖央可以被稱之為最忙的人,甚至有媒體節(jié)前冠上“最大贏家”的稱號(hào)。他在《浴火之路》《出入平安》兩部片中挑大梁演男一號(hào),還參演了陳凱歌導(dǎo)演的《志愿軍:存亡之戰(zhàn)》。
9月中,肖央和新人導(dǎo)演合作的電影《祝你幸福!》上映。再往前看,肖央這些年陸續(xù)主演了《情圣》《唐人街探案2》《我的姐姐》《人潮洶涌》《誤殺》系列等電影,坐穩(wěn)了中國電影男主Top級(jí)的位置,總票房126億。
也有業(yè)內(nèi)人士對(duì)小娛透露,肖央在其主演的《誤殺》系列中,擁有非常高的話語權(quán),片酬千萬級(jí)別的同時(shí),還擁有該片的票房分成。分成之高,甚至超過了某些出品公司。在今年國慶檔和他有關(guān)的三部電影中,他的公司北京不好意思影業(yè)都是出品方。
C端擁有較高的觀眾知名度,B端的行業(yè)公司愿意為其買單,也有代表作傍身??雌饋恚ぱ胨坪醭蔀殡娪捌狈康哪撤N保障,是觀眾心中的“中國宋康昊”。
但換個(gè)角度看,肖央從影多年,從未得到過金雞等主流獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可,也未有品牌邀約、綜藝錄制等破圈領(lǐng)域的知名度加持。且這個(gè)國慶檔,肖央主演的電影《出入平安》因票房只有2000萬灰溜溜的撤檔,《浴火之路》也只斬獲了3億多,國慶七天過去了,肖央似乎被打回了原型。
為什么肖央呈現(xiàn)出一種既被行業(yè)看重,但又不扛票房的現(xiàn)象?肖央真實(shí)演技如何?肖央離宋康昊之間差了多少步?
他的答案,或許也隱藏了中國電影行業(yè)的秘密。
01 肖央,是怎樣煉成的
這是肖央在這個(gè)國慶檔里最廣為流傳的兩張人物海報(bào),也揭示了他在兩部劇中的角色,映照出了肖央演員譜系中最重要的人物底色。
《浴火之路》中,肖央飾演的崔大路,曾是KTV的老板,有錢有資產(chǎn)。但兒子丟失后,他為了找孩子花光了家底還鋃鐺入獄,人生盡毀。
《出入平安》中,肖央飾演鄭立棍,因失手殺死了哥哥被判死刑。押運(yùn)途中,鄭立棍突遇地震,隨后戴罪立功,開始救人與自救。
困苦、無奈、對(duì)命運(yùn)的無力感,被生活所壓的負(fù)重感,不可言說的苦澀的憤怒,一張受了欺負(fù)和磨礪的臉,成為這兩個(gè)角色身上共同的特點(diǎn)。其實(shí)從成名之路起,肖央便一直在扮演此類角色。
2014年,肖央自導(dǎo)自演電影《老男孩之猛龍過江》,他在片中飾演追夢(mèng)的歌手。2015年,他在喜劇片《唐人街探案》中飾演探長坤泰。也許是因?yàn)檫@兩部電影反響還不錯(cuò)。2018年,肖央自導(dǎo)的喜劇片《天氣預(yù)爆》上線,豆瓣3.8。也許是這部電影讓肖央頓悟,他決定走向正劇賽道。
某業(yè)內(nèi)人士對(duì)小娛說道,“每次遭遇教訓(xùn),肖央都會(huì)想自己到底適合干什么”。
2019年年底,肖央在主演的《誤殺》中飾演父親李維杰。李維杰生活在底層,面對(duì)上層的權(quán)力碾壓,他扛下一切壓力,拼盡全力保護(hù)家人。該片票房過11億,豆瓣7.5分。
2021年,肖央主演的《人潮洶涌》上映,他在片中飾演落寞的群演。該片7億的票房,在春節(jié)檔只能算成績一般。但在同年底,肖央主演的《誤殺2》斬獲11億票房。
制片人李白對(duì)小娛透露,也就是在《誤殺2》中,肖央的片酬過千萬,且可以在片方并未回本的情況就拿到可觀的分成。原因無外乎其他,“肖央是《誤殺》系列成立的關(guān)鍵。導(dǎo)演編劇女主都能換,就肖央不能換?!?/p>
顯然,肖央已成為《誤殺》IP,甚至是中國式悲情小人物的代表演員之一。
02 為什么肖央這么“值錢”
肖央之所以能成為電影行業(yè)獨(dú)一份的存在。和他的演技、形象、受眾等息息相關(guān)。
細(xì)數(shù)肖央的成名史時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)。即使是在“小人物”的角色領(lǐng)域,他演喜劇時(shí)多數(shù)敗北,或者并非主角,能夠獲得市場認(rèn)可的角色,多是悲劇性的。
如果想通過喜劇作品讓人笑,演員身上非常重要的特質(zhì)之一是松弛感。而肖央本人,以及表演上,都缺乏松弛感,更多的是緊張感和壓抑感。這份緊張和壓抑,人常常是沒辦法解決的,這就會(huì)顯示出一份無解和憤怒,延展到具體的人物表現(xiàn)上,則是濃烈的情緒。
所以肖央演的最好的角色,即《誤殺》系列的父親,給人最大的印象,是他極度壓抑的情緒下,像獅子一樣想要保護(hù)家人的“獸性”,這份濃烈的情感放到大銀幕上,會(huì)有十分動(dòng)人的感染力。他讓觀眾深刻地體會(huì)到,一位父親活著,但他并不為自己,而是為孩子活著。
這樣的人生價(jià)值觀,其實(shí)和中國很多普通人,尤其是父母親的價(jià)值觀是相似的——活著不是為了自己,而是為了孩子,抑或者是為了名和利,自己沒有主心骨,沒有完整的人格。
所以觀眾愛看肖央演的父親,歸根結(jié)底還是因?yàn)樵诮巧锌吹搅俗约?。從社?huì)文化的角度看,中國是集體主義國家,集體主義國家會(huì)天然地要求人在集體、他人身上尋找價(jià)值,以增強(qiáng)家庭和社會(huì)的團(tuán)結(jié)。而肖央的形象,恰好契合了觀眾的自我投影。
看電影需要觀眾直接花錢,且很多都是社交性行為,不只是一個(gè)人做決定。這種情況下,觀眾更想要的是確定性。因此,演員身上所代表的角色熟悉,以及所擅長的電影類型就十分重要。
肖央身上呈現(xiàn)出的氣質(zhì),飾演的角色都有穩(wěn)定性,觀眾知道他將會(huì)塑造出什么類型的人物,也知道他演懸疑犯罪題材時(shí)天然帶來的確定性。相對(duì)其他演員來說,肖央有著更穩(wěn)定的觀眾基本盤。
貓眼專業(yè)版顯示,肖央的核心受眾主要集中在一二三線城市,相對(duì)四線城市觀眾的話題性消費(fèi)和沖動(dòng)型消費(fèi)而言,看電影的需求更為穩(wěn)定和明確。
《浴火之路》自上映以來,一二三線城市的票房占比高達(dá)60%,總票房為3億;四線城市占比20%,為1.1億。其中北京、上海、成都、武漢是主力票倉區(qū)?!蹲D阈腋# 飞嫌嘲朐聲r(shí),北京上海西安三地的票房占比排到了前三。一二三線城市的票房總計(jì)3800萬,遠(yuǎn)高于四線城市的1800萬。更明顯的則是《誤殺2》的盤型,上映15天時(shí),一二三線的城市票房占比為12.8%,為8.4億;四線城市為3.4,票房2.7億,上海北京成都仍是大頭。
百度指數(shù)上,肖央的人群畫像也顯示,最關(guān)注肖央的用戶所在地為廣東、江蘇、北京等較發(fā)達(dá)地區(qū)。
成熟的商業(yè)模式應(yīng)當(dāng)是有著較為穩(wěn)定的投入和回報(bào)比。肖央的粉絲人群對(duì)電影的消費(fèi)較為穩(wěn)定,對(duì)所需電影的類型喜好很明確,投資方也自然更看好肖央身上的價(jià)值。而這樣的粉絲也給肖央的電影帶來了兩大宣傳上的特點(diǎn)。
第一是片方不必特意選擇熱門檔期,肖央相比沈騰、吳京等頭部演員和王俊凱、易烊千璽這一類的偶像,不帶有票房號(hào)召力,在先期排片時(shí)就占有劣勢?!墩`殺》系列都在元旦檔,依舊票房賣到了10億水位?!度顺睕坝俊冯m然排在了春節(jié)檔,依舊不賣座。第二是觀眾不會(huì)無腦沖,電影口碑要好,否則觀眾會(huì)很快會(huì)選擇不看。近期肖央的《出入平安》雖然匯集了災(zāi)難、喜劇、劇情等賣座類型元素,但是因?yàn)榭诒辣P,票房也全方位失利。
此外,肖央本人很有資本和創(chuàng)作意識(shí),做過制片、導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇等。肖央本人的公司北京不好意思參投了《誤殺2》《人生大事》《志愿軍:雄兵出擊》《浴火之路》《出入平安》等多部電影。他本人對(duì)演藝事業(yè)有很大自由度和操控度。能不能走出新天地,由他創(chuàng)造。
03 肖央追不上宋康昊,因?yàn)橹袊娪皼]有奉俊昊
“肖央是就是中國電影行業(yè)的宋康昊。”
對(duì)于粉絲陳紅的評(píng)價(jià),制片人周澤向河豚君苦笑了一聲后說道,“這話不僅抬高了肖央,也抬高了中國的整個(gè)電影行業(yè)。肖央演技談不上宋康昊的水平,中國電影更不配。”
電影行業(yè)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)演員演了一輩子的戲,依舊沒有進(jìn)步。但是某些孩子、素人演戲,就能拿下影帝影后的現(xiàn)象。因?yàn)闅w根結(jié)底,演員演戲的最終目標(biāo)是為了呈現(xiàn)出好的角色。這一方面要看演員的演技,一方面要看團(tuán)隊(duì)的加持。比如李安將演技十分有限的湯唯,一點(diǎn)點(diǎn)的調(diào)教成了《色戒》中的王佳芝。
而肖央,顯然屬于前者。
影評(píng)人胖虎曾接觸過肖央本人,“很坦誠,人挺好的,也努力?!?/p>
努力加上坦誠的心理,當(dāng)肖央遇到合適的角色時(shí),便可以塑造出好的角色。但是,一旦遇到非“隱忍式”角色的時(shí)候,很容易露怯。他現(xiàn)在演戲,一方面技巧不足,另一方面還沒有做到松弛感,即舉重若輕的感覺。
劉燁形容和肖央對(duì)戲的時(shí)候,“他就像拿著小鞭子在背后抽著你,讓你不敢松懈?!睕]有觀眾希望自己成為一個(gè)一直緊繃著的人。做不到松弛感,肖央也很難塑造出真正的喜劇人物,拿捏好更多的角色,如沈騰、黃渤那般擁有好的觀眾緣。
相較之下,宋康昊則做到了演技好的典范。他可以使用極強(qiáng)的演技,彰顯出人物內(nèi)心的情感,以此打動(dòng)觀眾。
而這也和中國電影日漸下滑的市場情況息息相關(guān)。
肖央主演的《誤殺》系列,豆瓣第二部評(píng)分僅5.7,其背后的主控公司恒業(yè)影業(yè)也已經(jīng)暴雷。《誤殺2》IP的主控方更需要的是肖央本人給電影加持,而不是把更多的收益給到導(dǎo)演和制片,足見該IP的制作能力之弱。
從電影創(chuàng)作者方面看,近三五年,國內(nèi)少有優(yōu)秀的新人導(dǎo)演攜作品問世。即使有如文牧野、忻玉坤、劉江江這般的導(dǎo)演,也多是一部不如一部,這其中更多的是整個(gè)環(huán)境的問題。
尤記得前幾年各大電影節(jié)發(fā)掘了一批新導(dǎo)演后,各大影視公司,乃至導(dǎo)演個(gè)人,都紛紛開展各類計(jì)劃導(dǎo)演計(jì)劃,試圖跑馬圈地,立門派招人開始賺錢。知名的創(chuàng)作者固步自封、圈地自嗨,看項(xiàng)目先看熟人的,入圍項(xiàng)目先選朋友的??雌瑫?huì)、媒體會(huì)、首映禮上,請(qǐng)一堆圈內(nèi)好友捧場,片子好壞聽不見,反正我比觀眾厲害。
很多時(shí)候,電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。優(yōu)秀的導(dǎo)演能夠很好地放大演員身上的特質(zhì)到角色上,完成角色的塑造。對(duì)于肖央這般需要依靠天賦表演的演員而言,與其探討他為什么不是宋康昊,不如探討為什么XX、XXX等人為什么不是奉俊昊。
從這個(gè)角度來看,肖央的命運(yùn),或許也是某一類中國影視作品的命運(yùn)。