采寫 | 武冰聰
8月24號，馬來西亞，吉隆坡機場，在當?shù)孛β盗藘蓚€多月的周天煥，目送第一批鮮食榴蓮上了飛機，目的地是鄭州。周天煥在鑫榮懋集團負責馬來西亞榴蓮采銷業(yè)務(wù)。作為全國知名的水果供應(yīng)鏈公司，鑫榮懋集團向山姆、Olé、永旺、盒馬鮮生等渠道供貨。周天煥負責的這批貨是第一批從馬來西亞空運到中國的鮮食榴蓮，每顆可以賣到三四百元。
而我們則與這批鮮果反向而行。8月中旬，我們從北京飛往吉隆坡，在靠近馬六甲海峽的陸地上穿行，尋訪貓山王等榴蓮的主產(chǎn)區(qū)。為期一周的旅程，我們拜訪了當?shù)氐牧裆徆r(nóng)、批發(fā)商、商會、投資機構(gòu)，走訪了榴蓮批發(fā)市場、榴蓮果園，也見到了前往馬來西亞收購榴蓮的中國買手。
買手周天煥告訴我們，七八月正趕上產(chǎn)季，他忙得不可開交。他之所以日行四五百公里跑果園，就是為了鎖定貨源——A果榴蓮。中國消費者喜歡的A果，代表肉眼可見的品質(zhì)——出肉率達到30%以上，皮薄餡大，外形規(guī)整。在各類直播里，網(wǎng)紅博主常說這是“報恩榴蓮”。而干癟、房中無肉的榴蓮則被戲稱為“報仇的”。
與中國消費者“以貌取人”不同，在馬來西亞，榴蓮有著不同的評判標準。當?shù)亓裆徲卸噙_上百個品種，人們愛吃果型不好的榴蓮，因為它們風味更濃。在當?shù)氐膫髡f中，榴蓮有靈性，就像“長著眼睛”，不會輕易砸到人。如果有人不慎被榴蓮砸中，會被看認為是品行不好，所以才會倒霉。
作為消費者，中國人往往把榴蓮看做一個新興的消費品類，有著誘人的投資價值。但在馬來西亞的采訪中我們卻發(fā)現(xiàn)，榴蓮其實代表著辛苦的勞作，以及長達十多年的漫長投資。華人小農(nóng)得不到政府的補助。當市場不景氣時，小型批發(fā)商還頻頻遭遇欠款之困擾。
榴蓮投資熱潮？
從吉隆坡國際機場駕車一路向東，穿行約200公里，曲折蜿蜒的鄉(xiāng)村公路兩側(cè)開始有榴蓮樹閃過。司機指出一片片新開辟的榴蓮園，剛種下的樹苗只有成年人的小臂粗。位于馬來西亞北部的彭亨州，是頗負盛名的貓山王榴蓮之故鄉(xiāng)。在LKE榴蓮園，站在觀景臺上眺望四周，即使園區(qū)名字仍是“木瓜”或“香蕉”，但大片種植的都是榴蓮。
在國內(nèi)各大網(wǎng)絡(luò)平臺，我們經(jīng)?？吹接胁┲髦辈ラ_榴蓮，甚至招攬國人去泰國、越南、馬來西亞等地做榴蓮投資。榴蓮種植真的值得投資嗎？
我們抵達時，當?shù)卣谂e辦答謝投資人的年度活動。主持人向臺下二十多名觀眾提問，“你們來這里是為了什么？”“Makan Durian?！保R來文，意為：吃榴蓮）接下來，大盤的貓山王、黑刺榴蓮果肉被端上桌。憑肉眼觀察，這些投資人包括馬來人、華人和印度人。
我們在現(xiàn)場遇到的果園投資顧問是一名華人，叫尼古拉斯。他介紹說，目前該果園的投資人來自20個國家和地區(qū)，其中也有中國人。平時他大多在吉隆坡的辦公室里處理案頭工作，此次驅(qū)車200多公里，從吉隆坡趕到果園和客戶見面，就是為了推廣公司的新項目。他還專門制作了PPT，介紹榴蓮的投資收益。
“2020年我們開發(fā)了第一個項目，投資人需要等待3-6年才可以開始獲得收益?！焙徒鹑谕顿Y不同，農(nóng)業(yè)投資必須符合果實生長的自然規(guī)律，需要耐心和等待。這家公司表示，他們將70%的收益給到投資者，公司收取30%。在最新開發(fā)的這個項目中，每棵樹作為一個投資單位，需要投入28000馬幣（約4.5萬元人民幣），合約為12年?！耙孕麻_的項目來說，公司也要等到第18年才會有錢賺?！比绱寺L的等待，恐怕很少有中國人有這樣的耐心。
“當前推薦的是本公司新開發(fā)的第12個項目，此前的11個項目中，前10個都已經(jīng)賣完了。我們預測貓山王榴蓮的市場價格每年可以上漲3-5馬幣。”尼古拉斯開始施展他的營銷攻勢。馬來西亞華人可以在中文、英文、馬來文之間自由切換，還會講中國祖籍所在地的方言。語言優(yōu)勢讓尼古拉斯面對各種投資者時游刃有余。這家公司在四年內(nèi)吸引了約1600位投資者，其中15%來自外國。
榴蓮投資人大會的盛況讓人興奮，坐在一眾投資人中間，我們感受到這項生意的火爆，但也有點懷疑榴蓮生意的可行性。有行業(yè)人士告訴我們，目前這類投資項目不多，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身也不可能穩(wěn)賺不賠。
張健豪是一位在北京生活了十年的馬來西亞華人。他在彭亨州有果園和加工廠，也做榴蓮跨境貿(mào)易。這幾天，他會在朋友圈慶祝中國的國慶節(jié)，他也一直期待著更多馬來西亞榴蓮進入中國市場。他曾聯(lián)合行業(yè)內(nèi)友人一起成立了馬來西亞國際榴蓮產(chǎn)業(yè)發(fā)展聯(lián)合會，并任秘書長。
“種榴蓮的門檻很低，但果農(nóng)最怕滯銷，所以銷售端需要打開更廣泛的渠道?！睆埥『捞貏e提到中國各大城市的批發(fā)市場，比如北京新發(fā)地的國際榴蓮館，就出售馬來西亞貓山王、泰國金枕等多種榴蓮，全天候招攬散客，還有直播電商?！拔覀兿Ｍ蛲ㄤN售渠道，給榴蓮創(chuàng)造更多的出口機會”。
目前，中國從東南亞各國進口的榴蓮產(chǎn)品包括鮮食榴蓮、整顆液氮榴蓮，以及冷凍榴蓮果肉、榴蓮果泥等。就鮮食榴蓮而言，中國以前僅從泰國、越南和菲律賓進口，泰國榴蓮占比最大。9月21日，馬來西亞國家元首易卜拉欣訪華，給中方領(lǐng)導人帶來兩箱當?shù)刈钣忻牧裆彙埳酵鹾秃诖獭＝衲晔侵旭R建交50周年，樹上熟的馬來西亞鮮食榴蓮第一次進入中國，成為市場的新寵。
榴蓮批發(fā)商的日常
8月17日，凌晨五點半，天還沒亮，我的微信彈出一條消息。榴蓮批發(fā)商阿俊給我們發(fā)送了一個位置，讓我們盡快到達。產(chǎn)自彭亨州和柔佛州本地果園的榴蓮已經(jīng)抵達，他們正在分揀稱重，準備出車。如果去晚了，就看不到榴蓮了。當天的3車榴蓮總價值約10萬馬幣（約合16萬人民幣），將一路向南，三小時之后抵達新加坡，再分銷至各個攤販。
從柔佛州麻坡市區(qū)約上一輛Grab出租車，15分鐘后，我們抵達一片居民區(qū)。由于鄉(xiāng)下網(wǎng)絡(luò)不好，阿俊發(fā)送的微信定位，其實偏移了1.5公里。我們只能一路小跑，趕往裝車地點。到了才發(fā)現(xiàn)，這里沒有任何標志性建筑，只是公路旁邊一處院子。
六點半，天邊泛起一道霞光，而阿俊已經(jīng)工作兩個多小時了。每年6-8月，以及12月到次年2月，是榴蓮產(chǎn)季，他每天都是四點起床上班。和中國一樣，做水果生意講究新鮮，都要起早。樹上熟的馬來西亞榴蓮更是如此，下樹之后需要以最快的速度運輸。裂口的榴蓮不能銷售，如果下樹后五天還沒吃完，榴蓮大概率會變質(zhì)。
“這是貓（山王），這是紅蝦、D24、D101。”現(xiàn)場有五六個人在忙活，大多數(shù)是華人。有人負責給榴蓮按果型和個頭分級，有人稱重，裝入標準筐，搬運到車上。他們只需要看一眼外皮或者果肉，不用聞氣味或者品嘗，就能認出榴蓮的品種。
30歲的阿俊是從父親手里接手批發(fā)生意的，除了一位和父親同時代的合伙人，還雇了五六位當?shù)厝藥兔?。疫情之前，他剛接手生意時野心很大，四處拓展業(yè)務(wù)?！靶录悠碌拿恳粋€地方都有我的榴蓮在賣?！辈贿^，走的地方越多，虧得越多。有人說他天生就不適合做生意。
公司的銷量和營收不成正比，利潤更是慘淡。一般下游客戶交定金后，阿俊會出貨，貨賣完了再收尾款。后來他發(fā)現(xiàn)，小本生意跑單太多，尾款回不來。榴蓮是水果中的高端消費品，一旦經(jīng)濟不景氣，批發(fā)商能直接感覺到榴蓮滯銷。
2019年起，馬來西亞的冷凍榴蓮開始出口到中國，當?shù)亓裆徺惖烙咳敫嗤婕?。激烈的競爭壓縮了小農(nóng)和小規(guī)模商人的利潤空間。2023全年，公司流水3000萬馬幣，阿俊給工人發(fā)完工資后，幾乎沒有盈利。
窮則思變。今年開始，他開辟了一百多平米的空間，處理冷凍榴蓮。這樣做主要是為了減少浪費。只有果型規(guī)整、外表沒有明顯磕碰或疤痕，沒有開裂的榴蓮才能出口。被淘汰下來的榴蓮，則剝出果肉或者絞成果泥。
我們置身的這座房子，有點像獨棟民居。脫下鞋子走進客廳，就是鋪在地上的被褥，上過早班的馬來人會在此小憩。這里也是新冷凍工廠建好之前的中轉(zhuǎn)站。阿俊準備投資100萬馬幣，建一座小型冷凍榴蓮加工工廠。不過，目前還在等待漫長的政府審批，最快要明年才能投入使用。他說，大的加工廠他建不起，液氮裝置、冷凍設(shè)備，加上冷庫持續(xù)供電，成本要1000萬馬幣。
果農(nóng)的辛苦勞作
8月19號，我們與果農(nóng)馬庫斯約在一個榴蓮園碰面。這個地方距離城市中心44公里，大約需要1小時車程。不僅叫不到車，而且難以定位。在谷歌地圖上，這是一條名為Jalan Raya的鄉(xiāng)村公路，兩旁是一片灰色地帶。
“我們這里做農(nóng)的人，都開皮卡車?！逼たǖ妆P較高，翻斗里能放農(nóng)具和采收下來的果實。馬庫斯載著我們疾馳在鄉(xiāng)村公路上，一路顛簸，像是游樂場的搖搖車。他的工作是開車巡視果園。榴蓮園沒有連成片，五六畝地就是一個小園子，印尼籍工人負責給果樹打農(nóng)藥、除草。榴蓮樹想要長出好果子，每天都需要細心照顧。
“Atas?。ㄉ厦妫瘪R庫斯朝著正在給樹噴農(nóng)藥的工人大喊，讓他們把手臂抬高，樹的頂端也要撒藥，避免蟲害。印尼文和馬來文很相似，讀國民中學長大的馬庫斯，可以和工人無障礙交流。
我們發(fā)現(xiàn)，這里的果農(nóng)會在樹干和榴蓮果之間綁上繩子，或是在距地面幾十厘米的地方，掛起一張尼龍網(wǎng)。馬庫斯解釋說，這樣是為了防止榴蓮自然成熟時果實直接墜落到地上?！叭绻裆徛涞降厣?，經(jīng)過撞擊，果肉很容易發(fā)酵變質(zhì)，導致裂果，不利于保存和銷售?！?nbsp;
從最初把小樹苗栽到地里，一般要七八年才能結(jié)出能銷售的榴蓮好果。這期間，下雨長出的水枝需要修剪；蟲子吃樹葉則需要打藥；果實長得太密則要分散養(yǎng)分，要人工疏果；榴蓮結(jié)果之后，還需要綁上繩子或者掛網(wǎng)，避免榴蓮成熟時落到地上。馬來西亞全年日間氣溫都超過30攝氏度，農(nóng)民需要在戶外高溫中勞作。
除了花心思，還要持續(xù)投資。馬庫斯說，他總共有80畝地的榴蓮園，打一次農(nóng)藥（含人工費）就要花費2000馬幣。一畝地大概種20-30棵榴蓮樹，每畝地灌溉設(shè)備成本要五六千馬幣。無論是肥料、農(nóng)藥還是灌溉設(shè)備，都是農(nóng)戶自行承擔，沒有政府補助。
在馬來西亞，貓山王榴蓮需要近120天的生長，才能從樹上自然脫落。泰國榴蓮通常提前采割，樹上熟的馬來西亞榴蓮則需要快馬加鞭送到消費者手中。下樹超過5天，榴蓮的品質(zhì)就難以保證了。馬庫斯告訴我們，他們出口到香港的鮮果，最快可以次日達。
當前做榴蓮生意，更加辛苦。一位年余50歲，和阿俊一起從事批發(fā)生意的資深分揀員工說，他小時候看爺爺婆婆種榴蓮，一年就下一兩次肥。現(xiàn)在的情況不同，每個月都要下一次肥。為了增產(chǎn)追求經(jīng)濟效益，農(nóng)民的工作量也在增加。
在路上，我們看到一棵倒掉的榴蓮樹。馬庫斯說，它大約有八九歲，直立高度可達三四米。整個樹冠被掀翻在地，只剩下從中劈開的樹干，孤零零挺立著。馬庫斯曾給它綁上過桿子用于支撐，“但樹大招風，越是大棵的樹越有可能會被刮倒?！睒淠菊蹟?、從中劈開，意味著農(nóng)民十年的心血沒了。一棵成熟的榴蓮樹年產(chǎn)量可以達到80公斤，如果每公斤以100元人民幣售價計算，其經(jīng)濟損失可想而知。馬庫斯說，今年雨水多，榴蓮不愛結(jié)果，加上風災(zāi)影響，整體產(chǎn)量低。
馬庫斯的父親八十多歲了，耳聰目明，他年輕時做的是橡膠生意。后來，油棕取代橡膠，成為當?shù)刈钪饕霓r(nóng)業(yè)作物。到馬庫斯接手生意時，油棕是主業(yè)。最近兩年，他跟著朋友一起開始榴蓮貿(mào)易，承包新的果園，買了兩臺液氮加工裝置，蓋起了小型冷凍加工廠。投入一百多萬馬幣之后，馬庫斯感嘆：“市場太卷了，入行的人更多，賺不回本啦?！?/p>
土種榴蓮就像開盲盒
中國人很早就與榴蓮結(jié)緣。明朝初年鄭和下西洋時，榴蓮就已進入中國人的視野?！跺膭儆[》中記載著一個番名為賭爾焉的臭果，聞起來像臭牛肉，但吃進嘴里口感香甜。榴蓮的英文和馬來文都寫作Durian，賭爾焉就是音譯。最晚在14世紀前后，馬來半島上就已經(jīng)分布著品種不明的Kampung榴蓮，Kampung的意思是 “鄉(xiāng)村”，中文稱之為“土種榴蓮”。 今天，馬來半島上大面積種植的已不再是土種榴蓮，而是以貓山王和黑刺為代表的知名品種。
在吉隆坡，我們還去了著名的ss2榴蓮批發(fā)市場。沿街有多家榴蓮大排檔，展現(xiàn)著東南亞榴蓮生意的勃勃生機。塑料布搭建而成的大棚四面敞開，圍著塑料桌，不少食客正在吃榴蓮。貓山王、D101、紅蝦、竹腳……現(xiàn)場榴蓮品種多樣，幾個大電扇搖晃著送出熱風，裹挾著陣陣“臭味”。
除了中國消費者鐘情的A果，馬來西亞榴蓮還有分級更低的BCD果，甚至有達不到分級標準的貓山王?！皥A圓的、出肉率高的榴蓮都到你們中國去了?！碑?shù)氐姆N植者和批發(fā)商都向我們感嘆?！跋襁@種沒果型的，你們中國不要。” 在ss2批發(fā)市場，可以看到形態(tài)各異的榴蓮鮮果。有的榴蓮僅有成年男性的巴掌大，現(xiàn)場售價5-10林吉特一顆。也就是說，花費不到20元人民幣，就能吃到一小顆貓山王榴蓮。
除了個別低價款，在ss2市場，小個貓山王是100林吉特6顆，大一點的25林吉特（40元人民幣）一顆。整體來看，產(chǎn)地的貓山王并不貴。中國的貓山王售價，大概比產(chǎn)地價貴了十倍。除了運輸費用，中國消費者也是在為A果所代表的標準化付費。
中國人、新加坡人都要有名的貓山王，土種榴蓮只能供給本地市場，或者攪打成果泥，用于制作甜點。當?shù)厝苏f，其實他們很愛吃歪瓜裂棗、果型不好的榴蓮，原因是風味更濃?！梆B(yǎng)分只供給到一房肉，或者供給到五房肉，你覺得哪個更香甜？”做了20多年榴蓮批發(fā)生意的當?shù)毓と藛栁覀儭?/p>
“土種榴蓮每個都像開盲盒，每顆果子味道不一樣?！币驗槊拷锸蹆r太低，馬庫斯對傳承自父輩的老樹土種榴蓮園疏于照顧。除了價格低，土種榴蓮也難以出口，中國企業(yè)選擇了美觀、出肉率高的榴蓮。只有它們，才可以納入以品牌為核心的價值體系中。
（本報道獲食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計劃支持）
——完——
作者武冰聰，界面新聞記者。
題圖：工人在榴蓮園中給果樹打農(nóng)藥。本文圖片攝影：武冰聰。
