界面新聞?dòng)浾?| 胡毓婧
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
正如原著小說(shuō)的書(shū)名《這里沒(méi)有善男信女》，劇集《半熟男女》塑造了一群戀愛(ài)里“全員微瑕”的主角。如果用標(biāo)簽簡(jiǎn)單定義這些都市男女，渣女、撈女、鳳凰男、精致窮、事業(yè)批等現(xiàn)代語(yǔ)境中的流行詞，可能會(huì)高頻出現(xiàn)。
劇中的幾位主要角色，何知南與高鵬異地戀多年后，一只腳踩上“出軌”的紅線。韓蘇去香港追求職場(chǎng)發(fā)展，將分手的道德壓力留給瞿一芃。孫涵涵獵尋人類(lèi)優(yōu)質(zhì)男性，與已婚男糾纏不清。每個(gè)人在愛(ài)情里都有權(quán)衡、算計(jì)、籌謀，而愛(ài)情只是其中一點(diǎn)點(diǎn)的真心。
但這只是《半熟男女》故事的表層，封裝在這個(gè)被打滿(mǎn)標(biāo)簽的盒子內(nèi)部的，是一個(gè)女性成長(zhǎng)的故事。
在接受界面文娛專(zhuān)訪時(shí)，《半熟男女》編劇吳楠表示，她給這部劇提煉的主題是成長(zhǎng)，“渴愛(ài)女”不斷在戀愛(ài)里跌跟頭，意識(shí)到內(nèi)心的空缺，不是男人能夠填滿(mǎn)的，而后才能找到重建生活坐標(biāo)的方向。搞事業(yè)的大女主，“并不是在真空中形成的”，她有道德瑕疵和被壓抑的情感需求，這些需求不被解決，她的人生計(jì)劃就無(wú)法進(jìn)入下一階段。
《半熟男女》播出后，觀眾對(duì)搞事業(yè)的韓蘇的偏愛(ài)一度超過(guò)何知南，因?yàn)樵诋?dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境，這樣會(huì)顯得“順暢很多”。
但在吳楠看來(lái)，《這里沒(méi)有善男信女》的特別之處就在于選擇了將何知南作為女主，因?yàn)榍楦刑剿骱褪聵I(yè)探索本質(zhì)沒(méi)有高低之分，刻意摘除情感體驗(yàn)，一方面脫離實(shí)際，另一方面也是對(duì)女性的壓迫。
在“拒絕戀愛(ài)”成為某種國(guó)劇政治正確的潮流中，《半熟男女》的高濃度愛(ài)情戲，提供了一個(gè)年輕人正視內(nèi)心欲望、進(jìn)行深層次情感探索和嘗試男女對(duì)話(huà)諒解的觀測(cè)窗口。
吳楠不想要公審和發(fā)泄式的爽感，而是想讓觀眾們通過(guò)視角轉(zhuǎn)換帶來(lái)的間離感，與角色對(duì)照自我，“停在那兒想一想”，然后走向自我成長(zhǎng)。
以下是界面文娛與《半熟男女》編劇吳楠的對(duì)談：
保持銳度，但不刺痛觀眾
界面文娛：為什么選擇柳翠虎的這部小說(shuō)來(lái)改編？是不是看到了一些觀眾對(duì)愛(ài)情劇需求的變化？
吳楠：當(dāng)時(shí)檸萌影視把這部小說(shuō)給我，我看了第一反應(yīng)就是好過(guò)癮、好刺激，激起了創(chuàng)作的欲望，其實(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么市場(chǎng)調(diào)研，更多是出于體感。
界面文娛：具體是什么內(nèi)容讓你覺(jué)得過(guò)癮、刺激？
吳楠：小說(shuō)是從“后門(mén)”這種比較私密的角度來(lái)寫(xiě)人物內(nèi)心的，一點(diǎn)不冠冕堂皇、一點(diǎn)不矯情。另外人物之間編織的關(guān)系也很好玩，女孩之間的關(guān)系也有打開(kāi)創(chuàng)作的空間。
界面文娛：這部劇的定位是“愛(ài)情寓言劇”，《半熟男女》怎么體現(xiàn)寓言的啟示性？
吳楠：《半熟男女》有一些鋒芒，在挑戰(zhàn)、挑釁、戳破情感內(nèi)核的東西，那么“寓言”就是一種路徑，通過(guò)潛臺(tái)詞、抽取本質(zhì)，與觀眾建立某種聯(lián)系、帶來(lái)提醒。
我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)比較成熟，不愿意去做嘩眾取寵的事情，但也不會(huì)做絕對(duì)的冒險(xiǎn)，說(shuō)白了就是務(wù)實(shí)的創(chuàng)作——既要保持內(nèi)容的銳度，也要讓銳度抵達(dá)觀眾，然后用一種策略把它保駕護(hù)航到今天的位置。所以從里子到面子，我們都用一些方式讓它保持鋒芒，又不至于刺痛觀眾。
界面文娛：聽(tīng)說(shuō)片中的小劇場(chǎng)是后來(lái)才加的，出于什么考量？
吳楠：對(duì)，小劇場(chǎng)是劇本基本寫(xiě)好以后，導(dǎo)演要加的，他想要把一些劇本里不能說(shuō)的話(huà)，換一種形式（展現(xiàn)出來(lái)）。因?yàn)樾?chǎng)本身就有諷刺性，主角也不是劇里的人物。所以就可以說(shuō)得大膽、直白一點(diǎn)。
如果我們要用劇中人物來(lái)說(shuō)這些話(huà)，要費(fèi)很大的周折，也會(huì)有折損。所以我們經(jīng)過(guò)探討，覺(jué)得這不失為一種辦法，一方面加強(qiáng)銳度，另一方面通過(guò)間離感，換一種視角來(lái)審視他們的感情。
其實(shí)拿掉小劇場(chǎng)在敘事層面沒(méi)有損失，但放進(jìn)去，這部劇也是一個(gè)有機(jī)的整體，和劇情能相得益彰。
界面文娛：小劇場(chǎng)的臺(tái)詞很有意思，比如兩個(gè)人相親坐下打牌，出牌都是985、211、幾線城市幾套房產(chǎn)，顏值牌單出等于自殺等等。
吳楠：對(duì)，這些不能用正文的話(huà)語(yǔ)體系表達(dá)，也過(guò)于極端。但是被放在一個(gè)極端的表達(dá)方式里，就變成趣味了。我們也不是為做小劇場(chǎng)而做，而是因?yàn)樾枨笳賳境鰜?lái)的一種形式感。
界面文娛：改編過(guò)程中比較核心的原則是什么？
吳楠：第一得讓它是個(gè)電視劇故事，小說(shuō)就是小說(shuō)，電視劇就是電視劇。這可能在觀眾那區(qū)別不大，但是我們作為創(chuàng)作者，很知道區(qū)別在哪兒，當(dāng)然這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。第二是提煉出一個(gè)電視劇能接受的主題，因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有做這件事，但我必須做。
界面文娛：這兩點(diǎn)都很有意思，首先是對(duì)于技術(shù)問(wèn)題，觀眾和編劇的認(rèn)知差異在哪里？
吳楠：觀眾主要看結(jié)果，但他們?cè)?/span>小說(shuō)里接收到的，并不等同于在電視劇里接收到的。因?yàn)殡娨晞∫?jīng)過(guò)文字影視化的重新建構(gòu)，要還原觀眾在小說(shuō)里看到的，可能恰恰不能用小說(shuō)里的那些素材。
比如人物的秉性，電視劇需要外在的、大量的場(chǎng)景和動(dòng)作完成，需要在一個(gè)連續(xù)序列里，把人物的特點(diǎn)和處境表達(dá)出來(lái)。小說(shuō)里兩句話(huà)的事情，在劇里就需要15到20分鐘、三四場(chǎng)戲，如果只靠那幾個(gè)形容詞，信息量不就很單薄嗎？
另外，戲劇邏輯各方面的時(shí)間線都比小說(shuō)要求的復(fù)雜得多，這就是純粹的技術(shù)問(wèn)題。
界面文娛：然后是主題，為《半熟男女》提煉的主題是什么？
吳楠：還是成長(zhǎng)，原著的結(jié)局偏開(kāi)放，但我得給觀眾一個(gè)更抓得著的結(jié)尾。
觀眾接受度的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)候不容易達(dá)成。觀眾的集體意志，有時(shí)不是“封建”的針對(duì)女性的禁錮和道德保守，更多是對(duì)“唯愛(ài)主義”的不容忍。各門(mén)各派的聲音，都很強(qiáng)大，安在你的作品頭上，關(guān)鍵我說(shuō)“這個(gè)不是我”，他們說(shuō)“不行，這就是你”。
女性成長(zhǎng)劇里，大女主并非誕生于真空中
界面文娛：觀眾更認(rèn)同韓蘇這樣搞事業(yè)的女性，對(duì)何知南可能會(huì)有一些審判。但這樣大家在國(guó)產(chǎn)劇里可能更難看到真正“現(xiàn)實(shí)”的愛(ài)情。
吳楠：對(duì)，要么就是離地三尺的愛(ài)情，要么不愛(ài)，反正非黑即白。
在我看來(lái)，“大女主”本身是女性主義的一個(gè)“毒瘤”。它讓我們強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立時(shí)，也給所有女性規(guī)訓(xùn)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——只有強(qiáng)，有事業(yè)，才配談女性獨(dú)立和解放。如果你是喜歡談戀愛(ài)、有情感需求的人，就是鄙視鏈下端的人，這對(duì)女孩來(lái)說(shuō)是不公平的。
而且“大女主”的內(nèi)心你關(guān)心過(guò)嗎？大女主何以成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人？這個(gè)漫長(zhǎng)和艱辛的過(guò)程是復(fù)雜的，大女主不是真空中形成的。
這種對(duì)“戀愛(ài)腦”的審判也不是男性和男權(quán)社會(huì)造成的，它有一個(gè)很復(fù)雜的邏輯，一步步推導(dǎo)成了當(dāng)下的狀況。
回過(guò)頭來(lái)，對(duì)于女性成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，情感探索和事業(yè)探索孰高孰低呢？因人而異吧。把情感需求摘除，一方面脫離實(shí)際，另一方面也是一種壓迫。
當(dāng)一個(gè)學(xué)習(xí)好、搞事業(yè)的女孩想談戀愛(ài)時(shí)，她會(huì)不會(huì)覺(jué)得羞恥？或者一個(gè)女孩成績(jī)壓根不好，也不搞事業(yè)，就想享受戀愛(ài)的愉快，就應(yīng)該被貼上“戀愛(ài)腦”的標(biāo)簽嗎？
所有這些討論都要退回到出發(fā)點(diǎn)——什么叫女性獨(dú)立？女人搞事業(yè)不等于女人有“自我”，不能這么劃等號(hào)。
自我的探索和認(rèn)知，建立在生活的方方面面，而情感是一個(gè)非常重要的范疇，和男性的關(guān)系，是不少女孩成長(zhǎng)的重要命題之一，為什么要去回避或者是貶低它呢？我不服這個(gè)。
這里也有我們的態(tài)度：對(duì)事業(yè)、對(duì)情感、對(duì)物質(zhì)，我們要盡量地采取一種平等視角去看待，因?yàn)樗鼈兌际俏覀兩罾锏膯?wèn)題，有很多的兩難需要探索，才能夠找到一種相對(duì)中正的方向、態(tài)度去面對(duì)，我特別不喜歡偏頗。談戀愛(ài)是一種“存在”，你不能因?yàn)槟腥俗鰤氖拢桶堰@種“存在”取締了。
界面文娛：可能觀眾過(guò)去一個(gè)階段看了太多純愛(ài)劇，現(xiàn)在處于代謝期。
吳楠：但這些角色面對(duì)的不僅僅是戀愛(ài)的問(wèn)題，更多是人性和自我成長(zhǎng)的問(wèn)題?，F(xiàn)在何知南就是在調(diào)適自我和認(rèn)知的關(guān)系，她在愛(ài)情里栽跟頭，是因?yàn)檎J(rèn)不清自己，源頭是她的自卑和自大，自卑折射出了過(guò)量的情感需求，這是一種心理機(jī)制導(dǎo)致的。即便不面對(duì)戀愛(ài)，她的成長(zhǎng)過(guò)程也會(huì)出問(wèn)題。
《半熟男女》打開(kāi)之后是一個(gè)成長(zhǎng)故事，一個(gè)這種處境的姑娘，她怎么在戀愛(ài)上跌的跟頭，然后她怎么爬起來(lái)，能不能夠重建自我？重建的方向是什么？誰(shuí)能夠幫助她重建？重建之后，她能獲得什么？其實(shí)我們是在寫(xiě)一個(gè)這樣的故事。
何知南感情里的坎，很多是因?yàn)閮?nèi)心的缺失，她需要被治愈和填充，但除了自己，沒(méi)有人能幫她填。這不是一個(gè)男人愛(ài)不愛(ài)她就能夠填滿(mǎn)的，就算100個(gè)男人前赴后繼地愛(ài)她，她不認(rèn)知到這個(gè)問(wèn)題，還是填不滿(mǎn)，甚至可能會(huì)傷得更重。
韓蘇和孫涵涵也不是完美的。韓蘇看似沒(méi)有道德瑕疵，但現(xiàn)在鋪墊的原生家庭的困境和心理障礙，都是她需要邁過(guò)的坎。有事業(yè)的女性怎么了？難道就沒(méi)有問(wèn)題了嗎？
女孩們，我們要為自己的強(qiáng)大負(fù)責(zé)，這個(gè)事是不能靠男人的。不是說(shuō)男人愛(ài)你，你就強(qiáng)了，或者男人不愛(ài)你，你就強(qiáng)了，這個(gè)事其實(shí)本質(zhì)上跟男人沒(méi)有太大的關(guān)系。（男人）都是走馬燈，瞿一芃下線了，然后就會(huì)有新的，男人嘛，總是一茬接一茬。
用作品軟化觀眾的血管
界面文娛：觀眾的這種審判態(tài)度，會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)限制嗎？
吳楠：完全不會(huì)，我不會(huì)被這些貼著標(biāo)簽的概念限制。當(dāng)然，我不只創(chuàng)作女性故事，也寫(xiě)很多別的東西，比如《城中之城》，我寫(xiě)政治戲，也寫(xiě)男人戲、兒童戲。
但是《半熟男女》我會(huì)很天然地動(dòng)用作為女人的所有生活經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作，過(guò)程很像是在跟女孩們聊天，但我們也不排斥男人進(jìn)場(chǎng)、參與和理解。
終歸我們都需要和男人們達(dá)成諒解，而不是對(duì)立和撕裂。當(dāng)然，女性在生活實(shí)踐中肯定是受到壓迫的感受更強(qiáng)，所以才需要在作品里釋放。
如果是靠公審男人獲得流量，那我覺(jué)得這種流量也太過(guò)便宜，帶來(lái)的社會(huì)意義也很負(fù)面?！栋胧炷信肺沂钦驹谝粋€(gè)女性視角創(chuàng)作的，但依然不想公審男人、吊打男人，還是想去探索男人和女人的相處之道。
界面文娛：劇里的男人里，瞿一芃作為男主，從標(biāo)簽來(lái)看他是反派，但了解他的家庭和訴求，也會(huì)有人共情他。
吳楠：對(duì)，觀眾不喜歡某一個(gè)角色時(shí)，天然地會(huì)很介意自己和他共情，這需要我們一部部作品，塑造更多豐滿(mǎn)的角色，“喂”給觀眾，挑戰(zhàn)、拓寬觀眾的情感容量。
回過(guò)頭來(lái)檢討，這也是我們（創(chuàng)作者）共同造成的，一部又一部同質(zhì)化和固化標(biāo)簽的作品，以及媒體和社會(huì)的環(huán)境，把觀眾“養(yǎng)”成了這樣。
現(xiàn)在我們就得用一部部作品軟化觀眾的血管，開(kāi)拓認(rèn)知。因?yàn)楫?dāng)你去共情一個(gè)你并不喜歡的人的時(shí)候，你鍛煉了寬容度和承受力，這對(duì)生活也會(huì)有幫助的。
我們要先看到這樣的人性，不要一棒子打死，先公審后發(fā)泄。情感的無(wú)可奈何，是一個(gè)巨大的存在，有些作品就是發(fā)泄，虛假地解決一下，但有的會(huì)讓你停在那兒想一想?？赡堋栋胧炷信肥且粋€(gè)偏向后者的作品。
界面文娛：觀眾的這種追劇心態(tài)，可能也和短視頻和短劇的影響有關(guān)。
吳楠：對(duì)，現(xiàn)在的觀劇環(huán)境和三年前有很大區(qū)別。
界面文娛：三年前有什么不一樣？
吳楠：至少?zèng)]這么多cut，那時(shí)候大家關(guān)注的內(nèi)容，都是在有上下文的邏輯里去沉浸體驗(yàn)?，F(xiàn)在觀眾關(guān)注一部作品前，切片就把所謂的精華都截取給你了，把結(jié)果給你了，但問(wèn)題是過(guò)程和上下文被取締了。它怎么生發(fā)的，全都是有邏輯有過(guò)程的。
現(xiàn)在幾分鐘的cut對(duì)劇宣有很大幫助，但同時(shí)劇方也要承受它的影響。觀眾不再是從“零”進(jìn)場(chǎng)，而是已經(jīng)形成了對(duì)劇的判斷，戴著有色眼鏡去看，這會(huì)給長(zhǎng)視頻帶來(lái)很大的挑戰(zhàn)。
說(shuō)白了，好處是長(zhǎng)視頻可能不再追求狗血和炸裂了，因?yàn)樵僬ㄒ舱ú贿^(guò)短視頻，選擇看長(zhǎng)視頻的觀眾一定是能看到其價(jià)值。
但cut這類(lèi)視頻會(huì)改變觀劇節(jié)奏，觀眾對(duì)長(zhǎng)視頻的需求會(huì)變得很急躁。所以最后長(zhǎng)、短視頻會(huì)形成分流，也許長(zhǎng)視頻的觀眾會(huì)比原來(lái)變少，但是長(zhǎng)期留下來(lái)的一定是要求深體驗(yàn)的觀眾。
這就反過(guò)來(lái)要求長(zhǎng)視頻有足夠過(guò)程的體驗(yàn)，而不是光靠撒點(diǎn)狗血、發(fā)點(diǎn)糖就能夠留住觀眾，因?yàn)樵瓉?lái)能留住的那些觀眾都去短視頻了。
我們作為創(chuàng)作者，要不斷地面對(duì)這種變化。這是很正常的事情，沒(méi)有什么好抱怨的，也沒(méi)有什么好歡呼的。