文丨張辛欣
編者按：疫情過去快兩年了，在美國獨居的張辛欣，出版了她的新書《語言難民：與AI翻譯搏斗、療傷、自出版》。該書記錄了2023年底AI大規(guī)模浮現(xiàn)以來她用AI翻譯自己的作品，并在Amazon自出版的體驗；也記錄了頸椎痛和在美國接受中醫(yī)治療的經(jīng)歷。
在序言中她說，“深深感謝閆達醫(yī)生，針灸師。在我居住的城市。給我針劑、火罐、按摩、喝藥。我挪用道教詞‘加持’，閆達醫(yī)生救助我，加持我的精氣神，讓我得以寫到此。”
她感慨，“假如，你身體有疼痛，我是你的同類，讀我的自救和被救的招數(shù)，對你有任何幫助就好；假如，你創(chuàng)作焦慮，你寫，你畫，你視頻，你音響，你拍片，你對AI充滿末日驚恐，或者你在機會主義最后搶一把。我是你的同類，我是戲劇電視導(dǎo)演，演員，編劇，說書人，我手工場景道具，自拍自剪，也許你我是末日同謀?！?/span>
以下內(nèi)容記錄了她接受針灸和中醫(yī)治療的感受。
經(jīng)絡(luò)在，故我在
我來看針灸師閆醫(yī)生。我念大學(xué)那年（1979年）他出生，爸爸是電影院經(jīng)理，他記得小時候看電影海報，他夢想有中醫(yī)爺爺，中醫(yī)不是學(xué)院教的，是手把手一對一傳的。不過他還是只能走眾人通道，天津中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。
瘟疫之前，第一次找他治療頸椎疼，兩個禮拜見效。這次我在手機微信聯(lián)系上他，他說記得我，是導(dǎo)演。我記得他，搜集古玩。
三年瘟疫，診所搬家了。遙遠，然而，我別無選擇。Uber遙遠地來看這位閆醫(yī)生。
診所過庭有一張古典長幾，上面擺一溜消毒劑，好一個瘟疫遺跡。
我用導(dǎo)演——畫家的目光看閆醫(yī)生，一張雋美的娃娃臉，眼睛長而大，說到快活處，孩子天真鬼機靈。幾年不見，歲月沒有在他臉上留下任何痕跡，“這是問題，做醫(yī)生，老相，更值得信任呵呵?！遍Z醫(yī)生自嘲。
閆醫(yī)生說，我經(jīng)絡(luò)發(fā)炎了，他提到“手陽明大腸經(jīng)”，我疼得糊涂，然而深度同意，看來這條經(jīng)絡(luò)穿過牙床，這是我喝水吃熱第一口牙酸的緣由！
經(jīng)絡(luò)，閆醫(yī)生說，3000年前《黃帝內(nèi)經(jīng)》詳細記載經(jīng)絡(luò)，然而，尸體解剖，我們看到血管，淋巴，看不到經(jīng)絡(luò)。經(jīng)絡(luò)穿行臟腑，肌肉脂肪人體，人去了氣散了，經(jīng)絡(luò)消失了。
我想到笛卡爾的cogito ，拉丁語：Cogito, ergo sum；法語：Je pense, donc je suis，法國哲學(xué)家笛卡爾的哲學(xué)命題中文譯為"我思，故我存在?！笨梢愿臑椋航?jīng)絡(luò)在，故我存在。我想，不由默默地笑。
經(jīng)絡(luò)瘀住了。閆醫(yī)生說，咱們“大禹治水”。
這是中國孩子默認的神諭，著名的上古大洪水傳說。大禹是黃帝的后代，三皇五帝時期，黃河泛濫，鯀、禹父子二人受命于堯、舜二帝，負責(zé)治水。父親用堵的策略，水泛濫，父親被殺，兒子禹改疏導(dǎo)。我的經(jīng)絡(luò)瘀了，需要疏導(dǎo)。
我和閆醫(yī)生，我倆說話，古典，古語，很多繁體字。我少年時代念春秋戰(zhàn)國哲學(xué)家讀繁體字，他的醫(yī)學(xué)教材背景資料繁體字。
我是自掏腰包看中醫(yī)。美國醫(yī)療保險不支付。閆醫(yī)生一次治療費是100美金。我一個禮拜三次。據(jù)說在討論納入醫(yī)保。我不由大張旗鼓，讓更多人能得到治療。閆醫(yī)生無語。后來說，他保持小眾一對一服務(wù)。難道能像加州那邊，美女小姑娘拉開一片按摩針灸，大菜場賣菜？
閆醫(yī)生送我“求醫(yī)不如自救”的數(shù)碼版（2000頁），我找到“經(jīng)絡(luò)與人體”摘錄一段：
經(jīng)絡(luò)是經(jīng)脈的主體，分為正經(jīng)和奇經(jīng)兩類。正經(jīng)有十二條，奇經(jīng)有八條。如果說十二正經(jīng)像奔流的江河，那么奇經(jīng)八脈就像蓄水池。當(dāng)十二正經(jīng)的氣血源源不斷地流淌時，奇經(jīng)八脈也會正常平靜地運行；一旦十二正經(jīng)的氣血不足，無法流淌，奇經(jīng)八脈水庫中的水就會補充到河流中。如果流入十二正經(jīng)的氣血過多，水池中的水也會增加，使氣血流動變得緩和。只有這樣，才能平衡人體的正常機能。
給閆醫(yī)生傳去中文，谷歌翻譯英文再傳去，用Deepl把谷歌英文再翻譯回中文，又給閆醫(yī)生傳去。
都相同。
閆醫(yī)生回贊符號。
經(jīng)絡(luò)不可見？是氣？人死去血管神經(jīng)淋巴在，經(jīng)絡(luò)不在。然而，馬王堆古墓有圖，3000年來經(jīng)絡(luò)圖怎么記載的？有說，古代用戰(zhàn)犯奴隸做活體解剖，看到經(jīng)絡(luò)，一縷縷氣在肌膚里縱橫流動？難以想象，面對如此血腥殘忍的視覺，也許，給Sore一句提示，它一秒鐘呈現(xiàn)給我們？我忍不住跟閆醫(yī)生說。
“陰陽眼異人，能看到身體里的經(jīng)絡(luò)?！遍Z醫(yī)生紳士地幫我開門，悠然地說。
針灸，拔罐，按摩，放血
入針。很多針灸醫(yī)師用細微塑料小罐把針磕入穴位。我讀倫敦行醫(yī)英國針灸師的博客，她一手按皮膚穴位一手送針，針到虔誠。
閆醫(yī)生是左手握一把細針，右手一一飛快下針。
病人害怕下針時的疼痛，我也想到。然而閆醫(yī)生下針?biāo)俣忍炝?，快到來不及感覺皮膚疼，“針得氣”是針到穴位的針劑名詞和感覺，麻脹感，有的醫(yī)生是扎好全部針，再一一捻動針，問，感覺得氣嗎？閆醫(yī)生是一針一得氣。立刻的。他手中那一把針也許50根，灑滿身體，我也許像刺猬。實話說，渾身針，疼的，但是比起拔罐，疼得太文雅。拔罐第一，怕你讀得嚇退，順從 “針灸”常用語，躲在第二。
拔罐。假設(shè)你沒經(jīng)歷：肚大口小玻璃罐，打火機，蚊式咬合鑷子加酒精棉簽，用打火機點燃，放入罐內(nèi)，火焰迅速抽走空氣，同時針灸師立刻把罐子倒扣皮膚。
我被扣住。脖子，脊背，手臂，從上到下，腰部，屁股，大腿到小腿。不由想象自己像一條霸王龍，披著厚重（然而晶瑩的）鱗片盔甲。我看不到，請閆醫(yī)生用我手機拍了一張照片。后背整個抽象印象派Damien Hirst名畫。
拔罐遠比針灸疼。疼得更來勁。起罐時我聽到“吃”的聲音，罐被濕氣吸著，不肯從我身體離去。然而，個別時候，罐會自己掉了。我抱歉，一定是我沒有躺穩(wěn)。閆醫(yī)生說，好現(xiàn)象，濕氣從掉罐的地方自己頂出來。詩意啊，透明的毒飄出來了，我想，那一處疼痛真的立刻消失了。假如火罐到處飛舞，啊哈，毒噴射而去！雖然，后來掉罐的地方又疼了。體內(nèi)濕氣不能這么輕易饒恕你！
（閆醫(yī)生的美國病人不是都能接受拔罐。）
更疼的是刮痧。細致小罐拔一下，然后用罐邊緣滑過。怎樣的一溜紫黑痕跡，無反眼，看不見背后，猶如毛筆重刷？
放血。偶然地。有天閆醫(yī)生看拔罐后的黑紫，一個靈感，他換粗針，針灸一會兒，再拔罐。聽他描述，血像小泉往上涌。取罐給我看。罐底一圈紅。行為藝術(shù)家做一個裝置藝術(shù)品？微型血祭祀。
我立刻感覺脖子輕松很多。這時《國家地理》雜志在做一篇中世紀(jì)放血術(shù)文章。曾經(jīng)是流行治療術(shù)，病體放（80條）水蛭，如今水蛭近于絕滅，走私興旺?；貋砦野研鲁霭嫖恼罗D(zhuǎn)閆醫(yī)生并加評論：第六感咱們！
閆醫(yī)生給我講失傳的長針，那位醫(yī)師出診，手拄一根寶劍杖，抽出來是一根長針，足足一米半，針柔然入身，在身體各部位悠然行走通經(jīng)絡(luò)。此人真實，是他大學(xué)中醫(yī)院的前輩，去世了。失傳了。
我還沒有談按摩。你以為按摩是按摩？我被按摩的高喊 “虐待戰(zhàn)俘！”閆醫(yī)生說，你太虛弱了，沒敢用力呢。
說，美國人不是都接受按摩，有個同行，英語不好，美國人喊叫，聽不懂，人提褲子跑了，律師告來，要求退治療費并要求賠精神傷害。我不由回fuck——這么疼。
“啊是穴 ，” 閆醫(yī)生說，按著疼的地方， “?。 币宦暯?，就是穴位。
“??！”我大叫。
根據(jù)2020年網(wǎng)上統(tǒng)計，美國有8000中醫(yī)診所。執(zhí)照針灸師需要通過考試。本世紀(jì)之前，美國中醫(yī)師稀少，不需要開業(yè)執(zhí)照，（理發(fā)師和修指甲師都需要執(zhí)照呢。）2000年各州陸續(xù)有了針灸法規(guī)，不過至今還有十幾州沒有針灸師營業(yè)法規(guī)。
閆醫(yī)生不打廣告，以口相傳，老針灸師退休了，治療床，按摩椅，無處可去，送閆醫(yī)生“繼承“診所放滿奇異的床，藥柜！一個老醫(yī)師退休送他，我在繪本書畫過中藥柜，我迷醉密密麻麻的小抽屜，流落的藥柜，是老醫(yī)師照著北京老字號同仁堂打制的。我看著每一個小抽屜上橫豎寫的奇異藥名，我拉開小抽屜看里面的中藥，聞藥材香氣。
閆醫(yī)生讀古書，讀古玩冊，玩古玩，大到屏風(fēng)，小到“虎撐”——傳說神醫(yī)華佗給老虎拔牙撐住老虎的嘴！一拳大的鐵盒，中間有洞，里面小鐵球，古時候走江湖，郎中手中搖，“嘩啦嘩啦“，醫(yī)生在這兒！
閆醫(yī)生收了六個，有一天特意帶一個到診所，鐵盒雕花，我用圓珠筆穿過中間洞，嘩啦嘩啦，我搖，我聽，忘記脖子——脖子撐不起頭。
喝藥，放屁，排毒 ，腸漏
隔一天，針灸拔罐，同時閆醫(yī)生給我喝藥，“一個秘方。”
閆醫(yī)生口氣玄妙，然后告訴我：“雞屎藤”。他拍著手中一個報紙剪貼本，紙發(fā)黃。
我?guī)幓丶衣飞纤丫S基百科，雞屎藤，南方生長的一種藤蔓，可吃，入藥，抗炎癥。凝視圖片，藤蔓開外白內(nèi)紅的小花。
閆醫(yī)生繼續(xù)笑：
“雞屎藤，放屁，排毒。” 回家喝下藥，躺下來。果然放屁 。
有一些年了，下午會腹部脹疼。自己診斷是中醫(yī)說“脾胃虛弱” 導(dǎo)致脹氣。吃Gas-X有效，幫助腹脹減輕。
大瘟疫封閉期間，腹脹隨著清晨胃疼加重，讀說明，臨睡前吃可保睡眠。于是夜晚跟安眠藥一起吃。清晨緩緩有屁。
此時，雞屎藤代替Gas-X發(fā)揮作用。放屁。晚上，清晨，排便時候都放屁。腹部不再脹疼。
我讀《黃帝內(nèi)經(jīng) 今日全解》，對話體，數(shù)碼版3000頁，專有一節(jié)說“放屁”是中醫(yī)治療功效之一。
為了雙保險“放屁”不是胡鬧（閆醫(yī)生那本簡報紙深黃，是填副刊的佐料？），我又讀“五行針灸”，一位在倫敦行中醫(yī)的博客，這位英國洋醫(yī)生也提到針灸“放屁”是排毒手段。一個病人說（羞愧地）放了300個屁（數(shù)著呢）。
英國醫(yī)生回答：這就對了。
“有話就說，有屁就放?！笔呛谑贮h爺們和強悍娘們兒的口頭禪。
好奇AI有翻譯嗎？用谷歌和Deepl翻譯，都重復(fù)顯示為：If you have something to say, say it, and if you have something to say, say it.
翻譯真斯文，然而不得要義。
于是，單敲入“有屁就放”得到：If you fart, let it go.
我喝雞屎藤。還用雞屎藤灌腸。
我一直做咖啡灌腸，這時候和閆醫(yī)生研究，大腸吸收藥物是一種治療方式，何況這藤是食品，在南方飯桌。
雞屎藤的氣味，是清香的，排除糞便無一般（應(yīng)有的）“臭”。喝雞屎藤，灌腸雞屎藤，放屁連連，沒有300個有30個（我數(shù)著。不好意思）。
有的病人喝雞屎藤報告便秘，閆醫(yī)生在“秘方”里加火麻仁，一味潤腸藥，Amazon有售。讀中醫(yī)網(wǎng)論，說火麻仁可以長期吃。
我喝的不是單味藥，是閆醫(yī)生琢磨的藥方。閆醫(yī)生不靠開藥行醫(yī)，只為自己治療的病人熬藥，不另外收費。閆醫(yī)生給我講了一個藥方小故事。說老中醫(yī)寫了藥方，病人不去藥店抓藥不熬藥，把藥方貼在墻上，藥力襲來！
他笑，我笑，我的笑聲一定是診所最響亮的。
閆醫(yī)生為我每禮拜熬新藥。開始，他把藥裝在飲食湯盒，16盎司，一天喝一盒，我手力弱，打不開盒蓋，得用開罐頭器具撬，撬紫了手指。閆醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了，改裝小瓶，輸液小吊瓶模樣，一英寸套扣，真欽佩他怎么倒進去的，但是我手力弱，把不住小扣。閆醫(yī)生又改大罐，1加侖，對我來說，這很沉，閆醫(yī)生幫我直接放入冰箱。
“先熱一下，喝藥，講究稍微燙口?！?/span>
治療完，閆醫(yī)生會陪我喝一口茶，讓我緩緩神再叫Uber。給我吃特意帶給我的橘子，幫我撥開一個橘子皮，他細致地體察到我手弱到無力剝開一只橘子。
有時候，閆醫(yī)生陪我喝藥，不是實驗，是為他自己。
“雞屎藤不是人工種植，很少人知道這個藥，我們喝的是野生的?！彼裼巍Ｎ尹c頭。
雞屎藤放屁——排氣，不雅，但很有意思。轉(zhuǎn)念，我想到“腸漏癥”，英文時尚詞，妖魔說法：你腸子有洞！
病理學(xué)解釋：腸道黏膜細胞產(chǎn)生間隙，許多未分解完成的食物大分子、食物過敏原、毒素、壞菌等滲入淋巴液及血液中，引發(fā)免疫失調(diào)，產(chǎn)生許多慢性癥狀，包括皮膚過敏、鼻子過敏、氣喘、頭暈、頭痛、慢性疲勞、大腸激躁癥、自體免疫疾病、肌肉疼痛、關(guān)節(jié)發(fā)炎、憂郁癥，糖尿病癌癥等。
人類吃多了，吃得太亂，撐得“腸漏”，看看你周圍肥胖的，虛腫，肚子如孕婦，喝喝雞屎藤！
不僅下面排氣，—放屁，我的口中開始涌痰。不是胃酸倒流，是痰，果凍似的粘稠。我吐在衛(wèi)生紙里，晚上連續(xù)吐，得預(yù)備很多紙巾，一段段撕開，折疊，備用，我看著“音樂大師”的妻子在屏幕上一片片折疊著（她是肺癌，我是背痛。）
“好現(xiàn)象。屁，痰，包括痔瘡血（我報告閆醫(yī)生，排氣—大便，極個別時候有小串鮮血?！滨r血？”“鮮血?！保┢ǎ?，血，無論從下面還是上面出來，都是排出體內(nèi)濕毒?！?/span>
濕毒，藏在身體哪里？臟腑之間？淋巴？經(jīng)絡(luò)？
中醫(yī)的濕是什么？在哪里？背部肌肉疼痛二十年了，美國的神經(jīng)科醫(yī)生會給我類固醇激素，運動員比賽前尿檢，禁止使用。對于我這類患者，它可以積壓肌肉水腫，抗炎癥，短服（5天），口干—擠壓有效?！皾駳狻痹谥苌砑∪?？臟腑皮層也有？我問閆醫(yī)生，類固醇如何？破壞肝臟。閆醫(yī)生呻吟透著厭惡。
關(guān)于濕，我還聽一個在美國行醫(yī)的中國醫(yī)師說，超級肥胖的人其實很多是厭食癥。不吃超肥？我驚訝，中藥說脾虛，水谷不運化，不由想，顛顛肥肉渾身濕氣彌漫……
我不胖，然而濕——毒。
水（濕毒）往低處流？后背疼往下移，定格了。后肩側(cè)疼，后臂疼，疼在減弱嗎？疼持續(xù)著，晚上更疼，“為什么晚上更疼？”我敲字無聲詢問。
“晚上，陽氣弱，陰氣飄，濕氣運動緩慢，疼加重?！?/span>
閆醫(yī)生回字無聲。
我做了語言系統(tǒng)調(diào)整。渴求閆醫(yī)生的治療，使用佛教詞語“加持”。
我谷歌：加持 佛教詞，blessing Buddhist words
Deepl：Karma. - Buddhist words.
喝藥是福分。
喝藥是清晨儀式。
和閆醫(yī)生說話其實很有限。他講治療的故事，我聽的有趣，忘記他在做法術(shù)讓我對治療的疼痛分散注意力。我也給他講故事，講著，什么時候，他已經(jīng)悄悄走了，去照料別的病人了。更多時候，我講前幾句，后面的話沉入自己腹腔。
我在變成一只透明的雞屎藤。內(nèi)外飄著藥香，喝的雞屎藤，貼的膏藥的，混合的藥香是透明的膜，籠罩我，我是外星人，外星人造型真沒我這樣的……
閆醫(yī)生進來，給我拔針，沒有聽到我的戲劇獨白，我豎起扎滿針的亮晶晶刺猬手臂，怪聲怪氣說，“我是一根透明的雞屎藤，你看不見我……”
——完——
題圖來源：視覺中國
