界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
《吉普賽郊游》
“在廣東,沒什么是不朽的,包括一個人在那里長久生活下去的愿望,也會被微物之神霉菌瓦解?!甭肤q有過兩次不愉快的職場生涯,并且備受家族疾病的困擾,他決定回到鄉(xiāng)村寫作,在充滿孢子的空氣中呼吸和創(chuàng)作。在他看來,孢子落在膜的邊界,必須在膜完全破潰之前,決定留在“里世界”,還是走到“表世界”。
《吉普賽郊游》寫的就是人們迫走出“里世界”的奇遇,人物都經(jīng)歷了異國旅行、故地回訪,以及遷徙和洄游,向著未知之地行進(jìn)。路魆以“出走與歸來”為線索編排了這十篇中短篇小說。他說:“我希望塑造一個多義或者充滿歧義的南方空間。熱帶和亞熱帶下的心靈,充滿了不安的騷動,生命的裂變與腐敗在劇烈運動?!倍摹都召惤加巍繁值木褪恰懊咕季S”:人物成為舊世界的物質(zhì)分解者,在體內(nèi)重建能量秩序,最后向新世界噴吐孢子以完成精神迭代。
《聲音》
電臺記者米凱拉出差回到羅馬的公寓,發(fā)現(xiàn)鄰居安吉拉·巴里慘遭殺害。她不怎么認(rèn)識巴里,只是偶爾和她交談。警方對兇手是誰也一無所知。在公司,米凱拉的老板急于吸引更多女性聽眾,要求米凱拉操作一系列關(guān)于暴力侵害婦女的報道。米凱拉發(fā)現(xiàn),社會暴力普遍存在,但是暴力的結(jié)果卻常常由女性來承擔(dān)。針對女性的犯罪更少會被舉報,家庭暴力也更有可能發(fā)生在女性身上。同時,巴里的謀殺案也吸引了她……
達(dá)契亞·瑪拉依尼出生于1936年,是當(dāng)今意大利最負(fù)盛名的女作家之一,其作品主要關(guān)注女性問題。她曾說,盡管她對意大利文化情有獨鐘,但她并不覺得自己是一名文化大使。她經(jīng)常批判自己的國家,因為用批判的眼光看待世界是知識分子的一項主要職責(zé)。她的批評源于期望,知識分子越是試圖批評自己的國家,就越希望看到它運轉(zhuǎn)良好。
《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林:自由、政治與人性》
漢娜·阿倫特出生于1906年,以賽亞·伯林出生于1909年,他們都屬于20世紀(jì)猶太移民知識分子群體,他們的思想和生活故事彼此重疊。他們成長時期都經(jīng)歷了反猶太主義。兩人都決定在二戰(zhàn)結(jié)束前放棄充滿希望的純哲學(xué)職業(yè),并在這以后投入大量時間和精力來理解極權(quán)主義的根源。他們都有親朋好友被極權(quán)主義政權(quán)謀殺或處死,而他們自己也都曾經(jīng)在極權(quán)主義世界生活過。然而,這樣的兩個人卻產(chǎn)生了沖突,柏林說阿倫特代表了“我最厭惡的一切”,他對阿倫特的敵意,以及阿倫特反過來對他的冷漠和懷疑,步步升級。
對于東京外國語大學(xué)哲學(xué)講師蛭田圭來說,本書的寫作目標(biāo)就是追蹤二人的歷史形象和兩者之間的不幸關(guān)系。他們的分歧核心究竟在哪里?是個人的、政治的,還是理論的?蛭田圭說,他在書中并不是對二者的沖突保持中立,也不是不加區(qū)別地支持他們中的任何一個,而是試圖根據(jù)兩位思想家各自的優(yōu)點來評估他們的個人論點。因為思想家之間的沖突不是體育比賽、選美比賽,梳理沖突的重點在于持續(xù)地批判性欣賞兩者的思想。
《當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢:理論、方法與實踐》
隨著時代的發(fā)展,歷史學(xué)研究也出現(xiàn)了與前一個世代截然不同的研究趨勢,比如情感的歷史,閱讀、書籍與出版文化的歷史,全球史的視野,帝國與國家,環(huán)境與歷史,科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)療,新史料與歷史書寫,大眾史學(xué)與公共史學(xué)……當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢有哪些?本書全面論述了從新文化史到全球史的幾種當(dāng)代史學(xué)研究新趨向。
《當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢》源于2017年于中國臺灣地區(qū)召開的“當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢:熱門與前瞻議題”工作坊,除了以前瞻與熱門課題為主,特點還在于凸顯了當(dāng)代青年學(xué)者的觀點。雖然參與撰寫的作者橫跨老中青三代,但主要以剛投入歷史學(xué)術(shù)社群擔(dān)任副教授、助理教授或助理研究員者居多,透過這些新興研究者的學(xué)術(shù)觀點,反映當(dāng)代史學(xué)研究趨勢的走向與變化。
《女性主義城市》
在城市里,女性擁有了她們在農(nóng)村和小城鎮(zhèn)聞所未聞的選擇、工作機(jī)會、對狹隘的性別規(guī)范的打破、對婚姻制度和母職的思考、對非傳統(tǒng)的職業(yè)和公共職務(wù)的尋求、個性的表達(dá)、社會和政治視野的開拓、超出一般的友誼發(fā)展、對藝術(shù)文化的參與……然而,在城市空間,男性的權(quán)力和特權(quán)依然能夠通過限制女性的行動、約束她們進(jìn)入不同空間的能力得以維持。萊斯莉·克恩是加拿大蒙特愛立森大學(xué)地理和環(huán)境系副教授,她在書中引用了女性地理學(xué)家簡·達(dá)克的一句話:“我們的城市是用石頭、磚塊、玻璃和混凝土?xí)鴮懙母笝?quán)制?!?/p>
調(diào)查表明,在大多數(shù)國家,女性每天的步行步數(shù)顯著少于男性,這不是因為懶惰,而是因為女性在上學(xué)、上班的路上往往被迫忍受騷擾。公共交通系統(tǒng)是對女性進(jìn)行騷擾和侵犯的溫床?!拔覀儽簧鐣鶑?qiáng)化的恐懼讓我們無法完全居住在城市里,也無法充分地利用日常生活?!迸灾髁x地理學(xué)家經(jīng)常利用自身的經(jīng)驗,探索性別是如何和其他的社會不平等聯(lián)系在一起的,以及空間在構(gòu)建壓迫體系中起到的作用。萊斯莉·克恩意識到,對城市問題采取女性主義的立場,就是和一系列糾纏不清的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行搏斗。
《自由,不是放縱:夏山校長答父母問》
英國教育家A.S.尼爾在1921年創(chuàng)辦了夏山學(xué)校。這所學(xué)校是《窗邊的小豆豆》中“巴學(xué)園”的原型。哲學(xué)家、心理學(xué)家弗洛姆曾經(jīng)說:A.S.尼爾的想法是我們這個時代最樂觀的,它們?yōu)槭澜缣峁┝诵碌南M?/p>
夏山學(xué)校的創(chuàng)始原則之一就是自由而非放縱——或自由與責(zé)任?!拔覀兿嘈抛杂?,但不是放縱。這意味著你可以自由地做你想做的事,只要不給他人造成損害,不干涉他人的自由?!痹谀釥柨磥恚憧梢宰杂傻厝ド险n,也可以不去,因為那是你自己的事,但你不能在凌晨四點敲鼓,因為這會吵醒別人。你可以喜歡在學(xué)校操場內(nèi)自由咒罵,但不允許給別人起攻擊性的外號。除此之外,尼爾還在書中談到了他對家庭教育的看法,例如,他認(rèn)為打孩子不是對與錯的問題,而是懦弱的表現(xiàn),打孩子是絕對安全的,因為孩子不能還手,“打孩子屁股的父母是一些小人物,一些充滿仇恨、懦弱的人。”
《偶遇:在漫游中感知藝術(shù)》
美術(shù)史或藝術(shù)史是一門人文科學(xué),但美術(shù)史家、美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士巫鴻也被研究課題和主攻方向之外的藝術(shù)漫游吸引,他“期待從陌生圖像獲得鮮活的視網(wǎng)膜感受,繼而引起超越時代和文化的圖像聯(lián)想”。在他看來,世界各地的藝術(shù)系統(tǒng)雖然有各自的歷史,但在形式或概念上有許多互通之處。
巫鴻說,《偶遇》這本書的目的就是在不同藝術(shù)傳統(tǒng)之間,以感知的方式發(fā)現(xiàn)交匯的場合和機(jī)遇,他通過自身經(jīng)驗說明“漫游、偶遇、感知”是進(jìn)行這類發(fā)現(xiàn)的可能方式。在書中,他以十二組案例,從構(gòu)圖、視覺焦點、造型、用筆、著色、肢體動作、視線網(wǎng)絡(luò)、衣飾等藝術(shù)表現(xiàn)中關(guān)鍵的因素出發(fā),詳盡闡釋視覺分析的含義和運作,嘗試一種思考和談?wù)撍囆g(shù)的方式。
《熱爆了:我們究竟能對氣候變化做些什么?》
“我死后哪管洪水滔天”,面對氣候變化,不少人可能抱有這樣的想法。馬特·溫寧是一位氣候變化科學(xué)家與脫口秀演員,擁有氣候變化政策博士學(xué)位。有了自己的孩子這件事,給他帶來了很大的沖擊,讓他意識到氣候變化和后代的生存狀況息息相關(guān)。他創(chuàng)造性地將現(xiàn)場脫口秀演出和氣候變化議題結(jié)合起來,這意味著在引發(fā)人們笑聲的同時,他也在傳達(dá)一個極其嚴(yán)肅的話題。溫寧說:“寫作時我確實擔(dān)心出錯,但我相信喜劇的力量可以幫助解決真正的困難。事實上,用喜劇為黑暗時代帶來光明是一個偉大的傳統(tǒng)。”
馬特·溫寧用自己的脫口秀告訴人們,面對氣候變化,我們并不孤單,而盡自己的一份力量也極其重要,因為我們必須共同努力。他的做法卓有成效——曾有一位中年男子,在脫口秀結(jié)束后回來找馬特·溫寧,告訴他,此前自己對氣候變化一無所知,但決定回家后將電力供應(yīng)商改為可再生能源。