編輯 | summer
最近，由意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說“那不勒斯四部曲”改編的電視劇《我的天才女友》最終季開播，引發(fā)熱議！在最終季的開場，青年時期的莉拉與萊農(nóng)逐漸步入中年，主人公也由更符合中年?duì)顟B(tài)的女演員艾琳·馬伊奧里諾與阿爾芭·羅爾瓦赫爾接棒，出演這對天才女友。
這一季改編自四部曲的最后一卷《失蹤的孩子》，聚焦了兩位女主莉拉與萊農(nóng)的壯年和晚年。熟知“那不勒斯四部曲”的人都知道，這一系列之所以動人，就在于作者對于女性友誼和女性欲望的深刻洞察及描寫，她將女性的“聲音”貫穿進(jìn)宏大的歷史敘述中，讓莉拉與萊農(nóng)成為了本世紀(jì)中最引人熱議的女性文學(xué)形象。
跟隨最終季的鏡頭，我們可以看到，莉拉與萊農(nóng)經(jīng)由時間與經(jīng)歷的雕刻，呈現(xiàn)出了更為豐富、立體的形象。萊農(nóng)，從當(dāng)初那個懷揣文學(xué)夢想、渴望逃離貧民窟的女孩，變成了一位成功的作家及母親，在職業(yè)與家庭的雙重壓力下，她開始在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺。而天生叛逆的莉拉，則在這一季中勇敢守護(hù)子女，奮起對抗命運(yùn)的不公，其在漫長的困境中展示了女性無盡的堅韌及力量。
事實(shí)上，如同《我的天才女友》所展示的，女性往往是立體而豐富的，她們時而勇敢，時而自我懷疑，時而頹廢挫敗......但無論是哪一面，都組成了一個獨(dú)特的自我。因此，TOPHER希望通過本期特別策劃將豐富的、立體的、萬千變化的女性形象呈現(xiàn)在眾人眼前。
PART 1 破碎與重建
《失蹤的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小說聚焦了莉拉和埃萊娜的壯年和晚年，為她們持續(xù)了五十多年的友誼劃上了一個令人心碎的句號。
埃萊娜為了愛情和寫作，離開丈夫帶著兩個女兒回到了那不勒斯，不可避免地與莉拉，還有埃萊娜曾想要逃離的城區(qū)再度變得親密。值得注意的是，埃萊娜和莉拉兩人甚至在同一年懷孕、生子，并經(jīng)歷了恐怖殘暴的那不勒斯大地震，一切都分崩離析，一切又將被重建。
埃萊娜在不自覺中卷入莉拉秘密的企圖，簡言之，莉拉希望利用埃萊娜的名聲和寫作技巧來對抗城區(qū)陳腐而猖獗的惡勢力。但在經(jīng)歷了生命最恐怖的打擊之后，莉拉選擇以一種怪異夸張的方式在城區(qū)徹底將自己流放。
而埃萊娜將以驚人的韌性和誠實(shí)面對寫作、愛情、家庭的失敗。在經(jīng)歷了多年的自我懷疑之后，埃萊娜決定忤逆莉拉的告誡，將和她一生的友誼寫成一本小說，卻招來了最深的背叛……
薦書：《失蹤的孩子》
作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特
出版社: 人民文學(xué)出版社
出品方: 99讀書人
副標(biāo)題: 那不勒斯四部曲4
原作名: Storia della bambina perduta
譯者: 陳英
PART 2 夢想與自由
她何時確立寫作的志向？她的文學(xué)啟蒙是什么？在寫作不同的寫作階段，她遇到的具體阻礙是什么？她如何面對外部否定和自我懷疑？她的同道人或格格不入的對手又是誰？她和女性主義思潮的關(guān)系如何？……
在由《巴黎評論》編輯部推出的特輯《女性作家訪談》之中，你或許會找到答案。這一特輯自2017年起推出，迄今為止已出版兩輯。值得注意的是，《作家訪談》這一系列是《巴黎評論》最持久、最著名的特色欄目。
自1953年創(chuàng)刊號中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩歌的藝術(shù)”“批評的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)400篇以上，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。
此次推出的《巴黎評論 女性作家訪談》篇目上較此前有所調(diào)整，一共收錄了十六位女性作家的訪談：瑪格麗特 尤瑟納爾、伊薩克 迪內(nèi)森、希拉里 曼特爾、埃萊娜 費(fèi)蘭特、西蒙娜 德 波伏瓦、珍妮特 溫特森、伊麗莎白 畢肖普、瑪麗蓮 羅賓遜、簡 莫里斯、多蘿西 帕克、瓊 狄迪恩、格蕾絲 佩雷、娜塔莉 薩洛特、尤多拉 韋爾蒂、安 比蒂、洛麗 摩爾。
作為《巴黎評論》出版史上第一個女性作家訪談特輯，本書的十六篇訪談也可以看作“對話中的散文”，既是極具水準(zhǔn)的對寫作技術(shù)的探討，又涵蓋了女性作家生活中那些細(xì)微卻折射性格的細(xì)節(jié)。
薦書：《巴黎評論·女性作家訪談》
作者: 美國《巴黎評論》編輯部 編
出版社: 人民文學(xué)出版社
出品方: 99讀書人
原作名: Women at Work: Interviews from The Paris Review
譯者: 肖海生 等 / 肖海生
PART 3 權(quán)利與爭奪
1970年，施瓦澤在女權(quán)運(yùn)動高漲的巴黎結(jié)識波伏瓦，在共事的過程中萌生了采訪她的想法，于是就有了本書的第一篇訪談：為什么在《第二性》出版23年后，波伏瓦才首次宣稱自己是女權(quán)主義者？
在接下來的10年里，施瓦澤陸續(xù)對波伏瓦進(jìn)行了多次訪談。采訪者百無禁忌，受訪者赤誠以待。波伏瓦以一貫犀利的言辭和激進(jìn)的態(tài)度，談?wù)撔詣e權(quán)力關(guān)系、性取向、女性地位等話題，也真誠坦露個人隱私，講述自己垂暮之年的感受，以及與薩特的開放式關(guān)系。
這些訪談后來結(jié)集成書，被翻譯成多國語言，盜版更是在無數(shù)女性團(tuán)體中傳播，影響了全世界的婦女運(yùn)動。
如今，距離二人最后一次訪談已過去40年，這位享有盛譽(yù)的作家和女權(quán)主義者的作品和生活，至今仍啟發(fā)和鼓舞著女權(quán)運(yùn)動。
希望這本書能如波伏瓦所言：“它會讓人們更了解我，也希望大家能借此更了解我全身心投入的這項(xiàng)事業(yè)。”
薦書：《波伏瓦訪談錄》
作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦 / [德] 愛麗絲·施瓦澤
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 好讀文化
副標(biāo)題: 今天，我為什么是一個女權(quán)主義者？
原作名: Simone de Beauvoir. Die legend ren Gespr che
譯者: 劉風(fēng)
PART 4 糟糕與潰敗
你是否幻想過30歲的你是什么樣？想象也許是美好的，可現(xiàn)實(shí)確是殘酷不堪的。當(dāng)下的女性進(jìn)入30歲之后，似乎被宣判了“死刑”，尤其那些看似一無所成的女性。這里的“一無所成”被社會意義規(guī)定為：尚未找到合適的結(jié)婚對象。
在東亞環(huán)境下，女性找到一個完美的丈夫才算是完成了自身使命的第一步，接下來可能則是兒女雙全等等，自我的重要程度被遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在了最后一位。然而，覺醒的女性群體開始試圖尋找自我，她們希望找到自己真正想要的。
這種覺醒意識在全球蔓延開來。影片《世界上最糟糕的人》聚焦當(dāng)下的奧斯陸，圍繞年輕睿智的女性朱莉展開：30歲的她仍徘徊在人生的十字路口，盡管她與事業(yè)有成的制圖員阿克塞爾彼此相愛，擁有強(qiáng)烈的安全感，并很開心和他在一起，但她拒絕給渴望孩子的阿克塞爾生子。于是，朱莉決意離開阿克塞爾前往艾文德，希望能夠開始新的生活……
從某種意義上講，朱莉比很多人要自由的多，她自主選擇事業(yè)、愛情、伴侶、甚至是未來的人生方向，但不可避免的迷茫還是隨之而來。
無論是一開始從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)至心理學(xué)、再到攝影、寫作，朱莉不斷嘗試，試圖找到自己真正熱愛的事物。面對愛情，她也是如此，在更換戀愛對象的過程中，她不斷嘗試最終希望找到一個彼此契合的靈魂，她拒絕生育，擔(dān)心自己被育兒所圍困......
在如今高度平權(quán)的北歐社會中，朱莉面臨的問題變?yōu)榱诵碌淖h題：在潮水退去后，當(dāng)女性擁有較高的自主權(quán)時，她是否能夠獲得真正的心靈自由。
影片最后，朱莉孑然一身，但她可能并不孤獨(dú)。因?yàn)樵趯ふ易晕业倪^程中，一個更加立體、更加完整的女性形象呼之欲出，這種狀態(tài)可能比之前的朱莉更加自由清醒。
或許，《世界上最糟糕的人》希望通過影片告訴所有女性：你可以做任何想做的事、成為任何想成為的人。
薦影：《世界上最糟糕的人》
導(dǎo)演: 約阿希姆·提爾
編劇: 埃斯基爾·沃格特 / 約阿希姆·提爾
主演: 雷娜特·賴因斯夫 / 安德斯·丹尼爾森·李 / 赫伯特·諾德魯姆 / 漢斯·奧拉夫·布雷內(nèi) / 瑪麗亞·嘉西亞·狄·梅奧
國家/地區(qū): 挪威 / 法國 / 瑞典 / 丹麥
片長: 128分鐘
PART 5 機(jī)智與坦率
漫漫人生長河中，工作到底意味著什么？第一代“靠自己謀生”的女性，又將遭遇哪些打工故事？回望女性職場變遷史，第一代自己謀生的女性代表阿西爾為所有職場女性開辟了打破困境的先河。作為倫敦首屈一指的獨(dú)立出版公司安德烈·多伊奇出版社的創(chuàng)始董事，阿西爾坦言，自己更喜歡的身份是“編輯”，而非“出版商”。
由她推出的作者名單“群星閃耀”：諾獎得主V.S.奈保爾，普利策獎得主約翰·厄普代克、菲利普·羅斯，女性主義文學(xué)先驅(qū)西蒙娜·波伏娃、簡·里斯，布克獎得主瑪格麗特·阿特伍德......
身為第一代職場女性，阿西爾將自己的工作旅程凝結(jié)為《未經(jīng)刪節(jié)》一書。本書通過描述半個世紀(jì)西方文壇的風(fēng)雨，為我們卸下了“文學(xué)情懷”的濾鏡。
作者以犀利視角，冷靜洞察文壇大咖。因此，本書更像是一份職場打工人的工作手記，阿西爾用特有的坦率，暢談了工作在漫長人生中的位置與意義。她將那些反叛與妥協(xié)，統(tǒng)統(tǒng)敞開寫給眾人。
本書主要分為兩個部分，第一部分講述了阿西爾從牛津大學(xué)畢業(yè)后到BBC新聞部工作，隨后認(rèn)識了出版人安德烈·多伊奇，從而一同創(chuàng)立傳奇的獨(dú)立出版社——安德烈·多伊奇出版社的經(jīng)歷。
第二部分重點(diǎn)回憶了自己同包括奈保爾、簡·里斯在內(nèi)的六位作者的交往歷程，詳述了這些作者的經(jīng)歷以及性格特點(diǎn)，是真實(shí)有趣的名家軼事，也是對文學(xué)的寶貴貢獻(xiàn)。
阿西爾性情堅定、活潑，行事堅決、明智，她卻奇怪地被悲劇人物吸引。她以近乎痛苦的誠實(shí)觀察每一個迷失的靈魂……精確、清晰和沉著，這不僅是她觀察世界的方式，也是她行文的風(fēng)格。通過獨(dú)特的機(jī)智和罕見坦率的散文風(fēng)格，阿西爾為我們講述了她五十年漫長出版生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
薦書：《未經(jīng)刪節(jié)》
作者: [英] 戴安娜·阿西爾
出版社: 四川人民出版社
出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)
原作名: Stet: An Editor’s Life
譯者: 曾嶸
尾
事實(shí)上，在女性的生命經(jīng)驗(yàn)中，
不只有力量、強(qiáng)大、獨(dú)立，
也有軟弱、敏感、孤獨(dú)、嫉妒等等，
構(gòu)成她們的情緒是無比復(fù)雜且矛盾的，
甚至并不總是光彩，還時時會有不大體面的情緒。
我們不能停留在當(dāng)下精修得毫無瑕疵的時代背景下，
而忽略了人的立體性。
因?yàn)檎谴嬖谌绱说亩鄻樱?/p>
女性的生命才充滿張力！
TOP HER|記錄女性成長價值與商業(yè)價值
垂類精準(zhǔn)媒體｜她經(jīng)濟(jì)整合營銷｜數(shù)據(jù)增長決策｜高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上海·香港·紐約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com