文 | 娛樂資本論 lucky
最近，主打“素人”、“平凡人”、“底層”的作品都引發(fā)了不少爭議。
微博上，#電影逆行人生陷巨大爭議詞條的閱讀量破億，過萬觀眾似乎不再買單中產(chǎn)掉落底層最后逆襲的爽文敘事了。與此同時(shí)，《凡人歌》的#現(xiàn)實(shí)主義恐怖片詞條在豆瓣上成為熱門。在《心動(dòng)的信號(hào)7》中，素人嘉賓的中英混雜交流方式引發(fā)了網(wǎng)友的諷刺模仿，眾多內(nèi)容突破10萬點(diǎn)贊量。
曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的現(xiàn)實(shí)主義敘事和小人物生活，怎么就不靈了呢？
“穿波司登賣鹵貨是認(rèn)真的嗎”“他們是凡人，我是駱駝祥子”“看富人拍窮人生活，再賺窮人的錢”。輿論的爭議不乏諷刺和自嘲，這背后展現(xiàn)出觀眾對(duì)于媒介上呈現(xiàn)的平凡人敘事的不滿。
細(xì)究起來，人們認(rèn)為這些故事懸浮且失真，并將批判的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了熒幕上的精英光環(huán)。精英敘事展示的生活方式、教育背景和價(jià)值觀與普通民眾存在巨大差異。這種懸浮的內(nèi)容呈現(xiàn)讓普通觀眾難以產(chǎn)生共鳴，甚至感到被排斥在外。觀眾對(duì)精英們舉手投足間流露出的優(yōu)越感失去了耐心，甚至發(fā)出能不能有二本戀綜這樣的呼聲？
這種逆反情緒究竟源自何處？那些掀桌而起的觀眾們，又期待看到怎樣的敘事呢？
01 凡人歌不拍凡人，逆行人生全講逆襲
近期熱播的電視劇《凡人歌》試圖展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中平凡人的生存狀態(tài)，劇中人物面臨的職場壓力、中年危機(jī)、家庭矛盾等問題，確實(shí)觸及了普遍的社會(huì)情緒點(diǎn)。家庭主婦重返職場的挑戰(zhàn)、中年職場人士因裁員還不上房貸，這些情節(jié)極具話題性，仿佛每一個(gè)都能上熱搜。
《逆行人生》以中產(chǎn)階級(jí)面臨的職場危機(jī)和生活壓力為背景，如裁員、房貸等現(xiàn)實(shí)問題。這些情節(jié)與當(dāng)下許多普通家庭的真實(shí)困境相呼應(yīng)，本該使觀眾能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感和情感共鳴。
但是，當(dāng)觀眾深入劇情，卻發(fā)現(xiàn)這些主角的“平凡”生活與普通人相距甚遠(yuǎn)。
《凡人歌》中的主角背景都十分高端，企業(yè)高管、曾經(jīng)的HR總監(jiān)、名校出身的公務(wù)員、CBD的金融白領(lǐng)，這些都是普通人難以企及的。例如，男主角那偉曾是公司的副總，擁有價(jià)值五十萬的豪華座駕，以及價(jià)值千萬的豪宅。女主角沈琳在辭職前月薪高達(dá)兩萬，沈磊在北京體制內(nèi)工作，月薪8000元，享有較高的公積金。謝美藍(lán)在投資公司工作，月薪兩萬。
網(wǎng)友在看劇時(shí)忍不住直呼：“這些人的焦慮和掙扎，跟我這種月薪三千的牛馬有關(guān)系嗎？”“他們?nèi)绻欠踩耍覀兪欠彩裁?？?/p>
國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的最新數(shù)據(jù)提供了我國社會(huì)中“凡人”收入的參考基準(zhǔn)：2023年中國全國居民人均可支配收入為39218元，平均到每個(gè)月大約為3268元。然而，在《凡人歌》中，章若楠所飾演的李曉悅，作為一位剛剛步入職場的二本院校畢業(yè)生，光是服裝消費(fèi)的價(jià)格卻遠(yuǎn)高于這一平均水平。劇中她穿著不乏單件價(jià)格就超過1000元的衣服，兩件合計(jì)的價(jià)格就等同于真實(shí)“凡人”的月均收入水平。
《逆行人生》中的中年程序員高志壘在失業(yè)與家庭雙重壓力下，短期內(nèi)轉(zhuǎn)行外賣員并迅速實(shí)現(xiàn)高收入，這一設(shè)定偏離了外賣行業(yè)的薪資結(jié)構(gòu)與職業(yè)轉(zhuǎn)型常態(tài)。同時(shí)，影片在描繪其克服糖尿病等困境時(shí)，過于理想化地簡化了治療過程，似乎輕描淡寫了底層勞動(dòng)者面對(duì)疾病時(shí)的無奈與掙扎，令不少觀眾質(zhì)疑電影的真誠與深度。
《2023中國藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)研究報(bào)告》顯示，外賣員的平均月收入為6043元，這與高志壘的月入6萬相差甚遠(yuǎn)。外賣員通常需要每天工作超過10小時(shí)。由于缺乏社會(huì)保險(xiǎn)，多數(shù)騎手在遭遇意外或健康問題時(shí)，難以得到及時(shí)和有效的保障。影片播出期間，杭州外賣騎手向保安下跪事件引發(fā)社會(huì)對(duì)這一職業(yè)群體處境的巨大關(guān)注，而這些才是“逆行人生”的真實(shí)困境。
當(dāng)然，大多數(shù)走入電影院的觀眾并不是外賣騎手，而是曾經(jīng)的高志壘，但這種爽文敘事似乎也難以讓很多人感到共情或受到鼓舞：“一個(gè)連中產(chǎn)都沒達(dá)到的家庭敢給孩子報(bào)上海的國際學(xué)校？”“逆行撞車后迅速爬起繼續(xù)送外賣？”“明明做騎手第一個(gè)月才四千，居然覺得自己能抗下房貸？”
大熒幕和小熒幕，似乎都在努力捕捉和反映社會(huì)情緒，然而觀眾卻不怎么買賬。
在近期熱播的《心動(dòng)的信號(hào)7》中，男女嘉賓在交流時(shí)中英夾雜的片段迅速在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了廣泛爭議。在詢問最喜歡的城市時(shí)，有男嘉賓先是遲疑地以中文開頭，隨后轉(zhuǎn)為英文說出“Southampton”或“Manchester”；在點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，女嘉賓提及“The Weeknd”的歌曲時(shí)，被其他嘉賓以中文“德威肯”回應(yīng)。
對(duì)此，網(wǎng)絡(luò)上“什么時(shí)候能推出二本戀綜”的呼聲熱烈，甚至有人開始創(chuàng)作各種搞笑的二創(chuàng)內(nèi)容，解構(gòu)節(jié)目中的精英化表達(dá)，比如“我最愛的餐廳是麥…MacDonalds，肯…KFC也還行，那邊每周四都挺Crazy的……”。
觀眾的逆反各異，但顯而易見的是，他們的不滿主要指向了媒介中的精英形象——這些人物通常擁有優(yōu)越的家庭背景、雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、高學(xué)歷以及令人羨慕的職業(yè)。
面對(duì)精英敘事，這屆觀眾為何掀桌了？
02 從吃瓜群眾轉(zhuǎn)為自我代入，觀眾將矛頭對(duì)準(zhǔn)精英富二代
觀眾的逆反情緒，首先在于對(duì)個(gè)人境遇的焦慮與不滿情緒的累積。當(dāng)前眾多人都面對(duì)就業(yè)壓力增大、生活成本上升等問題，當(dāng)緊張、不滿等情緒內(nèi)在張力達(dá)到一定程度時(shí)，熒幕上那些看似條件優(yōu)于自身卻仍感不足的角色，便成為了觀眾情感宣泄的靶心。觀眾在對(duì)比中感受到強(qiáng)烈的心理落差，最終化作為“何不食肉糜”的憤慨。
例如，《凡人歌》中對(duì)于公務(wù)員沈磊的描繪就引發(fā)眾怒——月薪8000元，被老婆嫌棄不上進(jìn)，最終面臨離婚，這與大眾認(rèn)知中公務(wù)員的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇存在較大偏差。在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)市場不穩(wěn)定的背景下，該職業(yè)因其穩(wěn)定性而備受多數(shù)群體青睞。2024年國家公務(wù)員考試（國考）報(bào)名審核通過人數(shù)達(dá)到了史無前例的303.3萬人，部分熱門崗位的競爭比例甚至超過了1000:1。
因此，公務(wù)員是許多人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，眾多個(gè)體不惜投入巨量時(shí)間與努力，以期成功躋身這一行列。實(shí)際上，公務(wù)員職業(yè)的穩(wěn)定性和福利待遇，如公積金、醫(yī)療保險(xiǎn)等，都是其重要的職業(yè)吸引力，而劇中的設(shè)定忽視了這些因素，對(duì)于沈磊這一人物的刻畫與公眾普遍期待相悖，便觸動(dòng)了社會(huì)輿論的敏感神經(jīng)。
其實(shí)，國產(chǎn)劇人設(shè)精英化的問題一直存在，描寫精英的困境也許跟部分觀眾的生活有所脫節(jié)，但這既能夠迎合大眾對(duì)于精英主義的崇拜，也能夠滿足情節(jié)緊湊和故事豐富度的創(chuàng)作要求，從而加深劇集的吸引力。
在此前國民都市劇《歡樂頌》中，劉濤所扮演的安迪，是一位投資公司的高管兼首席財(cái)務(wù)官，劇集深入描繪了她對(duì)身世之謎的恐懼。同樣，在《我的前半生》中，唐晶作為一位資深的咨詢顧問，在職場上的強(qiáng)勢(shì)和果斷，與其在感情上的脆弱和掙扎，形成了鮮明的對(duì)比，她與賀涵的十年感情因婚姻觀的不同而走向分手，這些情節(jié)曾經(jīng)觸動(dòng)了許多觀眾的心。換做今天的逆反觀眾看來，這些敘事跟我們這些月薪三千的牛馬也毫無關(guān)系，“她雖然失戀了，但依然很有錢啊”。
“你天天擱這風(fēng)花雪月的，我都快要去大街上掃雪了”，在普遍焦慮的社會(huì)氛圍中，觀眾在觀看劇集和節(jié)目時(shí)，往往容易對(duì)精英階層產(chǎn)生對(duì)立情緒。這是因?yàn)榫⑹峦ǔＣ枥L的是成功、財(cái)富和權(quán)力的形象，這與經(jīng)濟(jì)下行期間普通觀眾所面臨的困境形成了鮮明的對(duì)比。這種對(duì)比加劇了觀眾的焦慮感，促使他們將不滿情緒投射到精英形象上。
正如在《心動(dòng)的信號(hào)7》中，觀眾對(duì)嘉賓中英混合聊天方式的反感，實(shí)則是對(duì)其所代表的物質(zhì)實(shí)力和身份優(yōu)勢(shì)的批判。嘉賓們?cè)诠?jié)目中所展現(xiàn)的物質(zhì)符號(hào)——名貴手表、保時(shí)捷車、貴價(jià)珠寶等，如同社會(huì)差異的鏡像，映射出經(jīng)濟(jì)不平等帶來的心理沖擊。這種批判背后，是觀眾將自身境遇與嘉賓的優(yōu)渥條件相對(duì)照，從而產(chǎn)生的不平衡感與挫敗感。通過調(diào)侃和攻擊，觀眾能夠找到共鳴，與處境相似的群體建立聯(lián)系。
其次，現(xiàn)代社會(huì)下的觀眾在多重社會(huì)角色中累積了諸多復(fù)雜的人際關(guān)系難題。當(dāng)熒幕上的角色展現(xiàn)出與自身觀念相沖突的行為時(shí)，這種現(xiàn)實(shí)生活中的情感壓抑便找到了一個(gè)釋放的出口。觀眾傾向于通過情感投射機(jī)制將內(nèi)心的情緒壓力轉(zhuǎn)移到劇集或節(jié)目人物之上，通過站隊(duì)、攻擊等方式進(jìn)行情感的集中宣泄，這是許多人在束手無策的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中尋求的一種替代性滿足。
近期，許多人在觀看《花兒與少年》時(shí)，就將節(jié)目中的情景代入到自身的職場處境。在面對(duì)行程安排的混亂時(shí)，陳好作為團(tuán)隊(duì)中的大姐大積極尋求解決方案，但被批評(píng)為過于咄咄逼人，“特別像我之前那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女領(lǐng)導(dǎo)”“i人面對(duì)這種壓迫性提問真的會(huì)碎掉”。周雨彤在節(jié)目中的表現(xiàn)則被部分觀眾認(rèn)為不夠積極和主動(dòng)，“我的同事就是這種混子”“這類人的松弛感真的都是我這種牛馬在幫他們負(fù)重前行”。
正如小紅書平臺(tái)上，不少北漂的準(zhǔn)媽媽們通過分享自己的經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)謝美蘭選擇與沈磊離婚的理解。一位年收入28萬的北漂孕媽發(fā)帖說，她懂謝美蘭不希望孩子出生在出租屋里的愿望。另一位30歲的北漂孕媽看謝美蘭痛哭流涕：“我哭著跟老公說我也害怕我的愛情在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)中變質(zhì)”。這體現(xiàn)出一種觀眾視角的轉(zhuǎn)向，他們不再僅僅滿足于當(dāng)旁觀者，而是通過站隊(duì)熒幕角色，映射并抒發(fā)自身在現(xiàn)實(shí)生活中的情感。
這種變化在一定程度上是由于社會(huì)競爭壓力的增加和個(gè)體對(duì)于情感宣泄的需求所驅(qū)動(dòng)，反映了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體情感需求的增長和對(duì)共鳴的渴望。觀眾在觀看影視作品時(shí)，更傾向于將自己代入到角色中，從而得到一種心理上的慰藉和釋放，進(jìn)而強(qiáng)化自我認(rèn)同和歸屬感。
那么，在當(dāng)前的觀眾基本盤中，他們渴望看到怎樣的敘事和作品呢？
03 精英敘事不背鍋，大眾呼喚“恰到好處”的希望
值得一提的是，社交媒體上還有一種說法認(rèn)為《凡人歌》太殘酷而不敢看的。
畢竟劇中的人物命運(yùn)太像是現(xiàn)實(shí)版恐怖故事，沈琳重返職場的面試官竟是自己的前下屬。那偉作為創(chuàng)始員工卻在中年遭遇裁員，其所謂的“核心競爭力”在求職市場上顯得無力。而年薪百萬的程序員那雋，因長期加班和巨大的工作壓力導(dǎo)致突發(fā)性耳聾，這些情節(jié)在許多北漂人看來簡直就是自身生活的鏡像。
“最近看《凡人歌》有點(diǎn)抑郁了”“白天當(dāng)牛馬，晚上回家追個(gè)劇還要復(fù)盤一下牛馬的生活”。有人如此詬病道：“這部劇把一堆問題和焦慮拋給我，總讓我看到跟自己影子重疊的部分，但又沒給我一個(gè)好的答案”。
其實(shí)，社交媒體上失業(yè)無奈、生育困境、應(yīng)屆生求職難等殘酷真實(shí)敘事俯拾皆是，正如承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的小英、治好精神內(nèi)耗的二舅，觀眾們并不缺未經(jīng)修飾的失意人生敘事。然而，觀眾選擇追劇與綜藝的初衷，并非為了復(fù)刻或映照自身生活的艱辛，而是尋求一種超越日常的愉悅體驗(yàn)。因此，觀眾本就更傾向于選擇觀感更佳的精英敘事，以此追求積極、正面的情感體驗(yàn)，激發(fā)自身對(duì)美好生活的向往。
正如《心動(dòng)的信號(hào)7》中的熱門嘉賓依然是翁清雅、奧斯卡、孫樂言等家境優(yōu)越、高顏值高學(xué)歷的精英，相較之下倪雨桐、劉雨璠等背景不太突出的嘉賓關(guān)注度較低。在上一期中，最新補(bǔ)位的女嘉賓王琪來自北京師范大學(xué)珠海分校，這引發(fā)彈幕和評(píng)論爭論起該學(xué)校究竟是一本還是民辦二本，這不禁讓人感嘆：“真成為二本戀綜你們反而不樂意了”。
觀眾的逆反情緒，一方面源自于他們對(duì)生活中無法控制因素的憤怒和挫敗感，這種情緒在觀看影視作品時(shí)被放大，成為他們宣泄無力感的一種方式。另一方面，觀眾渴望在熒幕上看到“恰到好處的希望”，以便尋求一種心理上的慰藉和力量。
《逆行人生》中的逆襲故事，本質(zhì)問題在于它在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒有發(fā)生的可能，一位失業(yè)中產(chǎn)在短時(shí)間內(nèi)依靠送外賣便實(shí)現(xiàn)了人生的全面逆轉(zhuǎn)難以引發(fā)廣泛共鳴，尤其是對(duì)于那些面臨中年失業(yè)困境的觀眾而言，非但無法獲得情感慰藉，反而激起他們的不滿與憤怒。同樣，很多觀眾討論《凡人歌》中沈琳失業(yè)開業(yè)賣鹵煮的可行性，不少從互聯(lián)網(wǎng)大腸辭職餐飲創(chuàng)業(yè)的失敗者現(xiàn)身說法不可行，因?yàn)槿缃癫惋嬓袠I(yè)同樣難做。
當(dāng)我們像高志壘一樣被裁員可以怎么辦？真正的外賣小哥又該如何改善自身處境？如果所有努力似乎都無法改變現(xiàn)狀，我們又該如何調(diào)整心態(tài)，找到生活的出路？
當(dāng)下觀眾想要的，其實(shí)是這些觸手可及又直擊心靈的情感慰藉和希望。這要求創(chuàng)作者必須沉下心來，深入普通民眾的日常生活，摒棄對(duì)社交媒體上熱門“普通人困境”的簡單模仿與復(fù)制，轉(zhuǎn)而去挖掘那些未被過度消費(fèi)的平凡故事。唯有如此，創(chuàng)作出的作品方能讓觀眾在感受到真實(shí)的同時(shí)，也能汲取到前行的力量與希望。