文 | 娛樂資本論 lucky
最近，主打“素人”、“平凡人”、“底層”的作品都引發(fā)了不少爭議。
微博上，#電影逆行人生陷巨大爭議詞條的閱讀量破億，過萬觀眾似乎不再買單中產(chǎn)掉落底層最后逆襲的爽文敘事了。與此同時，《凡人歌》的#現(xiàn)實主義恐怖片詞條在豆瓣上成為熱門。在《心動的信號7》中，素人嘉賓的中英混雜交流方式引發(fā)了網(wǎng)友的諷刺模仿，眾多內(nèi)容突破10萬點贊量。
曾經(jīng)叱咤風云的現(xiàn)實主義敘事和小人物生活，怎么就不靈了呢？
“穿波司登賣鹵貨是認真的嗎”“他們是凡人，我是駱駝祥子”“看富人拍窮人生活，再賺窮人的錢”。輿論的爭議不乏諷刺和自嘲，這背后展現(xiàn)出觀眾對于媒介上呈現(xiàn)的平凡人敘事的不滿。
細究起來，人們認為這些故事懸浮且失真，并將批判的焦點轉(zhuǎn)向了熒幕上的精英光環(huán)。精英敘事展示的生活方式、教育背景和價值觀與普通民眾存在巨大差異。這種懸浮的內(nèi)容呈現(xiàn)讓普通觀眾難以產(chǎn)生共鳴，甚至感到被排斥在外。觀眾對精英們舉手投足間流露出的優(yōu)越感失去了耐心，甚至發(fā)出能不能有二本戀綜這樣的呼聲？
這種逆反情緒究竟源自何處？那些掀桌而起的觀眾們，又期待看到怎樣的敘事呢？
01 凡人歌不拍凡人，逆行人生全講逆襲
近期熱播的電視劇《凡人歌》試圖展現(xiàn)現(xiàn)實社會中平凡人的生存狀態(tài)，劇中人物面臨的職場壓力、中年危機、家庭矛盾等問題，確實觸及了普遍的社會情緒點。家庭主婦重返職場的挑戰(zhàn)、中年職場人士因裁員還不上房貸，這些情節(jié)極具話題性，仿佛每一個都能上熱搜。
《逆行人生》以中產(chǎn)階級面臨的職場危機和生活壓力為背景，如裁員、房貸等現(xiàn)實問題。這些情節(jié)與當下許多普通家庭的真實困境相呼應(yīng)，本該使觀眾能夠產(chǎn)生強烈的代入感和情感共鳴。
但是，當觀眾深入劇情，卻發(fā)現(xiàn)這些主角的“平凡”生活與普通人相距甚遠。
《凡人歌》中的主角背景都十分高端，企業(yè)高管、曾經(jīng)的HR總監(jiān)、名校出身的公務(wù)員、CBD的金融白領(lǐng)，這些都是普通人難以企及的。例如，男主角那偉曾是公司的副總，擁有價值五十萬的豪華座駕，以及價值千萬的豪宅。女主角沈琳在辭職前月薪高達兩萬，沈磊在北京體制內(nèi)工作，月薪8000元，享有較高的公積金。謝美藍在投資公司工作，月薪兩萬。
網(wǎng)友在看劇時忍不住直呼：“這些人的焦慮和掙扎，跟我這種月薪三千的牛馬有關(guān)系嗎？”“他們?nèi)绻欠踩?，我們是凡什么？?/p>
國家統(tǒng)計局發(fā)布的最新數(shù)據(jù)提供了我國社會中“凡人”收入的參考基準：2023年中國全國居民人均可支配收入為39218元，平均到每個月大約為3268元。然而，在《凡人歌》中，章若楠所飾演的李曉悅，作為一位剛剛步入職場的二本院校畢業(yè)生，光是服裝消費的價格卻遠高于這一平均水平。劇中她穿著不乏單件價格就超過1000元的衣服，兩件合計的價格就等同于真實“凡人”的月均收入水平。
《逆行人生》中的中年程序員高志壘在失業(yè)與家庭雙重壓力下，短期內(nèi)轉(zhuǎn)行外賣員并迅速實現(xiàn)高收入，這一設(shè)定偏離了外賣行業(yè)的薪資結(jié)構(gòu)與職業(yè)轉(zhuǎn)型常態(tài)。同時，影片在描繪其克服糖尿病等困境時，過于理想化地簡化了治療過程，似乎輕描淡寫了底層勞動者面對疾病時的無奈與掙扎，令不少觀眾質(zhì)疑電影的真誠與深度。
《2023中國藍領(lǐng)群體就業(yè)研究報告》顯示，外賣員的平均月收入為6043元，這與高志壘的月入6萬相差甚遠。外賣員通常需要每天工作超過10小時。由于缺乏社會保險，多數(shù)騎手在遭遇意外或健康問題時，難以得到及時和有效的保障。影片播出期間，杭州外賣騎手向保安下跪事件引發(fā)社會對這一職業(yè)群體處境的巨大關(guān)注，而這些才是“逆行人生”的真實困境。
當然，大多數(shù)走入電影院的觀眾并不是外賣騎手，而是曾經(jīng)的高志壘，但這種爽文敘事似乎也難以讓很多人感到共情或受到鼓舞：“一個連中產(chǎn)都沒達到的家庭敢給孩子報上海的國際學校？”“逆行撞車后迅速爬起繼續(xù)送外賣？”“明明做騎手第一個月才四千，居然覺得自己能抗下房貸？”
大熒幕和小熒幕，似乎都在努力捕捉和反映社會情緒，然而觀眾卻不怎么買賬。
在近期熱播的《心動的信號7》中，男女嘉賓在交流時中英夾雜的片段迅速在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了廣泛爭議。在詢問最喜歡的城市時，有男嘉賓先是遲疑地以中文開頭，隨后轉(zhuǎn)為英文說出“Southampton”或“Manchester”；在點歌環(huán)節(jié)，女嘉賓提及“The Weeknd”的歌曲時，被其他嘉賓以中文“德威肯”回應(yīng)。
對此，網(wǎng)絡(luò)上“什么時候能推出二本戀綜”的呼聲熱烈，甚至有人開始創(chuàng)作各種搞笑的二創(chuàng)內(nèi)容，解構(gòu)節(jié)目中的精英化表達，比如“我最愛的餐廳是麥…MacDonalds，肯…KFC也還行，那邊每周四都挺Crazy的……”。
觀眾的逆反各異，但顯而易見的是，他們的不滿主要指向了媒介中的精英形象——這些人物通常擁有優(yōu)越的家庭背景、雄厚的經(jīng)濟實力、高學歷以及令人羨慕的職業(yè)。
面對精英敘事，這屆觀眾為何掀桌了？
02 從吃瓜群眾轉(zhuǎn)為自我代入，觀眾將矛頭對準精英富二代
觀眾的逆反情緒，首先在于對個人境遇的焦慮與不滿情緒的累積。當前眾多人都面對就業(yè)壓力增大、生活成本上升等問題，當緊張、不滿等情緒內(nèi)在張力達到一定程度時，熒幕上那些看似條件優(yōu)于自身卻仍感不足的角色，便成為了觀眾情感宣泄的靶心。觀眾在對比中感受到強烈的心理落差，最終化作為“何不食肉糜”的憤慨。
例如，《凡人歌》中對于公務(wù)員沈磊的描繪就引發(fā)眾怒——月薪8000元，被老婆嫌棄不上進，最終面臨離婚，這與大眾認知中公務(wù)員的社會地位和經(jīng)濟待遇存在較大偏差。在當前經(jīng)濟市場不穩(wěn)定的背景下，該職業(yè)因其穩(wěn)定性而備受多數(shù)群體青睞。2024年國家公務(wù)員考試（國考）報名審核通過人數(shù)達到了史無前例的303.3萬人，部分熱門崗位的競爭比例甚至超過了1000:1。
因此，公務(wù)員是許多人夢寐以求的目標，眾多個體不惜投入巨量時間與努力，以期成功躋身這一行列。實際上，公務(wù)員職業(yè)的穩(wěn)定性和福利待遇，如公積金、醫(yī)療保險等，都是其重要的職業(yè)吸引力，而劇中的設(shè)定忽視了這些因素，對于沈磊這一人物的刻畫與公眾普遍期待相悖，便觸動了社會輿論的敏感神經(jīng)。
其實，國產(chǎn)劇人設(shè)精英化的問題一直存在，描寫精英的困境也許跟部分觀眾的生活有所脫節(jié)，但這既能夠迎合大眾對于精英主義的崇拜，也能夠滿足情節(jié)緊湊和故事豐富度的創(chuàng)作要求，從而加深劇集的吸引力。
在此前國民都市劇《歡樂頌》中，劉濤所扮演的安迪，是一位投資公司的高管兼首席財務(wù)官，劇集深入描繪了她對身世之謎的恐懼。同樣，在《我的前半生》中，唐晶作為一位資深的咨詢顧問，在職場上的強勢和果斷，與其在感情上的脆弱和掙扎，形成了鮮明的對比，她與賀涵的十年感情因婚姻觀的不同而走向分手，這些情節(jié)曾經(jīng)觸動了許多觀眾的心。換做今天的逆反觀眾看來，這些敘事跟我們這些月薪三千的牛馬也毫無關(guān)系，“她雖然失戀了，但依然很有錢啊”。
“你天天擱這風花雪月的，我都快要去大街上掃雪了”，在普遍焦慮的社會氛圍中，觀眾在觀看劇集和節(jié)目時，往往容易對精英階層產(chǎn)生對立情緒。這是因為精英敘事通常描繪的是成功、財富和權(quán)力的形象，這與經(jīng)濟下行期間普通觀眾所面臨的困境形成了鮮明的對比。這種對比加劇了觀眾的焦慮感，促使他們將不滿情緒投射到精英形象上。
正如在《心動的信號7》中，觀眾對嘉賓中英混合聊天方式的反感，實則是對其所代表的物質(zhì)實力和身份優(yōu)勢的批判。嘉賓們在節(jié)目中所展現(xiàn)的物質(zhì)符號——名貴手表、保時捷車、貴價珠寶等，如同社會差異的鏡像，映射出經(jīng)濟不平等帶來的心理沖擊。這種批判背后，是觀眾將自身境遇與嘉賓的優(yōu)渥條件相對照，從而產(chǎn)生的不平衡感與挫敗感。通過調(diào)侃和攻擊，觀眾能夠找到共鳴，與處境相似的群體建立聯(lián)系。
其次，現(xiàn)代社會下的觀眾在多重社會角色中累積了諸多復(fù)雜的人際關(guān)系難題。當熒幕上的角色展現(xiàn)出與自身觀念相沖突的行為時，這種現(xiàn)實生活中的情感壓抑便找到了一個釋放的出口。觀眾傾向于通過情感投射機制將內(nèi)心的情緒壓力轉(zhuǎn)移到劇集或節(jié)目人物之上，通過站隊、攻擊等方式進行情感的集中宣泄，這是許多人在束手無策的現(xiàn)實環(huán)境中尋求的一種替代性滿足。
近期，許多人在觀看《花兒與少年》時，就將節(jié)目中的情景代入到自身的職場處境。在面對行程安排的混亂時，陳好作為團隊中的大姐大積極尋求解決方案，但被批評為過于咄咄逼人，“特別像我之前那個強勢的女領(lǐng)導”“i人面對這種壓迫性提問真的會碎掉”。周雨彤在節(jié)目中的表現(xiàn)則被部分觀眾認為不夠積極和主動，“我的同事就是這種混子”“這類人的松弛感真的都是我這種牛馬在幫他們負重前行”。
正如小紅書平臺上，不少北漂的準媽媽們通過分享自己的經(jīng)歷，表達了對謝美蘭選擇與沈磊離婚的理解。一位年收入28萬的北漂孕媽發(fā)帖說，她懂謝美蘭不希望孩子出生在出租屋里的愿望。另一位30歲的北漂孕媽看謝美蘭痛哭流涕：“我哭著跟老公說我也害怕我的愛情在面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)中變質(zhì)”。這體現(xiàn)出一種觀眾視角的轉(zhuǎn)向，他們不再僅僅滿足于當旁觀者，而是通過站隊熒幕角色，映射并抒發(fā)自身在現(xiàn)實生活中的情感。
這種變化在一定程度上是由于社會競爭壓力的增加和個體對于情感宣泄的需求所驅(qū)動，反映了現(xiàn)代社會中個體情感需求的增長和對共鳴的渴望。觀眾在觀看影視作品時，更傾向于將自己代入到角色中，從而得到一種心理上的慰藉和釋放，進而強化自我認同和歸屬感。
那么，在當前的觀眾基本盤中，他們渴望看到怎樣的敘事和作品呢？
03 精英敘事不背鍋，大眾呼喚“恰到好處”的希望
值得一提的是，社交媒體上還有一種說法認為《凡人歌》太殘酷而不敢看的。
畢竟劇中的人物命運太像是現(xiàn)實版恐怖故事，沈琳重返職場的面試官竟是自己的前下屬。那偉作為創(chuàng)始員工卻在中年遭遇裁員，其所謂的“核心競爭力”在求職市場上顯得無力。而年薪百萬的程序員那雋，因長期加班和巨大的工作壓力導致突發(fā)性耳聾，這些情節(jié)在許多北漂人看來簡直就是自身生活的鏡像。
“最近看《凡人歌》有點抑郁了”“白天當牛馬，晚上回家追個劇還要復(fù)盤一下牛馬的生活”。有人如此詬病道：“這部劇把一堆問題和焦慮拋給我，總讓我看到跟自己影子重疊的部分，但又沒給我一個好的答案”。
其實，社交媒體上失業(yè)無奈、生育困境、應(yīng)屆生求職難等殘酷真實敘事俯拾皆是，正如承擔家庭重擔的小英、治好精神內(nèi)耗的二舅，觀眾們并不缺未經(jīng)修飾的失意人生敘事。然而，觀眾選擇追劇與綜藝的初衷，并非為了復(fù)刻或映照自身生活的艱辛，而是尋求一種超越日常的愉悅體驗。因此，觀眾本就更傾向于選擇觀感更佳的精英敘事，以此追求積極、正面的情感體驗，激發(fā)自身對美好生活的向往。
正如《心動的信號7》中的熱門嘉賓依然是翁清雅、奧斯卡、孫樂言等家境優(yōu)越、高顏值高學歷的精英，相較之下倪雨桐、劉雨璠等背景不太突出的嘉賓關(guān)注度較低。在上一期中，最新補位的女嘉賓王琪來自北京師范大學珠海分校，這引發(fā)彈幕和評論爭論起該學校究竟是一本還是民辦二本，這不禁讓人感嘆：“真成為二本戀綜你們反而不樂意了”。
觀眾的逆反情緒，一方面源自于他們對生活中無法控制因素的憤怒和挫敗感，這種情緒在觀看影視作品時被放大，成為他們宣泄無力感的一種方式。另一方面，觀眾渴望在熒幕上看到“恰到好處的希望”，以便尋求一種心理上的慰藉和力量。
《逆行人生》中的逆襲故事，本質(zhì)問題在于它在現(xiàn)實生活中幾乎沒有發(fā)生的可能，一位失業(yè)中產(chǎn)在短時間內(nèi)依靠送外賣便實現(xiàn)了人生的全面逆轉(zhuǎn)難以引發(fā)廣泛共鳴，尤其是對于那些面臨中年失業(yè)困境的觀眾而言，非但無法獲得情感慰藉，反而激起他們的不滿與憤怒。同樣，很多觀眾討論《凡人歌》中沈琳失業(yè)開業(yè)賣鹵煮的可行性，不少從互聯(lián)網(wǎng)大腸辭職餐飲創(chuàng)業(yè)的失敗者現(xiàn)身說法不可行，因為如今餐飲行業(yè)同樣難做。
當我們像高志壘一樣被裁員可以怎么辦？真正的外賣小哥又該如何改善自身處境？如果所有努力似乎都無法改變現(xiàn)狀，我們又該如何調(diào)整心態(tài)，找到生活的出路？
當下觀眾想要的，其實是這些觸手可及又直擊心靈的情感慰藉和希望。這要求創(chuàng)作者必須沉下心來，深入普通民眾的日常生活，摒棄對社交媒體上熱門“普通人困境”的簡單模仿與復(fù)制，轉(zhuǎn)而去挖掘那些未被過度消費的平凡故事。唯有如此，創(chuàng)作出的作品方能讓觀眾在感受到真實的同時，也能汲取到前行的力量與希望。