文 | 每日人物社 易方興
編輯 | 李天宇
你經(jīng)歷過手機馬上就要沒電的焦慮時刻嗎？
調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，人們并不是等到手機電量還剩個位數(shù)的時候才充電，而往往是在手機還剩20%到30%電量的時候，就開始焦慮充電的事。在依靠手機內(nèi)的各種APP所建立的一整套生活方式和社交網(wǎng)絡(luò)背后，人們與其說被手機捆綁，某種意義上，也是被電量捆綁。
這樣的需求催生了遍布大街小巷的共享充電寶。其覆蓋率甚至超過了共享單車，大到一線城市，小到一些村鎮(zhèn)，都可以看到諸如美團、怪獸、街電等品牌的身影。但行業(yè)發(fā)展近十年，一個顯著特點是，借充電寶變得越來越容易，但歸還起來卻變得越來越不方便。很多時候，你以為你充的是電，實際上充的是教訓(xùn)——每個教訓(xùn)價值99元。
那么，為什么會這樣？
還充電寶的一百種姿勢
“咔”的一聲，把美團共享充電寶塞進機箱里那一刻，周曉若心想“糟了”。
今年5月7日，北京王府井一家百貨商場里，立在周曉若面前的這臺近兩米高的機箱，像一個“充電寶黑洞”。它明明是一臺街電的立式四十孔共享充電寶機器，里面卻錯插著九個“美團”和兩個“怪獸”。由于錯誤歸還的充電寶太多，這臺機箱更加充滿誤導(dǎo)性。
當(dāng)天就在周曉若身旁，一位帶著女兒的父親同樣還錯了。兩人試圖將充電寶拔出，但它已經(jīng)被牢牢鎖死。他們只能中斷各自的逛街行程，站在一邊，在手機小程序上向街電和美團的客服求助。結(jié)果很糟心——街電客服說無法幫助取出，美團客服非但沒有提供有效解決方案，還要求周曉若賠錢。
按照市面上普遍的99元一個的共享充電寶買斷價格計算，這部插了11臺別家充電寶的機器，已經(jīng)吞掉了上千塊錢。
▲王府井一家商場里的充電寶機箱。
每一個還錯的充電寶背后，都是一段尷尬的故事。當(dāng)你掃下共享充電寶的那一刻，所有的便利很可能在暗中標(biāo)注好了價格。艾瑞咨詢發(fā)布的《2024年中國共享充電寶行業(yè)研究報告》顯示：截至2023年，共享充電寶行業(yè)覆蓋點位數(shù)已達404萬個，是5年前的5.4倍。但越來越多的人發(fā)現(xiàn)，共享充電寶越來越難還了。
有的是歸還點太少，有的是已經(jīng)放滿沒位置，有的是店鋪關(guān)門還不上，有的是壓根找不到地方……還充電寶變得像捉迷藏一樣。有人拿著手機，對著導(dǎo)航，幾個小時下來，微信步數(shù)已經(jīng)刷了兩萬三千多步，但仍看不到機器上有空余插槽，只能吐槽，“你以為你充的是電，實際上充的是教訓(xùn)?！?/p>
今年2月，陳雨柔就花錢買了個教訓(xùn)。她在福州市的東百中心逛到手機沒電，在商場7樓借了一個“小電”，逛到了三公里外的寶龍廣場，他準備在那兒歸還。
還充電寶的過程像是一場體罰——按照導(dǎo)航，她先是跑到負一樓，機器壞了；又跑上四樓，找了一圈兒沒找到；接著又跑到二樓，二樓的商家說沒擺這個牌子；然后她滿樓大范圍搜索，好不容易看到一臺“小電”，結(jié)果機器塞滿了；最后又跑回到負一樓——那家店地圖上顯示極遠，所以她一開始沒考慮去，沒想到地圖顯示錯誤，實地走下來，“其實就在第一家店隔壁”，給她氣壞了。
她飛速把充電寶塞進去，時間定格在1小時29分，扣費7.5元，“好險，再多耽誤一分鐘就不是這價了”。
▲陳雨柔一番折騰后，在1小時29分時還上了充電寶。
歸還時地圖定位不準——不止陳雨柔有這樣的遭遇，更可笑的情形出現(xiàn)在北京什剎海，8月25日晚上，一位女生一邊喊著“啊啊啊要超過一個小時了”，一邊沿湖疾走，尋找能歸還的地方。這天是周日，后海人擠人，點位與點位之間隔著幾十到數(shù)百米不等，找起來極其費勁。奔波了幾十分鐘后，她找了很多點位，機器都被塞滿了。而兩處僅有的標(biāo)著“可歸還”的美團充電寶點位，地圖直接定位到了水里。
那一刻，面朝著夜色下的什剎海水面，她呆站了十幾秒鐘。最后，她決定跟兩個朋友一起，打車到兩公里外的一處商店里歸還。
▲兩個充電寶定位到了水里。
在急需充電的各類場景中，旅游景區(qū)是被“體罰”的高發(fā)地帶，也往往是最難還的地方。
去年10月，一位去南京旅游的男生到鐘山風(fēng)景區(qū)，剛走到中山陵山頂，結(jié)果手機沒電，借了一個“八借充電”，等到下山才發(fā)現(xiàn)沒地方可還。
“本來是去旅游，結(jié)果一整個下午都在找哪能還充電寶?！彼言庥霭l(fā)到社交平臺上，得到了很多人的共鳴。還有一位女生，為了歸還，第二天不得不又去爬了一趟中山陵。充電寶沒充上多少電，人已經(jīng)被累得“電池電量低”了。
如果去的是更高的山，歸還之路將更加令人絕望。
比如泰山上的共享充電寶，不光海拔高，點位還很稀疏。一位男生就有過痛苦的回憶，他在去年10月去爬泰山看日出，在半山腰租了個充電寶，看到山頂也有歸還點，于是奮力爬到山頂。結(jié)果山頂?shù)牟畚欢既麧M了，他不得不漫山地找，爬山之旅變成了幾個小時的尋“寶”苦行。“泰山之行，印象最深刻的并不是壯美的日出，而是糟心的充電寶?！?/p>
“我用它的電，它吸我的血”
手機的電池容量，跟不上使用者耗電的需求。電量見紅的焦慮，正無差別地襲擾著每個人。
《2024年中國共享充電寶行業(yè)研究報告》顯示，2023年主流機型電池的平均容量已達到4962mAh，只要重度使用5個小時，電量將僅剩13.1%，進入到迫切需要充電的階段。而如果一個人一天用10個小時手機，單日所需電量將產(chǎn)生2571mAh的電量缺口，在公共場所，共享充電寶的出現(xiàn)，解決了這個燃眉之急。
在很多人的記憶里，最開始面市時，共享充電寶的計費是每小時五毛錢，然而幾年光景，計費標(biāo)準卻翻了幾倍，甚至十幾倍，成了最新的“價格刺客”。在北京的很多商圈，共享充電寶每小時4-5元的計費已是常態(tài)。就連計費方式也極為混亂。
許多人可能會以為，同一品牌的共享充電寶，在同一個地區(qū)計費方式會相同。但事實卻是，不用說不同省市、城區(qū)的計費方式不同，甚至同一個商圈之內(nèi)，哪怕方圓幾百米，計價也可能都不一樣。
以怪獸為例，在三里屯太古里南區(qū)，顯示有約20臺該品牌的充電寶設(shè)備，一家烤肉店內(nèi)共享充電寶的計費方式為每30分鐘1元，而幾十米外的另一家鐵板燒店內(nèi)的計費方式為1小時4元。價格差了一倍。
而且，各家共享充電寶都存在一些“黃金點位”，因人流量大，充電不方便，定價更高。美團的一名共享充電寶的招商人員介紹，他這邊定價最高的一個代理商，把充電寶擺到了泰山上，定價每小時10元，“雖然只有30臺機器，但他每天的租借率很高，主要面對泰山上看日出的人?！庇捎谶@個點位太過“優(yōu)質(zhì)”，工作人員還給這位代理商提供免費的補寶服務(wù)。
但這個價格還不是極限。在多家主流充電寶公司小程序上查詢，可查詢到的最高定價是安放在香港會議展覽中心的搜電品牌，每小時20元。
▲安放在香港會議展覽中心的充電寶價格。
還有的點位，由于設(shè)置得過于偏僻且稀少，以至于一旦借出，原來的機器一旦滿了，附近就沒地方可還了。比如黑龍江省佳木斯市下面一個偏遠鎮(zhèn)上酒店的充電寶，4塊錢一小時，最近的歸還點在一百公里外的佳木斯市區(qū)。
不光單價不一，計費標(biāo)準還有一個“坑”。街電充電寶招商部的一位員工明確說，“現(xiàn)在很少有人會掐著59分鐘歸還，充電超過一小時，哪怕超過一分鐘也會按兩個小時計算?！?/p>
它似乎在時間和空間上，都在不停“算計著”消費者。比如，有的人掃碼之后充電寶沒彈出來，但錢照扣不誤。一位河南的男生，今年7月3日掃完碼，等了三分鐘也沒看它彈出來，“原以為不會收費，也沒提示我已經(jīng)在扣費中，最后卻收了我72塊錢?！?/p>
還有的人歸還了之后依然還被扣費，扣到最后，金額就直接到頂了。一位浙江的女生在8月16日下午3點左右，在麗水站借了一個來電充電寶，上火車之前她盡管已經(jīng)歸還了，但還是在五天后被自動扣款了199元。而在網(wǎng)購平臺上，一個5000毫安的充電寶，多個品牌的售價只有幾十塊錢。
所以，就連脫口秀演員也把共享充電寶寫進了自己的段子——“共享充電寶太可怕了，我用它的電，它吸我的血。”
更為奇葩的是，收費越來越高，充電速度卻原地不動。武漢的上班族劉偉借過一個充電寶，坐在餐廳邊充電邊玩手機，充了一個小時，手機電量反而比充電之前更低了，“充了個寂寞?！?/p>
作為IT發(fā)燒友，劉偉用設(shè)備專門測試了市面上幾家共享充電寶的輸出功率，“結(jié)果都是5V/2A左右，這充電速度堪比綠皮火車”。他搞不懂，這年頭所有手機都已經(jīng)支持快充了，為什么共享充電寶的充電速度還停留在幾年前的水平。
反抗者與沉默的大多數(shù)
如今，人們基本不會因為幾塊錢的得失而產(chǎn)生焦慮，甚至憤怒，但共享充電寶做到了。
有些經(jīng)歷了糟糕體驗的消費者也不會甘愿當(dāng)冤大頭，他們會以自己的方式反抗。
7月底，在重慶逛洪崖洞的肖茉莉，可能是少數(shù)的把歸還錯誤的充電寶成功取出的人，為此，她一直折騰到凌晨。
事情始于她借了一個“街電”充電寶，回到酒店樓下的時候，看到門口擺著兩臺機器，分別是美團和怪獸，但沒有街電?！白鳛閹尢胤N兵，一天已經(jīng)累暈，我心里還在想著這兩個名字，手卻自動地塞起充電寶來，超級絲滑就進去了……”
她先用睫毛夾和小鑷子夾了好久，結(jié)果充電寶卻越陷越深。最后她網(wǎng)購了雙面膠和強力膠，“我先用雙面膠粘到稍微硬一點的紙殼子上，塞進去粘住充電寶，然后也粘住另一面，等粘牢了，用力一拉，充電寶終于被拉出來了?！?/p>
▲在重慶，肖茉莉用這樣的方法成功取出被誤還的充電寶。
而對于明明已經(jīng)歸還，卻仍被扣費的情況，在社交平臺上，“飯桶胡不倒”的經(jīng)歷，堪稱教科書級別的維權(quán)教程。
今年4月21日下午3點，她在長沙的一處地鐵站借了一個充電寶，結(jié)果充了一會兒就沒電了，便開始找地方歸還，結(jié)果連跑三個站點都發(fā)現(xiàn)還不上。她馬上聯(lián)系客服，申請暫停計費24小時。
在終于找到可以歸還的地方之后，由于過程太過漫長，她還拍了一段視頻。哪知道兩天后，平臺說她沒有歸還成功，還扣了她99塊錢。
“我在火車上跟平臺申訴，平臺會拋出幾個你壓根不可能注意的問題，比如歸還的地址、歸還到了第幾個槽位、幾點幾分歸還、柜機編號等細節(jié)?！碑?dāng)時她拍下的歸還視頻，起到了至關(guān)重要的作用。歸還地址、槽位、時間視頻里都有，唯獨就是柜機編號還搞不清楚。
好在，她又在視頻里發(fā)現(xiàn)了旁邊醬板鴨店招牌上的老板手機號，而充電寶機就立在他的店旁邊，“感謝這個老板，我麻煩老板幫我拍了號碼，一次沒清楚，他又拍了第二次?！?/p>
在跟平臺爭論三個小時之后，她終于維權(quán)成功，收到了退款?！叭绻覜]辦法給出證據(jù)，只能自認倒霉?！彼f，大部分人歸還充電寶時根本不會去記錄這些細節(jié)。
而對于那些被折騰到情緒失控的人，最后只能用更極端的方式發(fā)泄怒火。一位廣東的女子，歸還充電寶的經(jīng)歷還上了熱搜。今年5月27日，她借了一個“來電”，結(jié)果歸還時，前后加起來跑了五十多公里路程，都沒有找到一個有空槽的機器。
最后，一怒之下，她把共享充電寶給砸了。
在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的中層樊浩，家里放了三個共享充電寶，都是一時間找不到歸還點而“買斷”的，從99元到199元不等，實在浪費不起那幾個小時的時間，只能花錢省去麻煩。樊浩算過一筆賬，按時薪來算，自己一小時能賺100多元，如果歸還充電寶要花上三四個小時甚至更多，實在不劃算。更重要的是，客戶的訂單、上司的認可，這些都不是買充電寶的損失可以衡量的。
樊浩說，如果沒有這重重麻煩，他還是會想著第一時間歸還，因為共享充電寶綁定的是每個人的信用。某種意義上，這是通過抵押每個人的信用，來換取暫時的使用資格?！暗腋杏X，好像他們（商家）早已做好了讓你買斷的準備，不想讓你還?！?/p>
信用是商業(yè)世界的基石，這個信任本應(yīng)是雙向的，然而，隨著行業(yè)亂象的逐漸加劇，很多人使用共享充電寶的糟心程度和時間、經(jīng)濟成本損失，已經(jīng)遠遠超出“情緒穩(wěn)定”的范疇。
在黑貓投訴平臺上，以“共享充電寶”為關(guān)鍵詞的投訴條目有兩萬六千多條，除此之外，投訴“充電寶 扣費”現(xiàn)象的，也有超過五萬條，這些投訴量均超過了共享單車的一萬多條投訴，也超過了網(wǎng)約車的一萬七千條投訴。在這些投訴中，計費問題是反饋最多的問題之一。各地的消費者協(xié)會公布的黑榜中，多家共享充電寶也是被點名的?？?。
來電科技的創(chuàng)始人袁冰松，曾在2023年11月公開表達過，“在業(yè)內(nèi)，平均是每50單，就有一單這樣的（歸還失敗）情況出現(xiàn)，尤其現(xiàn)在很多大型公司，每天200多萬單，按照這個比例，你想想看，這個客戶投訴會有多少”。
而在數(shù)據(jù)面前，這些都是冰山一角，權(quán)益受損而沒有投訴的，才是沉默的大多數(shù)。
奪“寶”大戰(zhàn)里的玄機
根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)分析，按照增速，預(yù)計2026年，中國共享充電寶用戶數(shù)量將達到6.1億人。
行業(yè)中一位資深從業(yè)者介紹，在大批量生產(chǎn)的情況下，頭部企業(yè)生產(chǎn)一個充電寶的成本約為六七十元，雜牌的更便宜?！斑@就是為什么商家不怕你花99元到199元買斷的原因，這是最直接的賺錢手段?！?/p>
32歲的張偉如今在山西專門從事鋪設(shè)共享充電寶的業(yè)務(wù)，在這一行已經(jīng)干了五年，“共享單車的使用壽命據(jù)說能達到三年，但共享充電寶遠遠做不到這一點，只能有一年左右?！?span>張偉說，共享充電寶的壽命主要取決于里面的5000毫安的電芯，這也是它主要的成本部分，“如果電芯老化了，這個充電寶直接就沒法用了?！?/p>
一般來說，比較好的充電寶電芯能做到充放電300次，品質(zhì)次一點的，可能只能有180次?！霸诒容^熱門的租借場景，景區(qū)和KTV之類，有的充電寶一天能用好幾次，這樣幾個月下來就不行了?！?/p>
由于許多充電設(shè)備直接鋪設(shè)在戶外，長期受風(fēng)吹日曬雨淋，還有的位于油煙味比較大的比如燒烤店、火鍋店的店內(nèi)，設(shè)備損耗速度要更快。而電芯的老化，會直接導(dǎo)致充不進去電，或是充一會兒就沒電了的現(xiàn)象，影響用戶的體驗。
張偉如今同時給四家共享充電寶鋪貨，俗稱BD，也就是做地推。他把四個不同公司的共享充電寶碼成一摞，指著它們的底部說，“你看，它們?nèi)际且揽康撞康慕饘倨佑|進行供電，一旦這個金屬片氧化接觸不良，就算是還了，也依然會顯示沒有歸還，在后臺持續(xù)計費。”
張偉建議，歸還之前，最好把充電寶底部的金屬片區(qū)域擦一下。
至于讓大家廣受困擾的歸還定位不準的問題，張偉說，這也與其硬件構(gòu)造有關(guān)。他曾經(jīng)拆開過共享充電寶的充電站，研究過其中的構(gòu)造。其中，所占空間最大的部分就是充電倉，每個充電倉都依靠一個磁性開關(guān)鎖住充電寶。而充電站的定位模塊，則依靠一張4G物聯(lián)網(wǎng)的電話卡，“有的地方比較偏遠、信號弱，有的可能受潮損壞，都有可能影響到定位準確性，還有的，比如商場這種多樓層、室內(nèi)的地方，定位精度也比較差?！?/p>
一個現(xiàn)實是：商家為了壓縮成本，在共享充電寶這項公共基礎(chǔ)設(shè)施之外的配套服務(wù)上，投入很少。
張偉在這個行業(yè)干了五年，他的感受是，充電寶商家及平臺因為諸多亂象，正逐漸失去消費者的信任。而行業(yè)內(nèi)部，也正在經(jīng)歷從紅利期的高速擴張，到現(xiàn)在的急速衰老。如今行業(yè)內(nèi)極度內(nèi)卷、惡性競爭比比皆是。
由于各家產(chǎn)品都差不多，共享充電寶的競爭，本質(zhì)上就是優(yōu)質(zhì)點位之爭。搶地盤的故事與事故，與曾經(jīng)共享單車行業(yè)的情況如出一轍。
北京的五道口地鐵站，曾是著名的共享單車淤積點。這個號稱“宇宙中心”的地方，有著幾乎全北京最優(yōu)質(zhì)的點位，也讓各家公司扎堆投放。最密集的時候，出地鐵口看到的是一片各種顏色共享單車，綿延數(shù)百米，以致于有時候都沒法騎出去。各家公司為了搶地盤，早期還出現(xiàn)了某公司把競爭對手的單車批量扔到溝里的情況。
更為小巧的共享充電寶投放，會出現(xiàn)一家店同時擁有四種品牌的情況，這也加劇了沖突發(fā)生的幾率。
“高端”的商戰(zhàn)總是顯得那么樸實無華。在四川開餐廳的劉敏，在店門口相同的位置并排擺了小電和美團兩臺充電寶設(shè)備，最近她發(fā)現(xiàn)，兩家的運維人員經(jīng)常上門互相拔對方的電源線。
拔掉之后，設(shè)備會在管理平臺顯示已斷線，但消費者是不知情的，哪怕還了也不會停止計費。所以作為店老板，劉敏不得不頻繁幫它們接上。
不光是拔電源線，補充充電寶也有貓膩。珠三角做共享充電寶代理的劉先生透露，“如果一臺機器充電寶塞得太滿，導(dǎo)致無法歸還，用戶會投訴，投訴多了商家肯定會把我們共享充電寶撤了，所以我們會盡量保證充電寶留幾個口用來歸還?！钡珓⑾壬舱f，“有時競爭對手會把充電口塞滿，故意讓人無法歸還。”
▲在北京亞運村的一家超市內(nèi)，一家小店門口擺著至少三個品牌的充電寶。
錢究竟流進了誰的口袋？
從2014年“來電科技”推出中國第一臺共享充電寶算起，這個行業(yè)經(jīng)歷了近十年的商戰(zhàn)，伴隨著資本涌入和不斷洗牌，如今至少有五家頭部公司活躍在市場上。
其中包括共享充電寶第一股“怪獸充電”，街電與搜電合并后的“竹芒科技”，還有稍晚殺入這個市場的美團，以及“小電科技”等公司。《2024年中國共享充電寶行業(yè)研究報告》顯示，前五大品牌占比為96.6%。
竹芒科技董事長梁凱在一次專訪中提到了這個行業(yè)的火熱?！拔覀児?017年11個人，2018年營收突破上千萬，2019年凈利潤突破7000萬了，2021年一天的訂單有300萬個?！彼偨Y(jié)說，“感謝競爭對手的盲目擴張，它把這個行業(yè)給帶熱了，資本也把這個行業(yè)炒熱了?！?/p>
行業(yè)早期，普遍使用的是圍城圈地換取市場規(guī)模。到了現(xiàn)在，行業(yè)高度集中，格局基本確定，自然就從規(guī)模導(dǎo)向變成了盈利導(dǎo)向。
小電科技的招股書中也顯示，2017年至2020年，中國共享充電寶服務(wù)平均每筆訂單的價格（不包括免費訂單和99元或以上的訂單規(guī)模）分別為1.3元、2.3元、4.1元、5.3元，并預(yù)計于2025年達到8元。
一個更深層次的問題在于，如此巨大的市場規(guī)模，錢究竟流進了誰的口袋？
簡單來說，共享充電寶的利益分成可以分為三部分，被（產(chǎn)品）公司、代理商和點位商家三方來分。一般的，100塊錢充電租金，公司要收取10%到15%的成本，剩余的部分，還要被代理商扣除一定比例的錢，叫做運營成本，而最后剩下的部分，才要與商家談分配。
▲一名充電寶招商員工發(fā)來的收益分成圖。
比如，怪獸充電的一名招商人員就表示，“點位商家同意擺機器之后，代理商給商家一個小程序，對方每個月都可以提現(xiàn)。但這之前，代理商可以設(shè)置一個運營成本，比如設(shè)置50%的運營成本，每收100元租金，代理商可以提前抽走50元，再拿剩下的50元來和商家分成?！澳呐律碳乙甙顺啥伎梢??！?/p>
哪怕跟商家談的是分出去七八成，代理商依然能賺到比商家更多的錢。
乍一看，好像代理商的分成比例最大，但是隱形的“偷單”模式來了：共享充電寶公司會更早下手，悄悄扣掉一些用戶的流水。來電科技的創(chuàng)始人袁冰松就曾公開爆料，“行業(yè)里基本都會偷單，比例在15%左右，狠一點的能偷50%?！?/p>
行業(yè)的紅利期早已過去，當(dāng)下的經(jīng)濟形勢，讓逐利更加動作變形，對于一些剛剛才加入的中小型代理商來說，原本以為穩(wěn)賺不賠坐等收割的行業(yè)角色，卻也變成了韭菜。
26歲的張程是杭州的一名上班族，他對共享充電寶感興趣，完全是出于想搞個副業(yè)?！澳呐旅刻炷苜嵆鲆活D早飯和中飯錢，我就知足了。”
2024年2月底，他在某品牌的公眾號上了解到共享充電寶的代理項目。加了銷售人員微信，咨詢過后，他計劃先引進30臺設(shè)備，平均每臺設(shè)備500多元。結(jié)果付了錢，等待收貨的過程中，該品牌的售后人員與他對接，問他是否知道這個設(shè)備是翻新二手的。
張程一下子蒙了?！拔艺J為自己被騙了，因為銷售從未提過這個東西?！焙髞硭ジ鞣N平臺反饋，包括12315、當(dāng)?shù)氐氖袌霰O(jiān)管局，甚至還咨詢了律師準備起訴。后來折騰了兩個月，最后雙方達成的退款方案是，同意退款，但需要各出一半運費，同時，張程還需要出運輸時的包裝費。
“這兩個月我基本上什么工作也沒干，覺也睡不好，最后錢沒賺到，算上運輸費包裝費，還賠進去1000塊錢?！?/p>
在實際調(diào)查中，一些品牌的話術(shù)也足夠讓人心動。三家公司給出的入門級投資方案是：最低三萬元投資，一次性購買30臺以上的設(shè)備，然后就可以享受“坐在家里數(shù)錢的快樂”，“月入大幾千，六個月回本”。
但在這個頗為激動人心的溝通過程中，因為設(shè)備老化而出現(xiàn)的維修成本卻被有意無意地弱化了。實際上，我們得到的一份某品牌的“渠道柜機維修報價單”顯示，一臺大柜機的電路板損壞、無法在線、外觀損壞、倉口損壞的維修價格都在250元到300元之間，而小柜機的這些損壞維修費用也在105到150元。
▲一家共享充電寶公司的員工發(fā)來的收益圖。
亂局與“自律”
資本把這個行業(yè)炒熱了，但內(nèi)卷也把自己給卷崩了。
根據(jù)《時代周報》的報道，曾經(jīng)生產(chǎn)出中國第一個共享充電寶的“來電科技”，作為共享充電寶行業(yè)“一哥”，目前迎來了至暗時刻。比如，自去年下半年以來，市場上關(guān)于來電科技已倒閉或即將倒閉的傳聞不絕于耳。而由于多個訴訟案件纏身，該公司已多次被法院列為限制高消費企業(yè)、失信被執(zhí)行人。
另一面是，在黑貓投訴平臺上，投訴反饋率最差的情況是：歸還充電寶之后仍然被一次性扣款199元，而個別公司對這一類投訴基本沒有任何回應(yīng)。
某種意義上，這些無故被扣199元的人們，也像極了那些再也追不回押金的“小黃車”用戶們。
人們在等待更規(guī)范的行業(yè)規(guī)定，來約束易借難還、計費陷阱和定價過高的亂局。
而面對這種亂局，深圳是中國第一個用自律公約進行規(guī)范的城市。
本年，深圳市消費者委員會正式推出全國首個《共享充電寶行業(yè)自律公約》?！蹲月晒s》對充電寶計價時間進行了統(tǒng)一，一是充電免費時長統(tǒng)一為5分鐘，租借充電寶5分鐘內(nèi)歸還不計費用，二是縮短計價時間單位，計價單位不超過半小時。
當(dāng)天，街電、搜電、來電、倍電、怪獸、美團、瞎充等7家共享充電寶都簽署了自律公約，涉及近20萬個點位。如今，按照各家小程序的地圖顯示，深圳的共享充電寶如今的確都是按照半小時計費，并且有5分鐘免費租借時間。
從這個意義上，深圳可能算是全國共享充電寶最“自律”的城市。
可吃過虧的蘇東，對自己的“自律”就是，在網(wǎng)上買一個6萬毫安的超大容量充電寶，每天放在書包里，像是背了一塊磚頭。他專門做過實驗，這個充電寶充滿電的情況下，能把自己的手機反復(fù)充滿12遍。唯一的遺憾，可能是“磚頭”不讓帶上高鐵和飛機。
被困在共享充電寶里的人們，痛點被網(wǎng)紅博主以一種近乎于行為藝術(shù)的方式展現(xiàn)?！笆止すⅰ本驮鲞^一個2700萬毫安的超大型充電寶，他打造出一塊比防盜門還大、還厚的充電寶，里面的電芯用的是新能源汽車里的電池，這個大家伙不僅能同時讓幾十部手機共享充電，還能給大型家電供電。
由于體積過于巨大，手工耿拿一根麻繩，像纖夫一樣，躬身拉著這塊巨型充電寶走過鄉(xiāng)間小路，走向河邊，一邊用充電寶給電視機和洗衣機供電，一邊釣著魚。
這或許是人類距離充電寶焦慮最遙遠的時刻。
（文中受訪者均為化名）