文 | 壹娛觀察 王心怡
當(dāng)《凡人歌》帶著“恐怖”的后綴詞跑上微博熱搜時(shí)，其背后所帶來(lái)的“焦慮”與“恐懼”的情緒正在觀眾評(píng)價(jià)里蔓延。
在被古裝和懸疑充斥的劇集市場(chǎng)中，都市家庭劇終于擁有了一席之地，《凡人歌》一上線就殺出了重圍，讓這一類(lèi)型重回大眾視線。
這幾年的都市家庭劇幾乎處于不溫不火的狀態(tài)，而能夠取得姓名的作品，要么如《好事成雙》那般將極致狗血的小三與渣男做到夠秤，要么如《煙火人家》意外炒出一對(duì)讓觀眾磕起來(lái)的CP，即便它們紛紛打著現(xiàn)實(shí)題材的大旗，但最終并不是依靠描繪“現(xiàn)實(shí)”讓各自拿下戰(zhàn)績(jī)。
《煙火人家》CP“蟠陶盛彥”
甚至是把現(xiàn)實(shí)話(huà)題、女性群像成功集結(jié)從而形成影響力IP的《歡樂(lè)頌》，其第三四五部在雜糅各種狗血事件、社會(huì)議題之下，都逃不脫播出效果不佳的結(jié)局。
到了《凡人歌》，同樣的正午陽(yáng)光，同樣的“歡樂(lè)頌”系列導(dǎo)演簡(jiǎn)川訸，同樣的“熟悉感”——熟悉的三組不同情況、年齡層的夫妻或情侶設(shè)置，熟悉的全職太太想要重返職場(chǎng)劇情，熟悉的攪動(dòng)夫妻關(guān)系變化的第三者的出現(xiàn)，以及熟悉的中年危機(jī)、兩性矛盾、職場(chǎng)內(nèi)卷……乍看之下，《凡人歌》沒(méi)有特別之處，依然與過(guò)往市場(chǎng)上的同類(lèi)型劇作有著相似的創(chuàng)作模式、探討著相同的命題。
但它卻成了當(dāng)下的話(huà)題制造機(jī)與情感投射處。謝美藍(lán)與沈磊面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，從出現(xiàn)裂痕到吵架、離婚，每一步都提供著話(huà)題，引起不同立場(chǎng)的人在網(wǎng)上激情爭(zhēng)論；時(shí)刻卷自己也卷他人的那雋與不甘愿為了多掙錢(qián)而犧牲自己享受玩樂(lè)時(shí)間的有點(diǎn)躺平的女友李曉悅，也反映著時(shí)下年輕人的兩種不同的狀態(tài)，而引得不少網(wǎng)友紛紛對(duì)照找起了自己的影子……
《凡人歌》謝美藍(lán)與沈磊
話(huà)題性足的同時(shí)，《凡人歌》的播出數(shù)據(jù)也持續(xù)走高。根據(jù)云合數(shù)據(jù)顯示，《凡人歌》的正片有效市占率呈現(xiàn)增長(zhǎng)趨勢(shì)，并于9月8日突破20%。導(dǎo)演簡(jiǎn)川訸和正午陽(yáng)光終于又在自己曾經(jīng)擅長(zhǎng)炮制的類(lèi)型創(chuàng)作上回了波血。
那么，《凡人歌》究竟是打破了都市家庭劇怎樣的創(chuàng)作窠臼？“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)的答案，但是這一次的“現(xiàn)實(shí)”，不是現(xiàn)實(shí)生活有多么成功被描繪，而是更落到細(xì)處，在人性變化與選擇的“現(xiàn)實(shí)”。
01“略帶狗血”輔助“現(xiàn)實(shí)辯論”
不得不承認(rèn)《凡人歌》所擺出的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是非常當(dāng)下的。
降本增效之下的裁員大潮、35歲中年危機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)公司的卷生卷死、不同階段之下“躺平”性格的對(duì)與錯(cuò)、孩子要不要生在出租屋背后愛(ài)情與面包的終極問(wèn)答、中產(chǎn)階級(jí)變動(dòng)……
這是《凡人歌》能引爆話(huà)題的第一步，它讓都市家庭劇不再僅僅聚焦于風(fēng)花雪月的兩性情感關(guān)系和矛盾重重的代際關(guān)系，而是從兩性關(guān)系、情感關(guān)系、社會(huì)選擇、社會(huì)處境出發(fā)，落在更現(xiàn)實(shí)的議題。
《凡人歌》那偉與沈琳
從校園走到婚姻的沈磊與謝美藍(lán)，在遇到看病、生死攸關(guān)需要大量金錢(qián)的關(guān)頭，才被現(xiàn)實(shí)捅破了穩(wěn)定和甜蜜的窗戶(hù)紙，沒(méi)房沒(méi)車(chē)如何養(yǎng)孩子、男方穩(wěn)定工作下“不上進(jìn)”導(dǎo)致的沒(méi)有安全感；對(duì)自己要求高的那雋時(shí)刻不敢松懈，以能加班證明自己“還有工作”來(lái)勉勵(lì)自己和女友，來(lái)獲得留在北京的底氣……《凡人歌》毫不客氣，直接帶出更多關(guān)于普通家庭、普通情侶對(duì)于六便士的討論。
同時(shí)，這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的鋪陳之外，《凡人歌》也不可避免出現(xiàn)一些“狗血”情節(jié)。
比如沈磊與謝美藍(lán)關(guān)系里，“男小三”的出現(xiàn)，精英男上司愛(ài)上已婚女下屬；那偉與沈琳這對(duì)中產(chǎn)夫妻，一下子在那偉被坑、被討債80萬(wàn)，再到沈琳為了家庭重回職場(chǎng)無(wú)果，最終選擇當(dāng)月嫂，卻面臨雇主是自己被裁的前同事、以及遭遇雇主老公性騷擾……
然而，《凡人歌》的轉(zhuǎn)變?cè)谟?，其沒(méi)有把這些狗血情節(jié)作為主軸去放大、去做到極致，主要用它們來(lái)推動(dòng)人物關(guān)系和選擇的轉(zhuǎn)變，再加上人設(shè)方面，不再是非黑即白，而是容納了各方觀點(diǎn)的矛盾個(gè)體，從而讓主角們身上產(chǎn)生一個(gè)個(gè)“到底現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)”的辯題交給了觀眾去判定。
全網(wǎng)掀起關(guān)于“現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)”的《凡人歌》辯題，最大引爆點(diǎn)還是來(lái)自于沈磊與謝美藍(lán)。
擁有北京戶(hù)口和編制穩(wěn)定工作的沈磊，每天細(xì)心照料妻子，但性格使然，讓他也拒絕托關(guān)系、與上司拉近距離，致力于干好自己的工作、守好自己的一畝三分地，但這樣的心態(tài)讓妻子謝美藍(lán)在經(jīng)歷了母親癌癥晚期求醫(yī)無(wú)門(mén)無(wú)錢(qián)的困境而離世之后，變得沒(méi)有安全感，“不上進(jìn)”讓其看不到希望；而謝美藍(lán)則是更快被現(xiàn)實(shí)擊碎的那個(gè)，因此她在面對(duì)沈磊時(shí)顯得更加決絕……
最終二人離婚，沈磊不要事業(yè)編制逃避出走，引發(fā)了網(wǎng)友兩撥論調(diào)，一方是對(duì)謝美藍(lán)的理解，而一方則是對(duì)謝美藍(lán)的批判，實(shí)則背后也是大眾對(duì)于“在大城市該選擇怎樣的伴侶才能更好生活下去”的討論。
而在正式離婚時(shí)，沈磊那句：“你沒(méi)做錯(cuò)，我也沒(méi)錯(cuò)，我們也都沒(méi)變，只不過(guò)彼此追求的不同......”也正面表達(dá)了《凡人歌》里人物的現(xiàn)實(shí)選擇沒(méi)有明確的對(duì)與錯(cuò)。
不止于此，另外兩組人物走向同樣是人性?xún)擅媾c矛盾選擇之下現(xiàn)實(shí)辯題的爆發(fā)。
那偉對(duì)員工親切，對(duì)公司忠誠(chéng)，但這樣的性格有些時(shí)候卻總是不斷吃虧，面對(duì)那偉的被迫離職與身負(fù)債務(wù)，以及沈琳本身對(duì)于重回職場(chǎng)生活的不適應(yīng)和顧忌，選擇去當(dāng)了月嫂，最終還無(wú)奈擺起了鹵味攤……而此時(shí)那偉行為到底是負(fù)責(zé)任還是不負(fù)責(zé)任、沈琳原本的高學(xué)歷優(yōu)秀女性為何最終選擇月嫂，一連串的問(wèn)題成為了網(wǎng)友們各種辯論的由頭。
那雋卷天卷地的人生觀與女友李曉悅隨意樂(lè)觀的性格形成了鮮明對(duì)比，二人也曾因?yàn)閮r(jià)值觀分歧而分手，卻能靠一出“英雄救美”立馬復(fù)合。最終，那雋因?yàn)檫^(guò)度關(guān)注工作影響了身體健康與心理健康，突發(fā)性耳聾、焦慮癥、恐慌癥、輕度抑郁、情緒躁郁等問(wèn)題的出現(xiàn)，讓大廠精英一下子淪為需要照顧的對(duì)象，有關(guān)那雋的職場(chǎng)觀、那雋與李曉悅究竟合不合適等爭(zhēng)論從沒(méi)有停止過(guò)。
那雋患病
一體幾面，在《凡人歌》中被塑造出來(lái)，并不怎么新鮮的議題，在這些矛盾個(gè)體的加持下，變得具有集中討論性，兩性觀、情感觀、職業(yè)觀、家庭觀處處成為被討論的價(jià)值點(diǎn)，甚至有網(wǎng)友在社交平臺(tái)上羅列出了三個(gè)男性角色的條件，讓網(wǎng)友們投票選擇跟哪個(gè)相處，都市話(huà)題劇秒變“文字版《非誠(chéng)勿擾》”。
這就是《凡人歌》的巧妙之處，它塑造出一個(gè)匯集現(xiàn)實(shí)辯題的場(chǎng)域，讓各種認(rèn)知度、價(jià)值觀在這里面碰撞，且沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有一個(gè)反問(wèn)“你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)嗎？”
而當(dāng)有觀眾覺(jué)得狗血不符合邏輯之時(shí)，也總有人會(huì)站出來(lái)說(shuō)“我身邊就是這樣的”。
02 要回歸“普通”
曾幾何時(shí)，女性群像、女性獨(dú)立是都市家庭劇、情感劇的制勝法則。
市場(chǎng)上頓時(shí)間不斷涌現(xiàn)出圍繞著原生家庭影響、斗小三、婆媳矛盾、重返職場(chǎng)、女性成長(zhǎng)、girls help girls等議題創(chuàng)作，且逐漸走向套路化，女性要做自己的光，成為絕大多數(shù)劇集喊出的口號(hào)，與此同時(shí)，“金句體”創(chuàng)作的價(jià)值追求屢見(jiàn)不鮮，女性最終的事業(yè)呈現(xiàn)也足夠精英。
一定程度上這是創(chuàng)作者對(duì)于時(shí)代發(fā)展的順應(yīng)，然而，當(dāng)這批劇集越來(lái)越難以閃耀之時(shí)，或許走在前線的創(chuàng)作者就該做出改變了。
《凡人歌》給出了答案。它真正將聚焦點(diǎn)回歸到了現(xiàn)實(shí)家庭，以三組視角去解讀當(dāng)下社會(huì)里“成立一個(gè)家庭，男性與女性該做出怎樣的思考與努力”，不再只讓女性角色發(fā)光，也不再只是敘述中年男性階段的不易，而是讓每個(gè)角色，無(wú)論男女，其兩面性都得以體現(xiàn)出來(lái)。
觀眾可以去談?wù)撆x擇的現(xiàn)實(shí)與物質(zhì)，也可以去罵男性的好面子或者是不思進(jìn)取，公平對(duì)待兩性問(wèn)題每一方的對(duì)與錯(cuò)，這是《凡人歌》意圖讓更多觀眾得以入場(chǎng)參與討論的方式。
每一方的觀眾都可以在角色中看到自己或身邊人的影子，以及思考自己遇到這些問(wèn)題會(huì)如如何對(duì)待和解決，甚至開(kāi)始尋找規(guī)避問(wèn)題出現(xiàn)的辦法，未雨綢繆。某種程度，它讓觀眾逃離了都市家庭劇慣用的情感綁架，而是更直接讓兩面角色去引爆不同觀眾的情緒表達(dá)。
這些矛盾且真實(shí)的片段在短視頻平臺(tái)上不斷發(fā)酵，便更容易進(jìn)一步形成話(huà)題漩渦，畢竟短視頻用戶(hù)們?cè)缫言诙虅±锟磪捔烁鞣N大開(kāi)金手指，要讓他們能走進(jìn)長(zhǎng)劇氛圍，“在劇里找到普通的我自己”算得上正確的突圍方式之一。
各視頻平臺(tái)關(guān)于《凡人歌》的討論
這也引出《凡人歌》帶給都市家庭劇類(lèi)型創(chuàng)作另一重思考維度，如何將視角描述更“普通”與更“現(xiàn)實(shí)”。
當(dāng)《凡人歌》將“凡人”寫(xiě)進(jìn)劇名，便試圖將鏡頭對(duì)準(zhǔn)打工人們，鏡頭直給的望京站和早晚高峰擁擠的地鐵，經(jīng)常出現(xiàn)的望京soho、中糧置地廣場(chǎng)等等，一下子讓在北京的打工人快速融入，進(jìn)入白天在北京上班晚上看別人在北京上班生活的體驗(yàn)。
與此同時(shí)，在《凡人歌》里，大廠員工、基層事業(yè)編制人員、公司普通職員、月嫂、鹵味攤小販等狀態(tài)被一一描述，即使是家庭主婦重回職場(chǎng)，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)往劇集里的迅速順風(fēng)順?biāo)?/p>
即便如此，《凡人歌》關(guān)于“普通視角”的貼近還是不夠，隱藏在熱搜和社交平臺(tái)熱議話(huà)題背后的，仍是不少平臺(tái)網(wǎng)友發(fā)出的“懸浮”、“中產(chǎn)以上家庭冒牌頂替社會(huì)底層人民”、“刻意營(yíng)造的‘生活感’”、“拍的太空了”等關(guān)于都市情感劇常見(jiàn)的評(píng)價(jià)。
好在《凡人歌》向前邁出了一步，也因此，“恐怖”二字成為了《凡人歌》最為貼切的后綴詞條，因?yàn)樗还庠谥圃熘箲]、集中反映著階級(jí)矛盾、引爆著兩性選擇與價(jià)值觀，更重要的是，它成功實(shí)現(xiàn)了一部分“普通人”當(dāng)下生活的投射，而這種投射不能說(shuō)故事呈現(xiàn)完全一樣，卻能直接將“成年人的壓力”相關(guān)情緒扔出屏幕、直接給到觀眾。
沈琳成為月嫂
最終，《凡人歌》產(chǎn)生了一個(gè)神奇的化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)劇集里人物能貼近自己的“壓力”，他們能化解、走下去，是不是對(duì)于劇集之外的自己也會(huì)有一種“治愈”。
誠(chéng)如《凡人歌》邁向結(jié)局，#凡人歌 破防文學(xué)#跑上熱搜之時(shí)，當(dāng)觀眾看到曾經(jīng)“貴婦”的沈琳為了生計(jì)擺起鹵味攤，當(dāng)她拿出勇氣發(fā)出一聲吆喝之時(shí)，不少人都會(huì)眼睛一酸，“生活的意義”背后的現(xiàn)實(shí)感無(wú)不令人共情。
之于后續(xù)都市家庭劇的創(chuàng)作啟示而言，要很“現(xiàn)實(shí)”，也要很“普通”，或許就是這部劇集給出的總結(jié)性答案。
《凡人歌》留有空間，畢竟它還有一層薄薄的“精英”包裹，就看后續(xù)的類(lèi)型創(chuàng)作者能否徹底撕掉，與此同時(shí)，不管如何詮釋“普通”，請(qǐng)別忘記同時(shí)要給兩性的“現(xiàn)實(shí)”更多留白。